trounin.ru

Удивительно, как при прочих равных, у Джона Кутзее получалось добиваться читательского внимания и международного признания. Что он для этого делал? Писал о людях не от мира сего. В частности, представленный за главного героя — Михаэл К — жил странной жизнью, разбираться в которой не должно быть желания. Однако, если не Кутзее, кому тогда о таких людях писать? Может в том и кроется читательский интерес, прикоснуться к другой стороне действительности, наполненной далёким от разумного осмысления. Описываемые Джоном люди действительно существуют, и живут они примерно схожим образом. Что же, мотивация писателя понятна, донести до людей образ мысли далёкого от мира человека. И если у Кутзее нашёлся преданный ему читатель — пусть будет так.

Нужно обязательно вспомнить, о чём Джон Кутзее писал прежде. «В сердце страны» — повествование о героине, страдающей психическим заболеванием, ущербной с рождения. Она постоянно выставляет себя уродиной, недооценивает себя, и на фоне всего этого ведёт себя как истинная маньячка, то хладнокровно кого-то зарежет, то застрелит собственного отца. Под конец книги у героини окончательно сносит крышу. «В ожидании варваров» — книга, наполненная глупостью, совершаемой действующими лицами от начала и до конца в поистине эпичном размахе. И вот перед читателем Михаэл К — герой, страдающий психическим заболеванием, ущербный с рождения, с заячьей губой, вовсе себя никак не мыслящий, совершающий абсолютно глупые деяния, зацикленный на одних и тех же мыслях, чтобы после уйти в состояние отторжения действительности, вновь возвращаясь к тем же мыслям.

Теперь Кутзее посчитал, можно всё обставить за имеющее место быть. События происходят на юге Африки, путь главного героя начинается из Кейптауна. Он желает вывести мать в родной город, поскольку местные условия обостряют её лёгочную патологию. Этому мешает война, вследствие чего необходимо получить разрешение на выезд из города. Что за война? Или события происходят в некоем отдалённом будущем? Может из-за расовых предрассудков? Нет, о данной проблематике вовсе ни слова. То есть действие происходит как бы в Южной Африке, но не в той, которую читатель может себе представить. А если Джон склонял к бюрократическим проволочкам, то его герой с тем же успехом мог жить в любой стране мира. Но читатель даже не станет понимать нежелание главного героя ждать разрешение на выезд. Того и не потребуется — за пределами городов можно находиться вовсе без оного.

Опуская все описываемые события, вроде затяжного турне с матерью, как по весям, так и во время нахождения в больнице, неурядицы в пути, охоту на одичавших коз, желание стать фермером, нахождение в трудовых и прочих лагерях, ведение асоциального образа жизни, читатель должен был вынести некий полезный для себя урок. Как любят задавать задание учителя литературы: что хотел сказать автор своим произведением? Ведь к чему-то Кутзее излагал жизнеописание человека, чьё существование не несёт никакой пользы.

Конечно, Кутзее постарался ответить на этот вопрос, выступив на страницах в качестве доктора, читавшего для Михаэла долгую и содержательную лекцию. Только это послание смотрится вовсе неуместным. С чего случается такое человеколюбие? Прежде никому ненужный, Михаэл должен был обрести понимание собственной нужности. Но Кутзее и прежде давал ему надежду, которую Михаэл, руками самого же писателя и хоронил. Как бы оно там ни было, в англоязычном мире лучше за 1983 год ничего не написали, если за мерило брать именно Букеровскую премию.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Салчак Тока, партийный руководитель республики Тыва, рассказал о собственном становлении, создав произведение из трёх частей. Первая часть, названная «Словом арата» вместила его детские годы, вплоть до Гражданской войны в России. После будут опубликованы ещё две части, но Сталинской премии удостоилась только самая первая. Потому и представляющая особый интерес для читателя. Отчасти получится узнать, из каких побуждений исходил тувинский народ, сделав выбор от Китая и временной самостоятельности в пользу нахождения под властью сперва Российской Империи, а потом в составе Советского Союза. Но ничего не бывает подлинно просто.

В значительной части повествование может быть воспроизведено при прочих условиях в разных уголках мира. Будем считать, Салчак Тока повествует в качестве очевидца. Примем за истину, посчитав за автобиографическое произведение. Получивший при рождении имя Кол Тывыкы, за жизнь не раз его сменил. Уделять внимание этому на страницах он не стал. Рассказ начал с рождения — на берегу речки. Отца не знал. У матери было пять детей. Вследствие непонятной причины она не имела на голове волос. Всегда и во всём на неё полагался. Именно мать построила чум, в котором семья жила подобно лесным зверям, но держали трёх коз и собаку-великана. Кругом ютились такие же бедняки. Они ни на кого не могли уповать, принуждаемые угождать постоянно к ним приходящим чиновникам. Что оставалось делать? Жить с соседями миром, считай — вели коллективное хозяйство. Если кто добывал косулю — делили на всех. Были в округе и люди побогаче, чей чум стоял основательнее, с бедняками там ничем делиться не собирались.

Рос рассказчик в постоянной нужде. Стоило положению улучшиться, как снова приезжали чиновники, производя бесчинства. Например, раздобыла мать зерно, испекла хлеб. Что сделали чиновники? Стали обвинять в воровстве зерна, избивая едва ли не до смерти, пока сами не нашли припрятанный мешок. Что толку от такой жизни? Надеяться оставалось лишь на собаку. Только она защитит от волков. Оттого в памяти рассказчика сохранился эпизод, как собака однажды стала против волков, кого-то из них загрызла, но и сама после скончалась от ран. Напали бы волки на людей? Сам Салчак Тока так и не рассказал, будто кто-то пал от их клыков. А вот чиновники действительно зверствовали.

Жизнь всё-таки улучшилась, когда мать повела к русским поселенцам. Те, в свою очередь, были столь же частью бедны и частью богаты. Соответственно, бедные были рады помочь тувинским беднякам. Прибившись к одним, рассказчик был вымыт в бане, познав позор — ему остригли волосы. Почему решили так поступить? Из-за обильного количества живности на его голове. Дальнейшая жизнь складывалась непосредственно при участии русских поселенцев. Салчак Тока будет батрачить, согретый той мыслью, что он сыт и имеет крышу над головой.

В апреле 1914 года над Тывой установился российский протекторат, теперь она именовалась Урянхайским краем. Салчак Тока обошёл этот момент вниманием, будто был мал и ничего в подобном не мыслил. Для него, впрочем, ничего в сущности не изменилось. Но упущение этого момента не даёт представления, почему чуть погодя началась Первая Мировая война, и пошёл слух — всех мужиков заберут в солдаты. Даже сам Салчак Тока готов был отправиться на войну, если бы не его малый возраст. Формально ему шёл четырнадцатый год. Следующий перенос внимания уже к событиям Гражданской войны. Исторически достоверно — горя хватило сполна. Установившаяся советская власть подвергалась нападению со стороны белого движения, китайских и монгольских войск. Лишь в 1921 году в Тыве была установлена независимая народная республика. Только это уже разговор сверх описанного автором.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Юрию Трифонову двадцать пять лет, он студент Литературного института, ему нужно выполнить дипломную работу. О чём писать? Какую тему поднять? Решил писать о ему самом знакомом — о студенчестве. В каком духе? Как и положено — в духе соцреализма. За это обязательно похвалят. Но ожидал ли Юрий большего? Он стал удостоен Сталинской премии. Начинающий автор, чей слог ещё слаб и маловыразителен, затронул неведомые ему струны. После, спустя годы, Трифонов не станет вспоминать с радостью свой первый триумф. Выполненная им работа — программный продукт, написанный в соответствующих своему времени тонах. Оттого всё повествование воспринимается за предсказуемое. Однако, всем с чего-то всегда нужно начинать, и хорошо, если предстоит опираться на твёрдые ориентиры, на которых стояла литература в сталинские годы.

Произведению следовало чем-то выделиться. Недавно закончилась Великая Отечественная война, среди студентов присутствуют бывшие военные. Вот и часть героев произведения — ветераны боевых действий. Кто-то из них чувствует своё право быть выше прочих. Оправданы ли такие требования? Ребята посчитают — ни в чём не может быть преимущества. Пока одни воевали, другие трудились в тылу, принося не меньше пользы для обретения победы. Это не помешало, чтобы Трифонов значительную часть начальных глав отдал под боевые воспоминания. Оправдано ли это, если сам Юрий не воевал, будучи рабочим на авиационном заводе? Приходится внимать его собственному представлению о происходившем. Быть может переписывал с натуры, привнося воспоминания прочих студентов, с которыми имел беседы во время обучения в литературном институте. А о чём те ребята ещё могли говорить, кроме как делиться пережитыми ими впечатлениями? Они и дипломные работы должны были писать, наполненные отражением тех суровых для них лет.

Повествуя о разных случаях студенческой жизни, где есть место учёбе, экзаменам и времяпровождению в свободное от занятий время, Трифонов рассказывает, чем живёт студент. Чаще всего — трудовой деятельностью, проходя обучение заочно. Но писать о таком — ничего нового не сказать. Потому студенты у Трифонова более счастливы от доставшейся им доли жить в ставшее спокойным время, можно заводить отношения, жениться, думать о строительстве коммунизма. Юрий привнёс реалии собственного ученичества, позволяя действующим лицам сдавать в меру сложные зачёты на литературные темы. Но основные действующие лица знают предмет на отлично, а если кто плохо — позже скатится в отрицательные элементы общества.

Завершающим штрихом становится история падения. Студент, буквально шедший по головам, бросил девушку. Это стало отправной точкой для его осуждения. В добрых традициях следовало осудить «хорошего» парня. Читателю предстояло наблюдать за обвинением в безнравственности, после сомневаться, слушая оправдания, и вновь утверждаться в безнравственности содеянного. Важнее при этом не то, что парень оступился. Ошибаться может каждый. Главное, он должен понять неправильность его поведения, переосмыслить им содеянное, попросив у ребят прощения. В конечном счёте, если человек всё понял и осознал, никто не станет чинить ему препятствий для возвращения в коллектив. Возможно ли такое на самом деле? Литературе той поры не следовало показывать иначе.

Произведение написано. Одобрено. Рекомендовано к публикации в журнале «Новый мир». О Трифонове услышали, его приняли. Может даже вызывали дать пояснения. Вручена Сталинская премия. Вопросы сняты. Но если читатель думает знакомиться с творческим наследием автора с самого начала, запинается, крепко задумываясь о нужности продолжения. Читавшие Трифонова с его самых знаменитых произведений, всегда удивляются, когда они доходят до «Студентов». С другой стороны, без этого литературный путь Юрия мог и не состояться.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Что предпочесть — биографию Булгакова от Чудаковой или от Варламова? Чудакова была первым биографом, изложившим для читателя особенности жизни писателя, заранее оговорив — часть информации она не имеет права раскрывать. Варламов составлял биографию позже, лишённый каких-либо ограничений, к тому же располагающий большим количеством информации. Казалось бы, Алексей уж точно изложил более подробно жизнеописание Булгакова. В чём-то это действительно так. Однако, он излагал некоторые обстоятельства по типу предположений, которые можно назвать гораздо грубее — сплетнями. При этом читатель оставался без свидетельств о непосредственно важном для понимания. Вполне очевидно, Булгаков прежде всего остался в памяти благодаря роману «Мастер и Маргарита», за редким исключением ещё упоминаются «Белая гвардия», «Собачье сердце» и «Записки юного врача», о прочем — упорное молчание. Да, говорят о том, не делая попыток вникнуть глубже, что писатель врачевал, писал фельетоны и драматургию. У Варламова была прекрасная возможность показать известное о Булгакове. К сожалению, Алексей решил всё свалить в кучу, полностью проигнорировав обстоятельства создания романа «Мастер и Маргарита», зато с упоением цитируя моменты предсмертных мучений. У читателя должно сложиться неоднозначное отношение к такому подходу.

Зачем вообще Варламову понадобилось писать биографию Булгакова? Начав с Пришвина и Грина, продолжил Алексеем Толстым и Григорием Распутиным, теперь вот перейдя непосредственно к Булгакову. Некоторая линия интереса прослеживается, за исключением Распутина. После последует биография Андрея Платонова, что логично. Затем Шукшин — необъяснимый интерес к писателю совсем другого времени. Далее вовсе жизнеописание Розанова. Может имелась острая необходимость написать про Булгакова? Вовсе нет. Биография Чудаковой воспринималась за достаточно полную. Более того, она составлена качественнее, представляя Булгакова в полном его осмыслении. Вероятно, Варламов посчитал за необходимое вместить в биографию множественное количество фактического материала, в прежних биографиях отсутствующий.

Оставим в стороне интерес к предкам писателя. Раз Варламов сумел найти о них информацию — пускай. Вот о детстве Булгакова он сведений не нашёл, поэтому до сих пор неизвестно, каким образом оно протекало. Ясно лишь то, что жил Булгаков в детстве счастливо, был дружен с родителями, братьями и сёстрами. Этого довольно! Как учился на врача? Кто бы о том рассказал. Как складывался его путь в пору Гражданской войны? Однотипные свидетельства, кочующие из биографии в биографию. Как это сказалось на становлении характера? Всё-таки Булгаков на фронте — посчитай что мясник, с утра до ночи занимавшийся только ампутацией конечностей. Не объясняется и отказ Булгакова от продолжения врачебной практики, будто он себя не мыслил в государстве большевиков за врача. При этом он мыслил себя литератором при режиме, который ему не импонировал. На что он вообще тогда рассчитывал? Читатель всему этому у Варламова внимал с ощущением недоумения.

Посчитал Варламов за важное рассказать о жёнах. Булгаков был трижды женат. Читатель желает подробностей? Не дождётся. Первая помогала в годы поиска себя. Помогла и стала не нужна. Вторая — помогала в поиске жизненного пути. Помогла — и стала не нужна. Третья — приставлена лично Сталиным. Довела Булгакова до гробовой доски. При этом, учитывая основную роль именно третьей жены в становлении посмертной писательской славы, Варламов честно сказал читателю — Булгаков умер, так нет нужды более о нём рассказывать: ни про похороны, ни о прочем.

Булгаков фельетонист? Можно пропустить. А вот «Белая гвардия» — великое произведение, пусть и не всеми принимаемое. Они, мол, сами ничего не понимают. Надо подробнее рассказать про «Роковые яйца» и «Собачье сердце», и объяснить, почему Булгаков оказался в опале, в последующем так из неё и не выбравшись. Чрезмерное упование на роль Сталина в жизни. Читатель в который раз недоумевает, почему надо делать на этом акцент. Даже думается, политический лидер вовсе не представлял, чем занимался этот Булгаков. Ведь так оно и было. При жизни Булгаков вовсе не имел приметности в обществе.

Так читать ли биографию от Варламова? Обязательно! Но нужно с той же обязательностью ознакомиться и с биографией от Мариэтты Чудаковой.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Пьеса Ростана «Сирано де Бержерак» — произведение в стихах о человеческих недостатках. При её упоминании сразу вспоминается большой нос главного героя, в основном и являющийся причиной многих проблем и всех юмористических сцен. Но надо задуматься о количестве вымысла. Таким ли уж гротескно большим был нос у Сирано? Действующие лица — французы, к которым посмеем причислить и гасконцев. Какая их главная черта? Со времён римлян повелось такое мнение, что если желаешь найти характерную особенность галла, посмотри на его нос. Этот нос будет обязательно вытянут. Быть может у Сирано форма носа преобладала над другими чертами лица, отчего он и воспринимался большим. В любом случае, затруднение возникало только при общении с дамами, не желавшими видеть рядом с собою человека с таким «достатком». Касательно мужчин положение исправлял решительный нрав главного героя, отправлявшего на острова Блаженных всякого, кто смел над ним насмехаться.

Сирано де Бержерак имел реального прототипа, о котором при жизни не говорили, будто он обладает большим носом. Важно другое, обстоятельства его жизни. События в пьесе происходят во времена франко-испанской войны, длившейся уже порядка пяти лет. Тогда королём Франции был ещё Людовик XIII, а кардиналом — Ришельё. Зная об этом, читатель с ещё большим интересом будет наблюдать за происходящим. Всё-таки главный герой — Сирано — гасконец, как и другой знаменитый литературный персонаж примерно той же поры. Но по первому действию пьесы сложно понять, к чему вообще автор начал повествование.

Как ныне принято в иммерсивных театрах, зритель находился внутри, когда вокруг него развивалось действие. Сцена могла оставаться пустой, тогда как актёры заходили в зрительный зал и выходили, присаживались на свободные места, вели жаркие речи, порою доходя до запальчивых высказываний в адрес друг друга. И таким образом обставлено первое действие. Читая, можно впасть в тоску. Всё поменяется, стоит появиться на страницах главному герою — отважному гвардейцу, хоть почитай его за гусара, на усах которого покачивается большой нос. Может и не на усах, но так красочнее складывается лицо главного героя. И может никому бы и не пришла идея акцентировать внимание на выдающейся части тела, если бы не сам Сирано все разговоры сводил к обогатившему его природой «достатку».

Сложно представить, о чём можно было повествовать, не будь у главного героя такого носа. Ростан потому сплёл из сюжета любовную историю, где тайный воздыхатель терпит фиаско при общении с ему приглянувшейся девицей, не способной оценить внутренние достоинства избранника, отталкиваемая в силу неприятия физиологических особенностей. Будут возникать постоянные возможности изменить о себе мнение, каждый раз разрушаемые очередным несоответствием желаемого к осуществлению. Читатель, или зритель, до последнего верит в счастливое завершение истории. Однако, продолжение обязательно останется вне представленного. Надо считать, главный герой продолжит добиваться внимания, оставаясь всё тем же тайным воздыхателем.

«Сирано де Бержерак» — формально является пьесой, не предназначенной для театра. Какой зритель высидит более шести часов? Пусть и имея перерывы между актами. Да и внимать стихотворной форме всегда проще собственным взглядом, отмечая мастерство автора, или переводчика, красиво и ладно излагать текст. Очевидно, пьеса всё равно ставилась, и всегда сокращалась до нужного по хронометражу размера. Из повествования можно без опасений убрать начало, в остальном предложив зрителю краткое изложение. История на самом деле получилась ладная, даже пусть и не совсем соответствующая действительности.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Цикл «Исаев-Штирлиц» | Книга №3

Семёнов вернулся к Исаеву-Штирлицу. Какой момент истории предстояло рассмотреть? Как известно, в 1945 году конец Третьего Рейха воспринимался за предрешённый. С 4 по 11 февраля проходит Ялтинская конференция, на которой решается дальнейшая судьба связанных с войной процессов. Обсуждалось предстоящее положение поверженной Германии, границы Польши и Балкан, ряд прочих вопросов. Действие книги Семёнова начинается сразу после — с 12 февраля. Остро встал вопрос, кому предстоит заключать мирное соглашение. Для этого вовсе не требовалось брать Берлин. Вполне подойдут переговоры в любом другом месте. Нужно только согласие представителей немецкого руководства. А так как у Запада действующая рука всегда за спиной, интересы Советского Союза могли быть обойдены. Вроде бы понятный зачин. Однако, Семёнов столь ладно не повествовал. Читателю предстоит пробираться через текст самостоятельно. Самое основное, важное к пониманию с первых страниц, Штирлиц всё время находится под подозрением, про его подлинную сущность осведомлены. Зачем тогда следовало затевать эту игру?

Знакомясь с прочими исследованиями, замечаешь, разговор касается выявления членов немецкого руководства, склонных рассматривать предложения Запада. Но насколько это применимо непосредственно к повествованию? Кажется, вовсе не имеет никакого значения. По сюжету Штирлиц лишится возможности контактировать со своими, вследствие чего оказывается представленным самому себе. А ситуация складывалась неблагоприятной — Берлин бомбили каждый день. Погибнуть мог и сам Штирлиц, окажись он в неподходящем на тот момент месте. То есть ситуация для Германии складывалась действительно неблагоприятная. Так зачем там нужен был Штирлиц?

Семёнов это объясняет просто. Нет необходимости вычислять склонных к Западу, их нужно устранять. Штирлиц действует без лишних раздумий, под прикрытием очередной бомбардировки расправляясь с неугодными ему лицами. Но действия действиями. Читатель обязан вгрызаться в ему сообщаемое, тонущее в обилии диалогов. Что это за манера повествования? Похоже, Семёнов понял, его книги после будут экранизированы, поэтому манеру повествования надо сводить к облегчению дальнейшей работы в качестве сценариста. Может в форме пьесы такой подход для читателя был бы оправданным. Тут же — прозаическое произведение. Только вот Семёнов, написавший не одну пьесу и поработавший не над одним киносценарием, стал воспроизводить данную манеру и в форме высокого художественного слова.

Семёнов добавил нелицеприятные свидетельства о реальных исторических лицах. С немецкой ли они стороны или с советской — к концу шестидесятых годов имело малое значение. Так Гитлер — сифилитик, чем объясняется его агрессивная манера речи и поведения. Есть среди немецкого командования сторонники однополой любви и самоудовлетворения. Всё во благо дела — как даются объяснения происходящему. Семёнов не избежал возможности со смаком рассказать о таких моментах. Тогда как читатель желал видеть действия Штирлица, вместо дела разбирающего завалы или пропадая где-либо ещё.

Как же быть с тем, что истинная роль Штирлица была всем понятной? Читатель, опять знакомясь с различными исследованиями, находил мнения, будто не столько Штирлиц был заинтересован в поиске и устранении склонных к заключению мира с Западом, а непосредственно члены немецкого руководства имели интерес к личности самого Штирлица, через которого впоследствии смогут наладить отношения с Советским Союзом, быть может выторговав послабления собственным персонам. Хочется понимать содержание именно таким образом?

Книга не воспринималась за должную привлечь широкое внимание. Ничем особенным она не выделялась. Разве только немцы, как и в «Майоре Вихре», умны и проницательны в проявлении глупости и рассеянности. Обстоятельства сложились иначе: будет экранизация, обретшая народную любовь, в результате чего Семёнов и станет известным для широкого круга любящих литературу людей.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1936 году в «Гослитиздате» публикуется книга «Воспоминания», куда вошли воспоминания Викентия Вересаева о детстве, студенчестве и писательские заметки. Зная о прежних работах, читатель знакомился с новой стороной таланта писателя. Ему предстояло узнать, как Вересаев воспринимал ряд некоторых деятелей пера, в том числе и его отношение к литературным объединениям. Есть небольшие сложности с установлением датировки, учитывая публикацию заметок впервые именно в данном сборнике. Если имеются точные свидетельства — это будет отдельно оговариваться.

Так к 1922 году относится публикация отрывков из очерка о Леониде Андрееве. Вересаев вспоминал становление. Известность пришла к Андрееву после публикации скандального рассказа «Бездна». Как Андреев писал? Творчество становилось для него ярким впечатлением. Он мог долго не приступать, но после очень быстро создавал творение. Всегда работал допоздна, много пил крепкого чая, посещал собрания горьковского издательства «Знание». Очерк прежде всего интересен для уделяющих внимание творчеству непосредственно самого Андреева.

1923 годом датируется публикация отрывков из очерка о Николае Михайловском, именованные лаконично — «Редактор». Начал Викентий с того, что ему отказала «Русская мысль» в публикации произведения «Без дороги». А когда опубликовали в «Русском богатстве», где редактором был Михайловский, последовали положительные отклики, в том числе и от «Русской мысли». Это могло означать только одно — рукопись там вовсе не читали. Но как относиться к самому Михайловскому? Как к умелому редактору, разглядевшему талант Вересаева? А как быть с нелюбовью Михайловского к марксизму, считавшегося притом за народника? Учитывая становление взглядов Викентия, в дальнейшем Михайловский написал, как Вересаев, будучи перспективным писателем, не сумел оправдать возложенных на него надежд.

В 1925 году в «Красной ниве» опубликован очерк «У Льва Толстого». Случилось после публикации «Записок врача» быть интересным семейству Толстых, даже пригласили к себе, но Викентий предпочёл этому заграничную поездку. Потом однажды имел счастье посетить Ясную Поляну, ожидал увидеть большого мужика с косой саженью в плечах, а встретил усохшего старичка с красивыми руками. Потекла беседа. Вывод Вересаев сделал следующий. Не знай, будто общается с самим Толстым, то подумал бы — общался с туповатым толстовцем, постоянно все темы сводящим к моральной нравственности.

В 1926 году в «Новом мире» опубликован очерк «Короленко и Аннинский», представленный в виде письма, датированного 1913 годом. В 1929 в «Красной панораме» очерк — «А. П. Чехов и встречи с ним». Чехов был уже больным. Вересаев посчитал нужным дать характеристику его героиням — все они были безвольными.

Из других заметок, опубликованных скорее всего по большей части в «Воспоминаниях». Короткий очерк «Рашель Мироновна Крин». Чуть больший очерк «Гарин-Михайловский», как виделся с ним, отходя от Мукдена. Очерк об отношении к Вере Засулич, получившей всемирную известность после убийства, оправданная судом присяжных, как она была скромна и не придавала значения своему поступку. И очерк об отношении к Вере Фигнер, революционерке, члену «Народной воли», как имел с нею знакомство в 1915 или 1916 году, рассказ о её судьбе, сколь много в ней видит смелости и решительности.

Вновь вспомнил про «Записки врача», которые по умолчанию считаются за его магнум опус, с чем он сам не хотел соглашаться, считая за клеймо. Пусть они принесли ему известность, и потому его помнят только по ним. Однако, как бы Вересаеву хотелось, чтобы при его упоминании прежде всего вспоминали хотя бы «Без дороги». Ничего с тем не поделаешь, Викентия и спустя века будут вспоминать лишь по «Запискам врача».

Читатель может не знать, но Вересаев участвовал в создании «Книгоиздательства писателей в Москве», считаясь за его руководителя. В 1911 году Москву посетил Клестов-Ангарский, желающий открыть издательство для писателей, каковое недавно существовало в Петербурге. Викентий возразил — каждый писатель является индивидуалистом, не склонным соглашаться с мнением соратников по перу. Вот он сам — Вересаев — всегда издавал книги за свой счёт. Гораздо проще обратиться непосредственно в типографию. Получалось многократно выгоднее. Посему лучше создать комиссионное издательство, получающее процент за оказываемые услуги. Ведь обратись в издательство Бунин, требуя издавать сборники сочинений, не желая слушать возражений о нерентабельности… Как тогда быть? При этом о Бунине в России никогда толком ничего не знали, о чём он писал — вовсе не ведали, пока он не был отмечен Нобелевской премией. Тот же Бунин за жизнь никому не помог и никого не продвинул, быв капризным, привередливым, требуя сам, при этом нарушая оговорённые условия. К этому очерку примыкают воспоминания о марте 1917 года и статья «Как я не стал почётным академиком». Собрались издательством по смерти Мамина-Сибиряка, Бунин предложил сделать его посмертно почётным академиком. А что это по своей сути могло означать? Вересаев посчитал таковое именование за бесполезное.

Завершить «Воспоминания» следует очерком «Коктебель». Кто бы не говорил про данное местечко, всегда сводит повествование к упоминанию Волошина. Вересаев вчитывался в его стихи, видел чрезмерное количество учёности. Встречал в строках слово «окоём». Что это? Оказывалось, горизонт. Сам Волошин всегда и со всеми предпочитал говорить о собственном творчестве. Печатался мало, денег не хватало, зарабатывал акварельными рисунками. Одинаково относился к белым и красным.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Роман Пелевина о котором нечего сказать. Обыкновенное произведение. Беллетристика в лучшем её понимании. Сюжет льётся размеренно и спокойно, не вызывая нареканий. Между строк — ничего. Пелевин ли это? Виктор угадывается по употреблению запрещённых веществ, тогда как в прочем — повествование о жизни незадавшегося поэта, должного зарабатывать деньги хоть каким-то способом. Кривая выведет его к копирайтингу и всему прочему, осмысления чего искать никому не потребуется. Да и зачем? Можно говорить о тяжести жизни в девяностых, видеть в том нечто определённое. А можно и не говорить, воспринимая за работу писателя с художественным словом. Но так получается, когда живёшь в годы относительного социального спокойствия, лишённый эмоциональных потрясений и мыслей о необходимости найти себе поесть. Но каково было читателю в год перед концом тысячелетия? Конца и края такой жизни он не видел даже в перспективе, особенно памятуя про только вот случившийся экономический кризис 1998 года. Потому роман Пелевина ударил по самому больному, и Виктор стал на краткий момент считаться за бытописателя.

Что происходит на страницах? Вновь персонаж с придуманным именем. Вавилен! Для Пелевина — это акроним от Василия Аксёнова и Владимира Ленина. Само имя проецирует внимание в далёкое прошлое, в какое-нибудь древнее царство, в какой-нибудь Шумер или Вавилон. Собственно, в таком ключе книгу поймут за пределами России. Это для нас на страницах представлена обыденность девяностых, для заграничного читателя то значения не имело вовсе. Даже название книги переведут как «Вавилон». Сразу становится ясно, какие акценты будут расставлены при чтении. Это ведь книга не про Россию, она об утраченных богах. С чем такой сюжет можно сравнить? Чем не Райдер Хаггард с его героями, вроде Аллана Квотермейна, отправлявшимися в неведомые и затерянные земли? С той лишь разницей, что у Пелевина такие перемещения происходят умозрительно. Читатель из России подобные переходы вовсе адекватно не воспринимал, видя в том хоть какой-то намёк на прежнее творчество Пелевина, тогда как больше стремился уделить внимание описанию жестокой действительности девяностых.

Весь авторский задор растрачивался едва ли не напрасно. Увидеть оригинальное не получалось. Или не в век аналогичной рекламы приходится жить читателю. Забыты креативные ходы, воплощавшие на экране безумие человеческой мысли. Может в конце тысячелетия иначе не поступали. Следовало создавать нечто яркое и запоминающееся. Но читатель не склонен думать, будто такого уровня задумки, озвучиваемые на страницах, не плодились множественным числом людей в невероятных количествах. На описываемое влияло прежде всего то, что художественная канва текста скрасит любое авторское включение. Захотелось Пелевину видеть в таком виде — никто ему всё равно не сможет возразить. Как не пытайся понять, описанное является вольной интерпретацией её создавшего.

Самое непонятное в восприятии текста — отсутствие собственных идей. Обычно, читая книгу, замечаешь рождение мыслей. Так было и прежде, за какую бы книгу Пелевина не брался. Обязательно внутри себя отметишь, как мир ты стал понимать несколько иначе. Но вот в этом конкретном случае действительно нечего сказать. Разве только недоумеваешь, видя в Пелевине беллетриста. Хочешь оставить заметку, приметить яркую деталь, но с упоением читаешь, не считая за нужное внести хотя бы самую малую ясность. Пусть другие пытаются найти сокрытое, считают количество феноменов, тонут в ими видимом обилии символов, да хоть ломают голову над отдельно стоящей буквой «П» в названии, не замечая вовсе слова «Generation», будто бы для них понятное без сомнения.

Лучше остановимся на уже озвученном — это образец беллетристики в лучшем её понимании.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Читателю могут быть непонятны события, происходящие в Китае. Однако, если проследить историю в общем, увидишь, как много крови было пролито на его землях. И случалось это излишне регулярно. Не раз происходило так, что за несколько лет могло погибнуть значительное количество людей. И не будет преувеличением, если сказать, что в ходе вооружённых конфликтов погибало до десятой части от всего населения планеты. После Опиумных войн Китай не ведал будущей судьбы, идя от состояния империи к республике и обратно, чтобы в какой-то момент наметился крен в сторону коммунистических воззрений. К 1927 году ситуация накалилась, когда в Шанхае произошла очередная резня, направленная против коммунистов. О предстоящем этому и взялся рассказать Андре Мальро, создав на страницах хронику из двадцати двух дней: от 21 марта по 11 апреля, тогда как резня случилась днём позже.

Мальро и прежде интересовался Азией. В 1928 году им написан роман «Завоеватели» — о попытках китайцев противодействовать европейскому влиянию. В 1930 — «Королевская дорога», в котором Андре вспоминал события семилетней давности собственного прошлого, связанного с вывозом культурных ценностей из Камбоджи, за совершение чего его могли приговорить к трём годам тюремного заключения, но представил в виде художественного произведения на данную тематику. И вот теперь, в 1933, когда на юге центрального Китая создана Китайская Советская Республика, Мальро опубликовал роман «Удел человеческий», чтобы рассказать о событиях, предварявших 12 апреля 1927 года — той самой Шанхайской резни.

Есть разная информация о вовлечении непосредственно Андре. В одних источниках говорят: он находился в Китае с 1925 вплоть до 1927. В других: кратко посетил Китай в 1931 году. В любом случае, Мальро владел информацией, о которой он желал рассказать читателю. Но надо понимать — это не хроника событий, как то хотелось бы видеть. Скорее нужно говорить о художественной обработке эпизодов, ставших лишь фоном для сообщаемого на страницах действия. Дополнительно читатель узнавал, какая участь ждала революционеров, многие из которых на случай пыток держали при себе цианид. После события переносятся сразу в начало июля, уже за пределы Китая.

Читатель лучше всего усвоит из текста заинтересованность европейцев и американцев в сохранении имевшегося в Китае режима. В случае прихода к власти коммунистов, выданные Китаю кредиты не будут погашены. Но может читатель сможет вынести из текста другую информацию.

Что до восприятия романа, книга имела успех. До сих пор «Удел человеческий» включают в различные списки из определённого количества французских произведений, отдавая место где-нибудь в первой десятке. Упоминается тираж, превысивший пять или шесть миллионов экземпляров. Говорится про четыре несостоявшиеся экранизации, нереализованных в силу различных причин. Роман получил Гонкуровскую премию, а сам Мальро — требуемый для него авторитет, впоследствии ставший иметь значение, когда он был назначен министром культуры в правительстве Шарля де Голля.

Но каково действительное восприятие произведения у читателя? Современный французский обыватель, мало смыслящий о событиях в Китае той давности, как и любой другой европейский обыватель о происходящем в Азии вообще, с трудом поймёт сообщаемую ему информацию. Думается, современник Мальро столь же путался в обстоятельствах последовательности событий в китайских землях. Теперь же предстояло читать, как вело себя подполье, и какие против этого совершались мероприятия. В события вмешивалась судьба исторических лиц, будто бы зависевшая от персонажей произведения. Может поэтому внимать повествованию от Мальро подлинно тяжело. Или нужно быть французом, дабы суметь понять описываемое. Или, скорее всего, нужно быть французом, жившим в двадцатых и тридцатых годах.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее