Метка: мемуары

Обучаясь в медресе, Айни сразу дал читателю историческую справку. Следовало понять, что медресе в Бухаре — не совсем учебное учреждение. На некоторой его части ведутся занятия, тогда как в остальной — может проживать кто угодно, купивший определённую часть, чем доказывалось право на жильё. Кельи в медресе стали предметом купли-продажи с восемнадцатого века. Читатель узнавал, как в царствование Абулфайз-хана все бухарские медресе оказались практически разрушенными, а при Шах-Мураде наметилось возвращение прежних порядков. Отныне каждый ученик, отстроивший келью, становился её владельцем, и мог ею распоряжаться на собственное усмотрение.

Что касается обучения. У Айни сохранились не самые добрые о том воспоминания. Он так и не смог понять, каким образом учились по книгам тех, кого мужи от религии всячески порицали, то есть по трудам учёных. Да и как учились, скорее спорили о каждом слове и порою о каждой букве. Тот оказывался прав, кто громче всех кричал. Могли спорить даже касательно комментариев на полях книг. Проучившись в зимний период, на летний разъезжались по домам, так как следовало найти средства для продолжения обучения, в том числе помочь семьям, занимаясь сельскохозяйственными и иными работами. После снова возвращались к обучению. Дни занятий отводились с воскресенья по среду. Годы учения доходили до девятнадцати лет. Восемь из них — изучение арабского языка. Но как и с прочими предметами, толком ничему не удавалось обучиться. Занимаясь логикой, спорили об уместности слов, повторённых дважды в одном предложении.

Айни в 1890 году приехал с братом в Бухару, поступил в медресе Мир-Араб. Нашёл себе место в одной из групп сотрапезников, для которых обязывался готовить плов, мыть посуду, колоть дрова и стирать бельё, заодно приобщаясь с ними к трапезе. Это облегчило годы обучение в медресе. Тогда как с одеждой приходилось терпеть нужду, отчего Айни особо мёрз в зимние месяцы.

Тяжело давалось Айни и отстранение учеников в медресе от увлечения литературой. Почитались только книги, связанные с богословием. Все прочие порицались. Ещё Айни имел увлечение к игре в бейты, когда требовалось на ходу сочинять двустишия, начинающиеся с последней буквы предыдущего. Довелось ему купить книгу индийских стихов от неизвестного автора, где красиво складывались газели из всех букв арабского алфавита. Продолжая, Айни всё чаще сводил воспоминания к знакомству с русским языком. В силу происходивших тогда процессов это им воспринималось за самое в то время нужное. Только в медресе презирали всякого, кто интересовался всем, в любой степени связанным с Россией, как по сути презирали связанное с казанскими татарами, которые, будто бы, подкладывали под подошву обуви свиной ус.

Жизнь для Айни складывалась тяжело. Требовалось находить деньги для обеспечения существования. Пришлось продавать оставшееся после родителей домашнее имущество. Что до родни, многие умерли. Продолжая, Айни рассказывал о присущей ему сообразительности. Как ему удавалось заниматься сельским хозяйством. Говорил и про умничанье, когда пояснял читающим чужие стихи, объясняя им за неправильное изложение, потому как они воспринимают за должное имеющие место быть ошибки переписчиков.

Традиционно Айни наполнял повествование сторонними историями. Хорошо, если часть из них всё-таки касалась непосредственно хотя бы медресе. Например, как в медресе убили ростовщика, а верховный судья вычитал из бумаг, каким постыдным делом в молодости занимался его собственный сын, именно из-за данного ростовщика. И как судья решил вычислить всех, про то знавших, чтобы каждого из них отправить в иной мир. У читателя только один вопрос: откуда история об этом могла стать достоянием общественности, если все про неё ведавшие были казнены?

На этом Айни не останавливался. Далее он собирался рассказать, как после второго года обучения в медресе отправился работать в дом Шариф-джон-махдума.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Если читателю необходимо знать, каким образом жили люди в Средней Азии до перехода под контроль Российской Империи, им должно быть интересно обратиться к воспоминаниям Айни. Сами воспоминания писались в поздний срок — уже семидесятилетним автором. Поныне существуют различные варианты названия, вроде таких как «Бухара», «Деревня», «Школа», отражающие определённую часть описываемого на страницах жизненного периода. Примечательно и то, что рукопись произведения выполнена вязью. За первые две части «Воспоминаний» Айни был удостоен Сталинской премии.

Начиная излагать, читатель уведомлялся об условиях, в которых происходило взросление автора. Жить ему доводилось на две деревни. Основная — это деревня Соктари, имевшая пёстрый состав населения, хотя изначально там жили только таджики и соктарианские ходжи. К последним как раз и относил себя Айни. Если разбираться, что это за народность, то можно установить, что они ведут своё происхождение от арабских миссионеров ислама. Вторая деревня — Махаллаи-Боло, где имелась постоянная проблема с водой, отчего там получалось выращивать только виноград. Из этой деревни происходил род по матери. Отец Айни был из образованной семьи, но вынужденный заниматься тяжёлым трудом, чаще всего тесал мельничьи колёса и занимался ткачеством. Читатель должен обратить внимание, как описывая сложности жизни, Айни нигде не говорит о бедственном положении. Наоборот, это его детство, он был счастлив и доволен, носил красивую одежду и узорную тюбетейку.

Тяжело сказать, насколько изложение от Айни подлинно точное, без присутствия художественного вымысла. Иной о собственном детстве не сможет рассказать ничего, кроме особо примечательных моментов. Айни помнил многое в мельчайших деталях. Но это можно понять как вспомогательный инструмент для чтения прочих произведений автора, так как Айни постоянно говорит, как о таком человеке он подробнее написал в таком-то произведении, а такая-то ситуация послужила сюжетной основой для вот такого произведения.

Жила семья Айни честно. Родственники их поддерживали, как и они, помогая деньгами, не думая просить за это процент. Но мать считала иначе, всегда на праздник отсыпавшая себе рис, чтобы кормить им семью в голодные годы. Касательно еды, у читателя обязательно пробудится аппетит, так красиво Айни описывает в воспоминаниях скромные гастрономические запросы, вроде желания отведать халвы. Причём обычной — без использования масла. А уж если давали денег на покупку халвы на масле, то Айни её обязательно покупал и ел. И уж если Айни писал про чай… Правда, особо его никак не расписывал, вследствие чего читатель вынужден гадать, насколько он подлинно являлся чаем.

Рассказал Айни и об особенностях местного ландшафта, вроде передвигающихся песков. Из-за постоянного ветра пески были подлинным бедствием. Если не оберегать оросительные каналы, они в очень короткий срок окажутся покрытыми песком. Этот песок губил в том числе и посевы. Если не станешь с ним бороться, останешься без урожая.

Айни посчитал за нужное помещать в воспоминания кем-то рассказанное. Вот была у него в соседках старуха, любительница историй. Хочешь или не хочешь, Айни настаивает на необходимости ознакомления, пусть они к его собственной жизни отношения не имеют. Там есть про умного батрака и бая-обманщика, про дивов, джиннов и о драконах. Впечатлительность от рассказов старухи отец быстро выбил из Айни, сказав, что дивы не могут нанести вред, в отличие от людей.

Когда говорилось о счастливом восприятии детства, это не подразумевало благости жизни. Отнюдь, неурядицы имели широкое хождение. Чиновники наживались, пренебрегая обязанностями, только в определённый момент они подвергались опале, полностью теряя нечестно нажитое. Лишь после Октябрьской революции жизнь начнёт налаживаться.

С шести лет Айни пошёл в школу при мечети. Ничего там освоить не сумел. После отец отправил учиться к деревенскому имаму. Далее читатель знакомился, как Айни решил соблюдать пост, что у него не получалось. Требовалось проводить день во сне, потому как пищу полагалось принимать только ночью. Отец же отругал мать, сказав, что по шариату пост полагается блюсти с совершеннолетия. Так же, отец желал сделать сына учёным человеком, для чего собирался пристроить в Бухаре в любое из имевшихся там медресе. Даже однажды отвёз.

Детство для Айни закончилось в 1889 году, когда вспыхнула эпидемия. Оставшись без родителей, Айни сам сеял и собирал урожай. И если бы не имевшаяся к тому моменту начитанность, не попасться тогда нужному человеку на глаза, кто позаботился о его будущем, дав возможность получить образование.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1975 году Юлиан Семёнов публикует воспоминания о поездке в Испанию. Публикация состоялась в рамках цикла «Писатель и время» в издательстве «Советская Россия». Большая часть заметок впервые нашла отражение именно в данном сборнике, после не раз публиковавшиеся в составе других изданий. Семёнов не просто показывал впечатление от посещения Испании, его интересовал аспект нахождения в стране Эрнеста Хемингуэя. Юлиан старался посетить всякое место, где Хемингуэй побывал, чтобы расспросить каждого, кто имел с ним знакомство. Делал это Семёнов в качестве журналиста, отчего слог его воспоминаний насыщен чрезмерным количеством личных впечатлений, мешающих восприятию показываемого им образа. Но порою журналисты пишут именно так, словно создают художественное произведение. Не всякий читатель способен осмыслить подачу материала именно в таком виде, учитывая предвзятость авторского суждения.

Нельзя утверждать, будто статьи из сборника «Возвращение в фиесту» Семёнов нигде до того не публиковал. Тут вопрос к тому, кто решится на составление полного собрания сочинений, проанализировав всю доступную для внимания публицистику, к написанию которой Семёнов мог быть причастен. Но точно можно сказать, что очерк «Коррида на «Виста Аллегре» Юлиан впервые опубликовал в составе сборника «Маршрут СП-15 — Борнео». Это описание увиденного, как с рыжим быком сражался матадор небольшого роста, ускользавший от разъярённого зверя в самый последний момент, чем приводил зрителей в трепет. Семёнов пояснял корриду за особого рода искусство, где человек идёт на осознанный риск, потому как он может быть убит быком. Но в Испании уже тогда нарастало острое неприятие боя с быками. При этом на каждое состязание недовольные всё-таки стремились попасть, хотя билеты можно было найти только из-под полы и за очень приличные деньги.

В сорок шестом номере газеты «Неделя» за 1974 год был опубликован очерк «Ночь и утро» (он же «Сан-Фермин»), как ехали на советской «Волге» по Пиренеям, заехали в город и накупили сувениров. Как беседовали об искусстве, что Бальзак им не по душе. Разговаривали, сколь велика Испания в своём различии. В каждом месте она разная. О том же можно прочесть в очерке «Адьос, амигос».

В сорок седьмом номере журнала «Огонёк» за 1974 год — очерк «Старик в Мадриде». Это целенаправленное хождение по Мадриду с целью беседы со знавшими Хемингуэя. О том же очерк «Старик в Наварре» (он же «Старик в Памплоне»).

Статья «Мне возмездие…» стала отражением происходивших в Испании перемен. Семёнов очень живо и подробно представил, как в Испании разгорелись костры Инквизиции, что стало следствием подавления папой Иннокентием III ереси альбигойцев на юге Франции. Костры разгорались всё ярче, особенно, когда над Инквизицией стал Торквемада. Тогда в Испании воцарился террор, людей сжигали даже за то, если они не донесли о самую малость подозрительном. Показания выбивались посредством пыток через подвешивание с последующим избиением, либо забивали тряпкой рот и ноздри, поливая водой, пока из дыхательных путей не шла кровь, а то и буквально поджаривая. Испания сама себя поедала, уничтожая лучшие умы. Испанские религиозные деятели той поры не считались с авторитетом папы и показательно сжигали библейские тексты, ссылаясь на их иудейское происхождение.

Заметка «Верона, или Возвращение в Текстильщики» — описание дороги в сторону дома. Покамест они ехали по северу Италии. И не видели ничего, кроме постоянных тоннелей, прорубленных в скалах. А если ехали вне скал, то по эстакадам, из-за чего не могло сложиться представления о стране. Но в Верону Семёнов заехал специально, чтобы посмотреть на место, где происходит одна из знаменитейших пьес за авторством Шекспира. Всё было таким, как ему и казалось изначально. Удивиться пришлось единственному моменту, когда на одном из домов увидели медную табличку с надписью «Штаб НАТО».

В качестве последнего очерка Семёнов поместил воспоминание «Папа, прости меня, пожалуйста», повествуя о задержке в дороге, из-за чего не успел застать тяжело больного отца. Когда приехал в больницу, отца уже отвезли в морг. Основная суть содержания сводилась к выражению сожаления, потому как с каждым днём становится меньше тех, кто сражался с фашизмом.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Вересаев был призван на войну с Японией в качестве врача. Он так и не смог понять, для чего понадобилось его присутствие. Стоило боевым действиям подойти к развёрнутому госпиталю, как приходил приказ переносить госпиталь в другое место. Смотря на такое положение, Викентий вынес тяжёлое для себя и для страны наблюдение, о котором читатель уже должен был знать, будучи знакомым с «Севастопольскими рассказами» Льва Толстого и «Левшой» Николая Лескова. Складывалось такое же впечатление, когда русский народ превозмогает разлад в руководстве, должный на своём теле выносить все с тем связанные страдания. Будет уместно вспомнить философический посыл Салтыкова-Щедрина о постоянно преследующих Россию проблемах, неизменно повторяющихся, несмотря на изменение сопутствующих обстоятельств. Но как в случае с Толстым и Лесковым, когда народ просил позволить «не чистить ружья кирпичом», так и Вересаев вынес такое же суждение, о чём он написал в воспоминаниях, публиковавшихся с 1906 по 1907 год.

Война началась. Газеты кричали о японском милитаризме. Русская интеллигенция в традиционной манере желала России поражения, а население страны находилось на подъёме чувств, требуя повсеместно исполнять гимн, даже в театрах и на опере. Правительство объявило массовую мобилизацию, отрывая мужиков буквально от сохи, не проявляя заботы о должном случиться после. Пришли и к Вересаеву, дав пять дней на управление с делами и для обмундирования. Как и где успеть всё это сделать за отпущенный срок? Разве только существенно переплатив портным. Кого из врачей призывали? Без какого-либо разбора. Вересаев видел таких, кто никогда не имел врачебной практики, но кому полагалось нести службу по медицинской части.

Ехали на Дальний Восток голодными, озлобленными и замерзающими. Порою не ели по три дня. Тепла не давали, потому как не сезон. Не понимали многие и того, зачем России нужен был Китай. Из каких побуждений государство искало врага в Японии, словно бы отстаивая не собственные интересы? Всё это — риторические вопросы. Такие же, мало чем отличимые от извечных русских проблем. Например, игра со статистикой. На фронте болезней было две — простуда и энтероколит. Ни слова о брюшном тифе и прочем. Все и всегда почитались за здоровых. Только вот после дизентерийных больных матрасы не убирались, ведь нельзя пациентам лежать на голых досках.

Продолжая, Вересаев не видел положительного. Главней всего — приказы военных. Требовали от врача одеваться по форме и везде ходить с шашкой. Если рядом шёл бой, не разрешали возводить госпиталь. А учитывая затяжной характер войны, вовсе отказались от обустройства постоянных лечебниц. Получалось странное — врачи есть, но помощь они не оказывают. Рассказал Вересаев и про давний синдром годного к службе солдата, когда объявляли годным хоть хромого, хоть глухого, не считаясь с тем, каким образом этот солдат будет вскоре списан, а государство потеряет время и ресурсы.

Вересаев откровенно написал о воровстве главных врачей, о голодающих в лазаретах солдатах. Сами солдаты у Викентия вызывали непонимание. Этих людей следовало предварительно готовить, потому как гибли они от нелепых случайностей, чаще сами поступая себе во вред. Эти же солдаты могли разбирать шпалы, рвать линии телеграфа. Не во всём читатель будет склонен согласиться с Вересаевым, описывавшим не армию, а скорее толпу идиотов. Однако, Викентий видит причину в очевидном — Россия давно не воевала. Плохо были образованы даже офицеры и высшее командование. Японцы могли обойти русскую армию с фланга, о чём никто не пожелал даже подумать. При этом японцы сказали — двадцать четвёртого февраля они возьмут под свой контроль Мукден. Русский генералитет смеялся, в газетах вплоть до двадцать третьего февраля писали об успехах армии. А японцы взяли Мукден на следующий день.

Но почему Вересаев не пишет о проблемах русской армии с уважением? Взять того же Киплинга, безжалостно разбиравшего промахи британских военных, оставаясь в твёрдой уверенности правильности совершаемых действий. Киплинг не сомневался в необходимости проводимой политики, пусть и порою приводящей к поражению англичан. Если Британия потеряла всех солдат на подступе к Афганистану — это повод говорить о геройстве солдат. У Вересаева неизменный фатализм, который можно понять в качестве особенности мировосприятия русского человека.

Вот Вересаев видит процедуру награждения воевавших. Ему не нравится раздача наград по принципу — кто первым попался на глаза. Ценность таких орденов стремилась к нулю. В единственном Викентий кажется точно правым — в несправедливом отношении к фельдшерам, делившим с солдатами все тяготы войны, будучи с ними на передовой. Так как фельдшера меньше попадали на глаза, они практически не награждались, тогда как медсёстры всячески пестовались.

Об одном предупреждал Викентий Вересаев. Он как лесковский левша напоминал о должных последовать неудачах. Оторванные от сохи мужики теперь вернутся к разорённому хозяйству, недовольство продолжит зреть, а вслед за тем случится и нечто для страны более страшное.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1939 году началась Вторая Мировая война, Франция оказалась частью подконтрольной Третьему рейху. Как быть с Гонкуровской премией? Её вручение отложено до лучших времён. Поэтому лауреат за 1940 год был выбран лишь в 1946 году. Им стал Франсис Амбриер, опубликовавший воспоминания в год вручения ему премии. Поэтому читатель не должен удивляться, когда он внимает воспоминаниям человека, проведшего в лагере для военнопленных от самого начала войны и до её конца. Сам Амбриер назвал это время большими каникулами. Внимая содержанию, отчасти понимаешь почему. Немцы воспринимали французов за подобных себе, из-за чего относились к ним без враждебного чувства, позволяя им излишне многое. Однако, Амбриер описал всё им увиденное, в том числе и жестокое отношение к представителям других народов.

Немцы продвигались стремительно. Французы желали дать отпор, но их командование решило иначе, принудив отступать. Вскоре Амбриер был пленён и помещён в лагерь. Первое время стало самым тяжёлым — приходилось голодать из-за маленьких порций. В остальном к ним было человеческое отношение. И всё же некоторые заключённые не чурались воровства. Продолжая знакомиться с воспоминаниями, читатель должен привыкнуть к постоянно возникающей недоговорённости. В одни периоды описание лёгких условий содержания, в других — принуждение к тяжёлому физическому труду. То вести из внешнего мира не доходили до заключённых, то все обсуждают происходившее на фронтах. То немцы не допускали до сведений о войне, то сами распространяли слухи о своих неудачах, будто для цели, чтобы заключённые не унывали и продолжали усердно трудиться. Заключённые без затруднений сбегали, всякий раз их ловили и возвращали назад без каких-либо последствий. А при приближении первого Рождества всерьёз собирались его отмечать.

В 1941 году в лагерь стали прибывать русские. С ними немцы не церемонились. Если французов кормили малыми порциями, русские умирали от истощения. В это же время Амбриер упоминает украинцев в качестве надзирателей. Вообще, знакомясь с воспоминаниями о военных годах, всегда отмечаешь присутствие среди надзирателей именно украинцев. Даже думается, русские умирали от истощения не по причине зверского к ним отношения немцев, тогда как их голодом морили как раз надзиратели из украинцев. С течением времени русские адаптировались к условиям содержания, может ввиду более пристального к ним внимания со стороны немцев, раздобыв баян — обязательно находили возможность скрасить дни песнями и каким-то подобием веселья.

С каждым годом условия содержания ужесточались. Теперь немцы говорили французам — при попытке бегства их будут отправлять в концлагеря на восток, и содержать там на равных с другими. Теперь сбежавшего француза или бельгийца могли застрелить. Стали ли французы серьёзнее? Нет. Относились к немцам без каких-либо намёков на снисхождение, скорее всячески их унижая. Например, могли намекать, словно немецкие надзиратели туповатые, для чего громко блеяли.

Сколько сидели, столько надеялись на высадку американцев в Европе, после проявляли веру в возможность Советского Союза переломить ход войны. Все понимали, иначе им никогда не выйти из лагеря. Чем далее повествовал Амбриер, тем больше надежд на Советский Союз, так как никаких слов об американцах или тех же французах не было.

А как Амбриер освободился? За девять дней до окончания войны он с товарищами сбежал из лагеря, который практически более не охранялся. И даже пленил немца. Впрочем, немец сам ему сдался.

Написав такие воспоминания, Амбриер желал ими поделиться с узким кругом читателей. Вышло несколько иначе, ему вручили Гонкуровскую премию. Только вот «Большие каникулы» мало кого интересовали в последующие годы.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Читатель сразу предуведомляется — книга написана не Зоей Богуславской. Данный труд представлен в виде результата бесед, начало которым следует искать за четверть века до того. В качестве основного заинтересованного лица выступил её сын — Леонид Богуславский. Сама книга приурочена к столетию писательницы. У читателя может возникнуть недоумение касательно названия. В тексте есть объяснение — человек в старости предпочитает носить халат, потому и его жизнь вполне допустимо называть халатной. Так ли это? Если читатель приступит к чтению, с самых первых строк он поймёт «халатность» в ином значении. Даже можно сказать, Зоя Богуславская будет рассказывать о собственной жизни, подобной флюгеру на ветру: как бы не складывались обстоятельства, она всегда умела под них подстраиваться и смотреть в требуемую от времени сторону, лишь в момент безветрия смея сказать, как она предпринимала действия против прежде складывавшихся обстоятельств.

Наглядный пример — воспоминания о годах правления Сталина. Зоя говорит, насколько удачно всё для неё складывалось. Она жила в едином порыве со страной, всё её устраивало, она пользовалась представленными возможностями. Но вот Сталин умер, ей нашептали о роли Сталина в убийстве Кирова. И ровно с той поры Сталин стал в её глазах кровавым тираном, который загубил едва ли не каждого. Что должен был думать читатель о Богуславской? Воспринять за человека мнительного, крайне зависимого от чужого мнения. Как бы не складывались обстоятельства, и как бы она не ощущала действительность, всегда принимала чужую точку зрения, воспринимая за собственную. Читатель ещё не раз в этом убедится по мере знакомства с воспоминаниями.

События в книге следуют друг за другом в хронологическом порядке, датируемые при этом непосредственными годами изложения от Богуславской. Предстояло узнать о годах учёбы, о первом муже, про диссидентов. Читатель отмечал ещё и такой момент, как Зоя Богуславская рассказывала о прекрасных обстоятельствах времени, после выступала против, затем о вводимых правительством мерах, которые на ней ни разу не сказались. Допустим, был запрет на посещение заграницы. Но Богуславская спокойной выезжает из страны. И это она говорит в воспоминаниях, когда чествует Горбачёва, как людям не хватало именно свободы перемещений. Уж кто, а именно Богуславская, с её слов, от происходящего в Советском Союзе ни от чего не страдала, кому были открыты все двери, невзирая на постоянные выступления против. Как это должен понимать читатель? Достаточно вспомнить про уже упомянутый флюгер.

Зоя рассказывает о разных людях, не всегда связанных с нею самой. Есть на страницах Солженицын, Ефремов, Табаков, Тарковский, Эренбург, Церетели, Шеварднадзе, Раиса Горбачёва, Ахмадулина, Евтушенко, Окуджава, Аксёнов, Боб Дилан, Плисецкая. Не всегда уместно и очень часто не по делу. Отдельной нитью проходят воспоминания о третьем муже — Андрее Вознесенском.

Что более всего не понравится читателю? Выгораживание обстоятельств. В воспоминаниях раз за разом говорится, как Зоя не любила себя обозначать, при последующем выпячивании собственной значимости. Это она придумала и организовала премию «Триумф», о чём никогда и нигде открыто не говорила. Это она передавала по просьбе влиятельным людям деньги, зачем-то перед вручением пересчитывая, докладывая из своих, если фактическая сумма оказывалась меньше. Из каких побуждений потребовалось сообщать читателю такую информацию? Может вина в том составителей, записавших воспоминания не совсем в том виде, в каком бы писательнице того хотелось.

В любом случае, «Халатная жизнь» — есть отражение основного, что происходило с Зоей Богуславской.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

О том, что произошло в начале вступления во взрослую жизнь, Тургенев рассказал за несколько месяцев до собственной смерти. Рассказ вёлся на французском языке для Полины Виардо. Касался он предпринятого путешествия в Европу, когда Ивану было всего лишь девятнадцать лет. Отправившись морем из Петербурга в Любек, у мекленбургских берегов произошёл пожар на корабле. В такой ситуации Иван подвергся испытанию, из которого у него не получилось достойно выйти. Сложно сказать, насколько у терпевших кораблекрушение имелась возможность наблюдать за каждым участником бедствия, чтобы впоследствии рассказывать именно о поведении Тургенева. Будь он тогда хотя бы кем-то, на кого следовало обращать внимание. Но всё же сохранились свидетельства, выделявшие именно Тургенева. Осталось разобраться, насколько критично происходящее было на самом деле, да понять, насколько пожар на море был опасен для его участников.

Пароход «Николай I» пятый день находился в пути. За это время Иван адаптировался. Он устал смотреть на морскую гладь и возникающий на горизонте берег, ему хотелось чем-то себя занять. Промаявшись четыре дня без дела, поддался искушению. Его пригласили играть в карты, чем Иван нарушил данное матери обещание воздерживаться от азартных забав. Тургенев так и рассказывал — интерес к игре был столь велик, вследствие чего путешествие для него ускорилось. Может Иван играл в карты на протяжении всех пяти дней, сразу после того как пароход отошёл от причала в Петербурге. Но важнее определиться, чем занимался Тургенев во время начала возникшей паники. С его слов, увлечённый картами, он поздно понял о происходящем на пароходе, пока к ним не ворвались с криками о пожаре. Что было после этого? И насколько Тургенев всё изложил с полным осознанием тогда происходившего?

При крушении парохода погибло восемь человек (в действительности их было пять, которых недосчитались впоследствии) из почти двух сотен находившихся на корабле. Погибнуть, или спастись другим образом, могли в силу разных причин. Если именно погибнуть — прыгнуть за борт, пытаясь доплыть до берега самостоятельно. У кого-то могло произойти резкое ухудшение здоровья. То есть на самом деле ситуация пугала сама по себе. А может всё закончилось благополучно благодаря предпринятым капитаном действиям. Тургенев так и сказал — капитан обещал резать всякого, кто раньше времени притронется к шлюпкам. Объяснение этому давалось такое, что как только пароход подойдёт на нужное расстояние к берегу, шлюпки поочерёдно всех перевезут. Так в действительности и произошло.

Можно подумать, данному эпизоду вовсе не следует уделять внимание. Но из каких-то побуждений Тургенев решил о нём вспомнить, причём уже находясь в тяжёлом состоянии. Вёлся ли рассказ с его слов? Или Полина записала эту историю, так как ей было рассказано? Нужно лишь понять — свидетельство о событиях тех дней сохранилось. И не расскажи о нём Тургенев, пришлось бы опираться на свидетельства прочих очевидцев, составивших весьма нелестное мнение о его поведении.

А что должен о всём этом думать читатель? Погибнуть Тургенев всё равно не мог. Пережив такое испытание, ничего в сущности не приобрёл. Кораблекрушение никак не отразилось ни на нём, ни на его последующих творческих способностях. И сохранить в памяти столь давние события он мог только в общих чертах. Разве только «Пожар на море» теперь можно воспринимать в качестве вводной в жизнь писателя, на собственный лад трактуя тогда происходившее, подстраивая под канву нужного понимания.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Смерть царя Николая Павловича привела к отмене действовавших при нём запретов. Одним из таких было требование не упоминать о Белинском. Поэтому Тургенев тогда же задумался о необходимости написать собственное мнение, как ему довелось в начале 1843 года встретиться с Белинским. Впечатление составил положительное. И даже думал продолжать работать над воспоминаниями, чего тогда так и не сделал. Опубликовав в 1860 году очерк «Встреча моя с Белинским», лишь десятилетие спустя взялся за создание более взвешенного мнения.

В 1870 — некролог на смерть Проспера Мериме. Зная лично на протяжении последних тринадцати лет, Тургенев хорошо относился к Мериме, поэтому некролог составил сугубо в положительных чертах. Читатель должен знать, сам Тургенев переводил Мериме на русский язык, так и Мереме — знакомил французского читателя с трудами Тургенева.

В 1871 — некролог «Николай Иванович Тургенев». Считаемый ныне за сочувствующего декабристам, Н. И. Тургенев мог так не считать. Иван описал Николая Ивановича славным человеком, всегда думавшем о благе России, хотя и прожившего полвека вне её. В некролог вошёл перечень трудов Н. И. Тургенева.

В 1875 — некролог в виде «Письма к редактору по поводу смерти гр. А. К. Толстого». Тургенев не считал Толстого за важного к пониманию поэта. Ему не нравилась его манера изложения. Иван был сдержан, при этом сообщая, потомки обязательно дадут отчёт его литературной деятельности. В действительности, читателю может быть неизвестным имя Алексея Константиновича Толстого, но литературный псевдоним Козьма Прутков, за началом которого как раз и стоял Толстой, должен быть знаком. Поэтому Тургенев отдавал дань уважения скорее именно за собирательный образ Пруткова.

В том же году написаны «Воспоминания о Шевченке». Тургеневу довелось иметь встречи с Тарасом Шевченко. Но воспоминания касались литературной части. Что Иван отметил основное — Шевченко практически ничего не читал из художественной литературы. Если же он спрашивал Шевченко, кого из малороссийских авторов тот может порекомендовать, ответом звучало имя Марко Вовчок.

В 1876 — «Несколько слов о Жорж Санд» по поводу её смерти. Тургенев ставил Жорж Санд много выше прочих писателей, чьим творчеством увлекался в молодости. Ивану довелось иметь встречи с писательницей. Поэтому некролог был составлен в положительных тонах.

В 1877 — «Из письма в редакцию «Вестника Европы» по поводу смерти С. К. Брюлловой». Эта девушка, умершая в двадцать пять лет, восхищала многих современников, будучи устремлённой натурой. Она стремилась постигать в том числе и научные знания. Сам Тургенев отразил овладевшую им печаль, столь замечательным человеком была Софья Константиновна.

Что касается дневниковых записей, таковые практически не сохранились. Есть различные короткие заметки, сами по себе мало о чём говорящие, позволяя зафиксировать моменты жизни Тургенева, вроде «Мемориала» (1830-53). Почему так получилось? Сам Тургенев не посчитал за нужное оставлять труды, не планируемые им к публикации. Он не раз рвал на части и уничтожал сделанные записи, чаще просто их сжигая. Сам это объяснял лишней откровенностью в словах. Писал, не имея ограничений в выражениях мыслей. А информация такого рода обязательно будет неправильно истолкована.

Однако, сохранился дневник, датируемый с ноября 1882 по январь 1883, где Тургенев рассказал о беспокоившем его невроме живота на протяжении двадцати пяти лет, теперь воспалившемся. Планировалось оперативное вмешательство без наркоза. Врачи предупредили сразу — в случае осложнений последует смертельный исход. Рассуждая об этом, Тургенев фиксировал происходившие события. Умер Гамбетта. «Стихотворения в прозе» получили одобрение, в том числе и Льва Толстого. Знакомясь с этими записями, всё равно видишь волнение Тургенева. В январе операция состоялась, осложнений не последовало. Так как обезболивание не применялось, Иван воспользовался советом Канта — отдавал отчёт ощущениям, потому, невзирая на крайнюю болезненность, выдержал стойко. Избавившись от одной хвори, Тургенева стала донимать грудная невралгия, столь мучительная, что на полном серьёзе начал задумываться о гомеопатии.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1870 году Тургенев присутствовал в Париже на подготовке к гильотинированию жестокого убийцы. Впечатления о том он изложил спустя несколько месяцев в очерке «Казнь Тропмана». Сохраняя убеждения западника, Иван видел стремление французов к призыву об отмене смертных приговоров. Но во Франции эта инициатива на законодательном уровне не находила одобрения, тогда как в России такого рода приговоры уже отменили. Показывая подготовку к казни, Тургенев описывал собственные мысли и чувства. Не зная, как именно относиться к человеку, на чьей совести расправа над беременной женщиной, пятью несовершеннолетними детьми, которым нанёс более ста ножевых ранений, он же перед этим отравил отца семейства и расчленил тело его старшего сына. И всё на фоне желания заниматься фальшивомонетничеством. Вот в двух метрах от этого человека находился Тургенев, наблюдая за приготовлениями. Иван сделал упор на твёрдом характере убийцы, никак не желавшем выразить сожаление за им совершённое. Что касается казни, всё произошло крайне быстро. Тургенев даже усомнился, насколько присутствующие смогли рассмотреть детали. И потому он посчитал — никакого воздействия на сознание людей такие приговоры не оказывают. Просто покатилась голова…

Следующий очерк — «О соловьях» — Иван написал в 1854 году, тогда же опубликовав в одном из сборников Сергея Аксакова. После очерк входил в состав различных сборников самого Тургенева, в том числе в одно время — в цикл «Записок охотника». Иван писал про самых красиво певших соловьёв, которых можно найти на болотах близ Бердичева. Рассказывая о соловьях вообще, подвёл читателя к описанию процесса ловли. Приготавливалась специальная ловушка, куда начнут слетаться самцы, либо можно ловить сетью. Говорил Тургенев и об искусстве отличить самца от самки, молодого соловья от старого, делился сведениями о птичьих повадках.

Последним очерком, вошедшим в «Литературные и житейские воспоминания», стал рассказ о любимой охотничьей собаке — «Пэгаз», датируемый 1874 годом. Сам Тургенев в переписке мог называть собаку более привычным словом — Пегас. Вообще, читатель всегда удивляется, зная о слабом желании Тургенева быть охотником, а теперь ему представлены для внимания воспоминания о собаке, по сути бесценной, настолько она удивительна. Да какой охотник не расскажет басен про своего самого лучшего пса? Вот и данный представитель охотничьих собак проявлял удивительные повадки, показывая наличие большой сообразительности. Это другие собаки могут быть глупыми, выполнять ограниченное количество требуемых от них действий. У Тургенева был чудесный пёс, никогда не уходивший из его памяти. Дожив до девяти лет, Пэгаз поглупел, проведя остаток своего века под ласковым присмотром хозяина.

Пусть будет допустимо рассказать ещё об одном воспоминании, опубликованном Тургеневым в 1882 году. Речь про очерк «Перепёлка». Писался он для детской аудитории, и представленный вниманию рассказчик — десятилетний мальчик. Тот самый — ловивший соловьёв, то есть юный Ваня Тургенев. Отправляясь на охоту с собакой, отец брал и сына. Тургенев тогда не представлял себе охоты, покамест мечтая о ружье. Там, на охоте, он увидел выпорхнувшую перед ними перепёлку, странно летевшую. Собака её поймала, придавив насмерть. Почему так произошло? Перепёлка не умела летать? Отец объяснил это хитростью птицы. Перепёлка их уводила от гнезда. Понял Ваня, сколь много было отваги в её поступке. Поэтому попросил птицу похоронить, даже крест над могилой поставил. Тогда он твёрдо решил — никогда не станет охотиться. А то, что он всё же стал охотником, так очень плохим, поскольку толком стрелять никогда не умел.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Следующим очерком стали воспоминания о художнике Александре Иванове, авторе картины «Явление Христа народу», с которым Тургенев познакомился, будучи в Италии в 1857 году. Но сам очерк именован просто как «Поездка в Альбано и Фраскати», над ним Тургенев работал в 1861 году, тогда же опубликованный, но для цикла из воспоминаний частично изменённый. Писать очерк Тургенев решил по причине случившейся смерти Иванова, через год после их знакомства. Впечатления у современников были противоречивые. Более Тургенев удостоился обвинений в принижении достоинств художника. Зачем потребовалось говорить, будто Иванову чего-то не хватало? К тому же, Тургенев принизил значение Карла Брюллова, сказав — Иванову не помешали бы качества Брюллова, а Брюллову — качества Иванова.

В 1862 году Тургенев работал над воспоминаниями «По поводу «Отцов и детей», опубликовав их в 1869 году. Заслуживший нелестные отклики касательно описания молодого поколения в «Отцах и детях», отразив стремление к нигилизму, Тургенев рассказал, что же послужило подлинной причиной для написания произведения. Иван сообщил, как в 1860 году находился на британском острове Уайт, где узнал про смерть молодого доктора. Но, изложив свою версию в переложении на русские реалии, нажил себе врагов среди молодёжи. Ошибка же заключалась в слишком быстрой перемене взглядов у главного героя. Следовало не спешить — сделав это постепенно. К 1884 году Тургенев дополнит воспоминания сожалением о неизбежности угасания собственной литературной славы, чему он сам являлся свидетелем.

Следующий очерк датируется 1879 годом. Тургенев вспоминал про события 1848 года, которые ему удалось застать лично. Очерк получил название «Человек в серых очках». И повествовал Тургенев о прозорливом французском гражданине, имевшем представление о том, что должно вскоре произойти. Вообще, история Франции конца XVIII и первой половины XIX века крайне богата на события, когда взгляды населявших её людей сменялись на прямо противоположные, а единства среди них словно бы и не могло существовать. Поэтому не надо было быть предсказателем, чтобы увидеть скорую возможность очередного народного восстания. Будем считать, Тургенев в данном очерке уподобился Платону, решившему рассказать об одной беседе с мудрецом. Рассуждая о том, как признать в иностранце русского (например, по растягиванию в произношении слова «пардон»), почему все славяне являются меломанами, и почему французам милее обнажённая скульптура и картины с обилием кровавых сцен, встреченный Тургеневым человек начал утверждать про скорую перемену формы правления во Франции на республиканскую. Может этот человек выпил предварительно, раз столь откровенные беседы начал вести с первым ему встреченным иностранцем? Всё же примечательно другое, Франция ведь и правда едва ли не через мгновение стала республикой. Тургенев для французского издания специально сделал пометку, зная, писал ведь об уже случившемся, но так, словно о том не мог знать. Такого человека якобы действительно встретил накануне событий того года.

По аналогичной теме в 1874 году Тургенев написал очерк «Наши послали!». Если читатель помнит про баррикады, на которые взбирался Рудин, то это те самые, устроенные французами в 1848 году. Проще с данным очерком ознакомиться самостоятельно. Тургенев подробно описал, в гуще каких событий он тогда находился. Почему же столь поздно решил о событиях тех дней рассказать? В силу очевидных причин. Проводимые реформы царём Александром Николаевичем снизили цензурный порог, да и ситуация в стране к тому предрасполагала.

Ещё три воспоминания найдут место на страницах «Литературных и житейских воспоминаний». Одно про казнь жестокого убийцы и два в виде анималистических зарисовок.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее