trounin.ru

В 2000 году Лукьяненко опубликовал два небольших рассказа. Самый короткий из них — «Один день в 2100 году…» (он же «Самый лучший день»). Сергей представил свой взгляд на излюбленную писателями тему о том, что возможно будет через определённое количество лет, в данном случае — через сто. Спустя четверть века можно заранее сказать о чрезмерной оптимистичности предположений. Перед читателем будущее, где человечество всё-таки сумело освоить науку перемещения по космосу, а на некоторых планетах люди даже успели впасть в дикарство. Это как если бы люди из Европы уплыли в Америку, и стали там жить подобно древним предкам, занимаясь охотой и собирательством. Но фантазировать писателям-фантастам всегда полезно, поэтому пусть будет и такая зарисовка.

Раз разговор коснулся уподобления человека искусству первобытного общинного строя, Лукьяненко дополнил это идеей контактов с инопланетными цивилизациями, написав рассказ «Переговорщики». Опять же, если бы европейцы приплыли в Америку и стали там вести переговоры с индейцами, переняв присущие им традиции. Так и в космосе — по установленному Сергеем негласному кодексу контактёров — обязанности по налаживанию общения лежат на лицах, осуществивших первый контакт. В предлагаемом случае в космосе произошла встреча двух кораблей, капитаны которых теперь должны найти общий язык. Лукьяненко посчитал — землянам полагается соблюсти ритуал знакомства другой стороны, оголившись и выкрасив половые органы в белый цвет. Развивая тему, с неимоверной для себя весёлостью, Сергей с задором описывал взаимные недопонимания. Только изначально преследовалась другая цель, возникшая от расхожей фразы, будто мужчины произошли с Марса, а женщины — с Венеры. Поэтому «земляне» уже имели контакт с инопланетными цивилизациями, сумев совладать с обоюдным нравом и создав единое общество. А вот встреченные инопланетяне происходили с одной для них — родной — планеты, поэтому на мужчин и женщин они не разделяются. То есть Лукьяненко вновь посчитал за позволительное использовать условность, принимая которую, читатель конечно же соглашался, сколь Сергей правдиво изложил умение людей уживаться.

В 2001 году написано два рассказа. Читателю примечательным покажется повествование с названием «Ахауля ляляпта». Предваряя, Лукьяненко объяснял суть этого словосочетания: это его собственные первые слова. Что до содержания — оно о контакте землян с инопланетным. Но не обязательно касавшееся подлинно инопланетного. Сергей изложил предысторию повествования так: увидел у знакомого непонятное, привезённое издалека. А вдруг это нечто имело внеземное происхождение? Дальше фантазия привела к мысли, как в Южной Америке разбился корабль пришельцев, и на местном рынке появился продавец, торгующий диковинками. Доверчивый читатель с вниманием следил, как группа туристов из России следует по авторской воле, принимая купленную ими лапу за конечность инопланетянина, после пытаются установить детали у продавца, и к чему это по итогу приводит. Менее доверчивый читатель, знающий о влиянии ряда веществ одурманивать людей, скорее склонится к недоговорённости, о которой автор предпочёл умолчать. Но сам по себе рассказ стал дополнением для представлений фантастов об инопланетянах, потерпевших крушение на Земле.

Своеобразным вышел рассказ «От судьбы». Сергей говорил: писал из необходимости дополнить юбилейный сотый выпуск журнала «Если», поэтому получилось нечто, не совсем соотносимое с прочим его творчеством. В данном случае читателю может быть интересно, как вообще рождается идея рассказа. Вот Лукьяненко обязался нечто написать. Откуда приходит требуемый сюжет? Одно дело — общая тема, предлагаемая для осмысления в рамках присущего каждому изложения. А ежели вместо темы будет предлагаться, допустим, страх? Значит, где-то функционирует агентство, позволяющее избавиться от страха. Каким образом? Например, предлагает обменять страх полёта на страх телефонного звонка. Допустим, размен происходит в пропорциях. То есть ты вымениваешь страх полёта, и тебе обязательно поступит телефонный звонок. Или, допустим, ты желаешь обменять страх получить от девушки отказ при предложении брака на страх перед проблемами в течение последующего года, пропорция при этом один к пяти. Задумав это, оставалось написать рассказ.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1998 году Лукьяненко опубликовал два рассказа, в которых использована сюжетная основа из других произведений. Касательно «Аргентумного ключа» Сергей счёл для себя правильным использовать расхожий сюжет о разумном создании из дерева. Хотелось, как писателю, переосмыслить известное творение, имеющее различные толкования, в том числе и считаемые в качестве самостоятельных. Но Лукьяненко — автор книг в жанре фэнтези и фантастики, поэтому и золотой ключик у него стал в повествовании аргентумным ключом. Ведь в будущем создать разумное существо можно будет из другого материала. Второй рассказ — «Ласковые мечты полуночи» (он же «Ласковые сны полуночи») стал иной трактовкой возможного окончания «Хищных вещей века» за авторством братьев Стругацких.

К 1999 году принято относить следующие рассказы: «Вечерняя беседа с господином особым послом», «Дюралевое небо» и «Вкус свободы» (он же «Запах свободы»).

«Вечерняя беседа с господином особым послом» — повествование, которое Сергей назвал шеклианским. Требовалась яркая картинка, большая доля условности и неожиданное окончание. Касательно неожиданных окончаний, от таковых Лукьяненко отталкивался изначально в своём творчестве. Однако, они дружили с логикой. Теперь же за определение неожиданности взята парадоксальность. Грубо говоря, оборвать повествование можно было при каком угодно обстоятельстве. Допустим, землян стоит оставить в качестве примера за их стремление к самоистреблению, дабы с удовольствием увидеть, как они освободят планету от своего присутствия. Лукьяненко выбрал другой вариант, довольно оскорбительный для людей, по меркам космических масштабов оказавшихся в числе отстающих, потому как инопланетные расы научились эволюционировать крайне быстро, буквально за восемьсот человеческих лет они от условной обезьяны переходили к агрессивной космической экспансии. Такое предположение читатель может принять за надуманное автором, где не обговаривается, как этому должно было способствовать влияние более развитой инопланетной расы. Но условность — есть условность. Сергей неспешно развивал повествование, может и сам не зная, к чему сведёт идею колонизации Земли инопланетянами, для которых присутствие землян на планете считалось за излишнее. По ходу повествования сами же инопланетяне дополнительно продвинулись в научных познаниях, отчего Земля им стала без надобности. Но само авторское отображение идеи о резервациях для землян — не такая уж фантастика, если планете предстоит подвергнуться влиянию извне.

«Дюралевое небо» Лукьяненко назвал пародией на самого себя. Это не рассказ, а план повествования для будто бы нового романа, как инопланетная цивилизация подойдёт к осознанию конечности цикла собственного существования, пожелав передать накопленные знания той земной нации, которая первая с ними вступит в контакт. Последуют традиционные для землян эпизоды неуживчивой обоюдной вражды, направленной на стремление доминирования одних над другими. А ведь обратись Лукьяненко к этому сюжету лет через тридцать, то может быть роман им вполне мог быть написан. Ведь данная тема — извечная для человечества проблема, сохраняющая актуальность не менее десяти тысяч последних лет, а и то и более.

«Вкус свободы» — описание идеального для человека будущего, утопия. Жизнь человечества отлажена до последнего момента, никто не работает, все пребывают в неге. Разве такое может быть? Человек не приспособлен для спокойной жизни, он будет искать претворение беспокоящих его внутренних раздоров. Так главный герой повествования, обладающий невероятными обонятельными способностями, решит для себя за необходимое нести пользу обществу. Он обратится в центр занятости, где ему предложат неквалифицированный труд, вроде продажи мороженого или воздушных шариков. Другой работы не существует. Зачем она нужна, если от человека не требуют работать? Но можно получить образование, тогда и кое-какая работа найдётся. Опять же, для облегчения невыносимой лёгкости бытия. А если станет известно об обонятельных способностях главного героя, применять ему оные на радость всем страждущим. Только, отчего-то, главный герой не желает пользоваться основным преимуществом перед другими людьми. Поэтому Лукьяненко подвёл читателя к мысли — в свободном мире самой свободы не существует.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Цикл «Труды дня»

Сборник «Труды дня» состоит из двенадцати рассказов. Первый опубликован в 1893 году — «Строители моста», в 1894 ещё два — «Бродячий делегат» и «Ошибка в четвёртом измерении». В 1895 — «Воскресенье на родине», «Мальтийская кошка», «Корабль, который стал кораблём», «Сновидец», «Дьявол и морская бездна». Рассказ «Вильгельм Завоеватель» опубликован двумя частями в декабре 1895 и в январе 1896. Рассказ «Хлеб, отпущенный по водам» в рождественском выпуске журнала «Лондон График» за 1896. И ещё два рассказа в 1897: в августе — «.007», в декабре — «Могила его предков». Установить какую-либо взаимосвязь между рассказами затруднительно.

Рассказ «Вильгельм Завоеватель» — описание голода в Индии и желания британцев с ним совладать. Какое может возникнуть затруднение? Людям достаточно предоставить пропитание, следствием чего станет спасение. Но Киплинг показывает, что это не так. Индийцам привезли пшеницу, маис и ячмень, исходя из собственных мыслей о благоразумности этого. Оказалось, люди не привыкли к столь грубой пище. Они не знают и не умеют её обрабатывать. Им проще вовсе отказаться от еды, как не пытайся объяснить способ её обработки. Люди отказывались, понимая, в таком случае они умрут от голода. Им потребен только рис низкого качества, легко рассыпающийся в пыль. Киплинг описывал продолжение предлагаемой помощи индийцам. Спустя время с голодом удалось совладать, но в ряде мест люди продолжали умирать. Читателю оставалось понять авторский посыл, потому как в привычном восприятии британцев в Индии — это не проявление сочувствия, а эксплуатация ради собственных интересов.

Возвращение к морской тематике — рассказ «Хлеб, отпущенный по водам». Киплинг рассказал о плохом содержании кораблей торговыми компаниями. Корабли могли чрезмерно эксплуатироваться, что приводило к поломкам. А поломки, в свою очередь, торговые компании не желали исправлять. И хорошо, если корабль становился непригодным для дальнейшего использования, когда его можно было доставить до места ремонта. Киплинг не стал доводить повествование до кораблекрушения. Можно сказать, Редьярд с иной стороны показал ситуацию, описанную в рассказе «Корабль, который стал кораблём». Или даже довёл до естественного её понимания, ведь добиться идеала можно лишь в красиво рассказанных историях, тогда как в жизни всё гораздо печальнее.

В рассказе «.007» Киплинг вновь оживил механизмы. Вниманию читателя был представлен новенький американский паровоз на восьми колёсах. На него смотрели другие паровозы, каждый из которых похвалялся каким-либо собственным достижением. Один паровоз сказал — может тащить много и вполне быстро. Другой — отметил иную заслугу. Третий сообщил новенькому о проблеме на путях — часто под колёса бросаются свиньи, отчего случаются крушения. Что оставалось сделать Киплингу? Описать ситуацию, когда от действий новенького паровоза будет зависеть спасение других.

Последним рассказом, написанным для сборника «Труды дня», стало повествование «Могила его предков». Киплинг вспомнил ещё об одном обстоятельстве индийской жизни, о котором следовало обязательно сообщить. Касалось оно уже произошедшей колонизации британцами Индии, прошествии времени и заведении новых порядков. Только оставались племена, на которые не распространялась власть британцев, либо не удавалось сломить дух присущих им верований. Лучше всего на таких было воздействовать через индийцев, выходцев из тех племён, уже поддерживающих британский образ жизни. Те люди, невзирая на их отчуждённость от предков, внутри самих племён воспринимались в прежнем качестве, продолжая пользоваться уважением сородичей. Киплинг представил ситуацию, когда британцы проводили прививание оспы. А как это сделать касательно индийцев, сохранявших племенной уклад? Объяснить можно посредством внушения через соплеменников. Пусть они на личном примере продемонстрируют необходимость прививания. Развивая тему далее, Киплинг показал, каким образом британцы продолжили удерживать племена в подчинении, используя для того всё тех же соплеменников.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Цикл «Труды дня»

В декабре 1895 года Киплинг опубликовал три рассказа, позже включённые им в сборник «Труды дня» — это «Корабль, который стал кораблём», «Сновидец», «Дьявол и морская бездна». Публикация состоялась в разных изданиях.

«Корабль, который стал кораблём» — представление Киплинга о корабле, как о сложном устройстве, состоящем из множества механизмов, каждый из которых обладает способностью рассуждать. Можно ли себе такое представить? Вполне допустимо, особенно понимая, как в сложном устройстве периодически отказывает определённый механизм. Почему бы не представить, как это случается из-за его собственной на то воли? Посчитала одна деталь себя важнее другой, с чьими интересами не считаются, и отказалась работать. Причём каждая деталь считает себя важнее прочих. Общий смысл для читателя понятен. Редьярд решил расширить повествование, приведя в качестве примера жалобы от многих механизмов корабля, как отдельно каждого, так и составляющих их частей. Например, винт будет общаться с подшипниками. Или разругаются бимсы. Или о чём-то своём заявит цилиндр высокого давления. Такой рассказ окажется полезен в качестве изучения механизмов корабля, если Киплинг описал всё действительно так, как оно должно функционировать.

А почему механизмы не могут найти общий язык? Корабль только сошёл на воду, составляющие его детали ещё не наладили работу. Им требуется столкнуться с неприятностями в пути, дабы понять, как важно действовать всем сообща. Конечно же, Редьярд хотел сказать не о буквальном понимании корабля в качестве сложного устройства. Тут снова можно привести в пример рассказ «Слуги Её Величества», когда каждый в отдельности является частью отлаженного механизма, действующего от имени всех сразу. Но для понимания этого в качестве корабля, не требовалось подробно останавливаться на каждом отдельно взятом механизме. Тут можно сказать стандартную для таких случаев фразу — писатель расписывал ручку.

«Сновидец» — сказочная история о человеке, с детских лет видевшем сны, воспринимаемые им за происходящие в действительности. Сам это он связывал с богатством присущей ему фантазии. Когда ещё мама рассказывала ему сказки, он их додумывал, отчего такие сказки нравились ему ещё больше. Годы будут идти, сны продолжат путаться с явью, пока однажды герой повествования не встретит девушку из снов. Тогда окажется, сны и правда были похожи на действительность, так как их видела и встреченная девушка. Она не могла поверить, как мальчик из её снов, с кем она целовалась, мог существовать на самом деле.

«Дьявол и морская бездна» — ещё один декабрьский рассказ Киплинга, предназначенный для рождественского выпуска иллюстрированного журнала «График». Повествование на морскую тему, вероятно об имевшем место быть событии. Но рассказ интересен в качестве понимания особенностей функционирования кораблей, редко кого способной занять. Перед читателем корабль, на котором какая только деятельность не велась, и как он только внешне не выглядел и не назывался. Достаточно было перекрасить и сменить вывеску, как корабль будто таковым был всегда. При этом он мог побывать во всех морях и океанах, быть торговым, китобойным и каким угодно другим судном, а теперь достаточно обветшал, чтобы его оттащить на ремонт. По пути корабль будет атакован, остановлен, разграблен, заброшен, растащен. Команде придётся длительно его восстанавливать, прибегая к немыслимым усилиям. Будучи паровым, к нему приделают паруса, дабы хоть таким образом суметь дойти до земли, принадлежащей Британской империи. Излагая в подробностях, Киплинг всё-таки заметит, как через несколько месяцев в одной из газет написали про иностранное судно, напоровшееся на затопленный корабль.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Цикл «Труды дня»

В апреле 1895 года Киплинг опубликовал трагикомический рассказ «Воскресенье на родине» — описание ещё одного случая в Англии, участником которого довелось побывать американцу. Думая отдохнуть, американец ездил по английской железной дороге, набираясь впечатлений. Этим рассказом вполне можно было дополнить уже опубликованное повествование «Ошибка в четвёртом измерении», объединив в качестве единого полотна для сборника «Труды дня». Иначе данный рассказ нельзя рассматривать отдельно, кроме как воспользоваться представившейся возможностью для невозбранного пересказа.

А дело было так. Рассказывающий о приводимом на страницах случае, видел действия американского врача, который, прознав об утраченной склянке с ядом, увидел человека без сознания. Дабы очистить желудок принятого им за пострадавшего, врач дал ему рвотное средство. Человек, бывший в алкогольном опьянении, испытывая и без того мучения от плохого самочувствия, не сумел выразить благодарности от лечения, придя в ярость. Вынужденные сойти с поезда, в ожидании следующего, врач проводит время в тишине и покое, тогда как рабочий терзается от желания воздать врачу за содеянное. В чехарде последующих событий уже рабочий обрушивает гнев на другого безвинного человека, и когда посторонний слышит шум и предлагает помощь, потому как является врачом, это довершает картину показанной Киплингом трагикомичности.

Предложение совместить данное повествование с рассказом «Ошибка в четвёртом измерении» — вполне оправдано. Вместо двух разрозненных повествований могло получиться единое, наполненное несколькими важными для внимания событиями. Где не будет необоснованного воздействия по остановке поезда, но пока обстоятельства станут ясны, всё важное для понимания ситуации уже произойдёт. Однако, Киплинг такой вариант рассматривать не стал. Разве можно сказать, что в сборнике «Труды дня» рассказы были расположены друг за другом третьим и вторым с конца.

В июне состоялась публикация рассказа «Мальтийская кошка». Повествовательный задор Киплинга сходил на нет. Есть мнение, Редьярд впоследствии думал о написании «Третьей книги джунглей», чего не состоится. Туда мог войти рассказ «Мальтийская кошка», учитывая присутствие в сюжете разумных животных и индийского антуража.

Говоря о рассказе, чаще всего делают акцент на возникновении игры поло, о правилах проведения матча, про стандарты для лошадей. Припоминают и особо яркие соревнования. Во время Киплинга для поло использовали специально выведенных пони. Собственно, Мальтийская кошка — это прозвище опытного пони, проведшего достаточно матчей, чтобы и теперь, когда совершается особо важное соревнование, задействовать все мыслимые резервы, дабы одержать победу. Исследователи творчества Киплинга определили для себя конкретный матч, имевший место быть на самом деле, который Киплинг скорее всего и описал.

Почему тогда столько внимания опосредованно относящемуся к рассказу? Само повествование будет приятно чтению, если с ним знакомится юный читатель, для кого борьба животных, обсуждающих между собой тактику матча и идущих на самопожертвование ради результата, покажется за насыщенное событийностью, и значит — неимоверно интересным. Был бы смысл удостаивать повествование пересказа, где мудрый пони Мальтийская кошка, желающий показать способность к торжеству над соперником, рассказывает о необходимости совершить определённые действия, после чего оные осуществляет, и с торжеством завершает свой долгий спортивный путь.

Рассудив, Редьярд решил включить рассказ в сборник «Труды дня». А читатель, знакомящийся с содержанием, удручённо замечал, насколько ослабела повествовательная канва. Невзирая на другие рассказы, написанные в 1895 году, лишь представленные в качестве наполнения «Второй книги джунглей» несли положительное восприятие творческого потенциала, тогда как остальные — может потому и труды дня, написанные с натугой, когда, дав зачин, Киплинг ходил вокруг да около, никак не развивая повествование.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Цикл «Труды дня»

В череде рассказов, частично опубликованных в «Книге джунглей», при написании новых историй, у Киплинга могло быть твёрдое представление, каким он желает видеть следующий сборник. Так в декабре 1894 года Редьярд опубликовал рассказ «Бродячий делегат», по смысловому наполнению близкий к рассказу «Слуги Её Величества», только касательно животных, используемых для бытовых нужд на американской ферме. Вместе с тем, в том же декабре Киплинг публикует рассказ «Ошибка в четвёртом измерении» — обособленное повествование, написанное с целью показать разницу в миропонимании между британцами и американцами. Впоследствии оба рассказа будут включены в сборник «Труды дня».

Знакомясь с содержанием «Бродячего делегата», читатель снова оказывался среди разговаривающих животных, что могло восприниматься за привычное явление, если он следил за публикациями Киплинга в периодических изданиях, либо предварительно ознакомился с содержанием «Книги джунглей». Редьярд предложил ситуацию, когда в спокойную атмосферу фермерского быта вторгается животное со стороны. Конечно, никто из фермерских животных не станет реагировать на него спокойно, они начнут проявлять беспокойство. Заметив такое поведение, будучи при этом осведомлённым о сложности в жизни американских рабочих, среди которых росли социалистические воззрения, Редьярд представил ситуацию, будто лошадь со стороны, знающая об участи фермерских лошадей, решила рассказать о должном с ними произойти, то есть за все их труды, благодарность им только одна — они будут убиты человеком.

Современный Киплингу читатель тут же начал проводить аналогии с эксплуататором-капиталистом и его работниками, из которых выжимаются все соки. Так и человек на ферме властвует над животными, словно тиран, которому безропотно прислуживают. И ведь в чём-то это походило на способное восприниматься за имеющее место быть в действительности. Но это если смотреть именно с такой точки зрения. А если взглянуть на ситуацию иначе? Фермерские животные, уже постаревшие, многое успевшие повидать, знали, сколь тяжела жизнь в присущем ей многообразии. Можно отказаться от власти человека над собой, заявив о праве на вольные прерии, только окажись в условиях бескормицы, так и умрёшь голодной смертью, поскольку никто не протянет тебе руку помощи.

Читателю оставалось определиться, какая точка зрения будет ближе именно ему. Согласен ли он на необходимость терпеть эксплуатацию одного человека над другими, понимая, подвластные ему будут обеспечены всеми возможностями к существованию, или никто не должен властвовать над людьми вообще, тогда как они сами должны пойти по миру, желая обрести для себя право на жизнь вне связывающих их капиталистических пут.

Рассказ «Ошибка в четвёртом измерении» был встречен с таким же интересом, как и «Бродячий делегат». Читатель уже встречал в произведениях Киплинга описание различий в миропонимании у американцев и британцев, теперь его вниманию представлен ещё один случай. Довелось сыну богатого американца, любившего всё английское, желавшего себя вести подобно британцу, столкнуться с действительностью жизни, когда он поселился в Англии и по воле желания решил остановить поезд, находившийся в движении. Может в Америке такое позволительно совершать богатым людям, чей капитал покроет любые издержки из-за возникших неудобств. Только в Англии это далеко не так. Всё должно идти неизменно, не подвергаемое незапланированному воздействию. Ещё не факт, останови поезд королева или премьер-министр, будто бы это сочли за позволительное даже для них. Повествуя далее, Киплинг продолжил описывать примеченные им различия между мировоззрением британцев и американцев. Рассказ получился небольшим, но выраженных мыслей Киплинг счёл достаточным именно для такого объёма изложения.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Цикл «Труды дня»

Для рождественского номера «Лондонских иллюстрированных новостей» в 1893 году Киплинг написал рассказ «Строители моста», обозначая общую для себя тенденцию, совместив быт Индии с отчасти направленным на детскую аудиторию сюжетом, только с более глубоким философическим подтекстом. Рассказы такого рода в дальнейшем Киплинг объединит и опубликует в 1898 году, дав сборнику название «Труды дня». Непосредственно рассказ «Строители моста» интересен в качестве завязки для рассказа «Могильщики», вошедшего в сборник «Вторая книга джунглей».

Перед читателем разворачивается картина с построенным мостом. Для Индии такие переправы жизненно необходимы, потому как они не подвержены разрушениям от постоянных наводнений. Но Киплинг повествует ради цели показать должные последовать изменения в мировоззрении индийцев. Редьярд это определил так — тысячелетиями население Индии страдает от стихийных бедствий, принимая их с покорностью, поскольку такова особенность человеческого существования, заключённого в принятии смерти за неизбежное, учитывая должное последовать перерождение. Таким образом можно сказать и про временные переправы через реки, сносимые при очередном наводнении. Вот и теперь — читателю показывалось буйство стихии, как трупы плывут по реке под возведённым британцами мостом.

Киплинг не стал использовать идею разумных животных, не думая ориентировать рассказ на детскую аудиторию. Взрослый читатель должен был понимать содержание при другом оправдывающем обстоятельстве. Например, действующие лица подвергнутся воздействую одурманивающих веществ, после чего им привидятся не просто разговаривающие звери, а воплотившиеся в них индийские боги. Такой приём позволил Редьярду излагать собственные мысли, обосновывая торжество британского владычества над Индией. Но среди участников беседы не было христианских святых, сами индийские божества приходили к требуемым для Киплинга суждениям. Сперва эти боги пришли с целью проявить гнев к своеволию британцев, вместе чего остановились у моста, размышляя, отчего им теперь пришлось стать в значении ниже английских богов.

Перед читателем Шива в образе быка, Ганеша в традиционном для него подобии слона, Хануман в качестве обезьяны, есть ещё боги в образе тигра и оленя. Но примечательным для читателя окажется крокодил Мегер, основной персонаж рассказа «Могильщики». Испытывая гнев, индийские боги поймут другое — желание британцев нести благо для простого народа. Если это действительно так, нельзя проявлять ненависть к тем, кто возводит мосты и в прочих сферах улучшает жизнь населения. Но принимая это, боги понимали, скоро древних богов начнут забывать, память о них останется в виде преданий о мелких божках, вроде хранителей рек и лесов, чему поспособствуют и сами британцы.

Судьба индийских богов предрешена. Именно это должен был понять читатель. Не сумев возвести долговременные строения, они сами обречены на забвение. Что отличает их от англичан, возводящих крепкие постройки на века. Но согласится ли с подобными суждениями читатель? Особенно читатель из Индии? Да и Киплинг на том не настаивал, специально прибегнув к одурманивающим веществам, под воздействием которых оказались действующие лица. Мало ли какие им могли привидеться обстоятельства, когда они в страхе узрели рядом с собою диких животных, от которых сами скрылись в лодке, и их отнесло на островок, где они замёрзли и отогревались доступными им средствами, в том числе и в виде одурманивающих веществ.

Но были ли боги Индии таковыми, как их показал Киплинг? Они скорее не приняли и не осознали значения возведённого моста, приняв его за нечто сиюминутное, всё равно подверженное разрушению, пусть и не настолько зримому. Всё прочее действующие лица сами себе надумали, в том числе и беседу богов.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1856 году журнал «Москвитянин» прекратил существование, Островский был приглашён в «Современник», поэтому отныне основным адресатом сообщений становился Некрасов. В апреле 1858 Островский просил его свести с книгопродавцами, думая издать часть небольших пьес в составе сборника. В мае через Горбунова желал выйти на графа Кушелева-Безбородко, издателя стихов Майкова. Граф предложил Островскому издаваться в его журнале.

В 1860 Островский в поездке. В июне и июле в письмах Садовскому и Кошеверову рассказывал о впечатлениях о черноте земли за Тулой, восхитительными видами Ельца, зеленью клёнов и пирамидальными тополями Воронежа. Особенно приметил в Воронеже театр, директором которого был местный губернатор — граф Толстой. Далее через Курскую губернию Островский поехал в Харьков, затем дорога до Одессы и до Севастополя. О Севастополе рассказал про печальное зрелище: город разрушен до основания. Островского сопровождал Мартынов, чьё здоровье в пути всё более ухудшалось. В августе писал Фёдорову уже из Харькова о его смерти.

В октябре 1861 Островский выразил обиду за недооценку пьес, вследствие чего отказывался быть драматургом. Фёдорову он писал об этом так: «пьеса моя «За чем пойдёшь…» забракована Комитетом, но не верил этому, как делу совершенно невероятному. Теперь эти слухи подтвердились». Получалось следующее — более слабые вещи пропускают, а эту не допустили. Вследствие чего Островский оскорбился на Комитет. Горбунову сообщил следующее: «совершенно отказываюсь от сцены», «скажите им о моём твёрдом решении оставить театр».

С апреля 1862 писал об очередной поездке Садовскому, Кошеверову и прочим. Писал из Берлина, Майнца, Венеции, Рима, Турина, Парижа и Лондона. Расхождения во взглядах с Комитетом продолжались, Островский видел предвзятое к нему отношение, поэтому в ноябре просил Бурдина представить пьесу «Женитьба Бальзаминова» на обозрение Комитета без указания авторства. В декабре Кошеверову: «Пьеса произвела огромное впечатление».

В ноябре 1864 Одоевскому писал о создании Артистического собрания, как по соображениям Одоевского часть определений взята из устава Английского клуба, обосновывая всё это следующим образом: «нужно поднять нравственный и умственный уровень наших артистов. Не имея возможности сходиться с людьми более образованными, они собираются в замкнутые кружки и под влиянием немецкого элемента становятся более цеховыми, нежели артистами».

В сентябре 1866 писал Бурдину о прежнем желании отказаться от работы с театрами: «Объявляю тебе по секрету, что я совсем оставляю театральное поприще. Причины вот какие: выгод от театра я почти не имею (хотя все театры в России живут моим репертуаром); начальство театральное ко мне не благоволит, — а мне уж пора видеть не только благоволение, но и некоторое уважение; без хлопот и поклонов с моей стороны ничего для меня не делается; а ты сам знаешь, способен ли я к низкопоклонству; при моём положении в литературе играть роль вечно кланяющегося просителя тяжело и унизительно. Я заметно старею и постоянно нездоров. Агафью Ивановну, безнадёжно больную, я не могу оставить даже на один день, и потому ездить в Петербург ставить там пьесы прежде, чем в Москве, ходить по высоким лестницам мне уж нельзя. Поверь, что я буду иметь гораздо более уважения, которое я заслужил и которого стою, если развяжусь с театром. Давши театру 25 оригинальных пьес, я не добился, чтобы меня хоть мало отличали от какого-нибудь плохого переводчика. По крайней мере я приобрету себе спокойствие и независимость вместо хлопот и незаслуженного унижения. Современных пьес я писать более не стану, я уж давно занимаюсь русской историей и хочу посвятить себя исключительно ей — буду писать хроники, но не для сцены; на вопрос, отчего я не ставлю своих пьес, я буду отвечать, что они не удобны, я беру форму «Бориса Годунова». Таким образом, постепенно и незаметно я отстану от театра».

После обилие деловой переписки. Единственное примечательное письмо датируется июнем 1870 года. Писал Бурдину: «Здоровье моё довольно хорошо, хотя я недавно чуть было не умер».

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Пока Островский продолжал трудиться в «Москвитянине», его переписка с Погодиным не иссякала. Продолжалась она и в 1853 году. Примечательными стали два письма. В сентябрьском Островский писал: «Бедная невеста» прошла хорошо, исполнением я почти доволен, публика совершенно довольна; успех первого представления был едва ли не больше, чем «Саней», актёров вызывали не только после действий, но и в продолжение действий по нескольку раз». На основании такого успеха в декабре писал: «Я, Михайло Петрович, рад всячески служить «Москвитянину», но мне надобно жить чем-нибудь. Теперь для меня деньги очень нужны, мне нужно ехать в Петербург сделать сделку с Театральной дирекцией — это самое важное дело для меня».

За 1853 год примечательны ещё два письма, отправленные Бурдину. В первом, от второго ноября, Островский говорил о росте своей популярности и связанных с этим проблемах: «Во время моей болезни распустили по Москве дикие слухи, что пьесы пишу не я, а кто-то за меня; благомыслящие люди не верят, а злонамеренные им очень рады; если слухи эти дошли уже и до Вас, то постарайтесь им противодействовать, потому что как они ни нелепы, а всё-таки для меня неприятны». Первого декабря: «Новая моя комедия «Бедность не порок», наконец, отправляется к вам в Петербург вместе с сим письмом, а придёт, вероятно, днём позже, потому что отправлена через контору. Уже в чтении эта пьеса имела в Москве такой успех, какого не имела до сих пор ни одна моя комедия. Похлопочите, чтобы мне из цензуры получить ответ поскорее».

Следующие примечательные письма написаны Островским в 1856 году. Приходилось справляться с обретением известности. Так в июне писал Коршу: «Журнальные нападки на меня дошли до крайней степени неприличия. Молчать долее мне нельзя. Покорнейше прошу Вас напечатать в «Московских ведомостях» прилагаемый ответ». Литературное объяснение от Островского заключалось в том, что его начали обвинять в использовании фрагментов чужого творчества, против чего он и решил выступить в ответ на тех же журнальных страницах. Об этом уведомил в письме и Некрасова.

В июле во время поездки случилось несчастье, о чём писал одиннадцатого числа Карзинкину: «Любезный друг Алексей Александрович, пишу тебе из Калязина, т. е. не сам пишу, а за меня пишут, а я лежу без движения. Упавшим тарантасом мне расшибло ногу. Ещё хорошо, что лежу я в порядочном доме, где есть уход и прислуга». Восемнадцатого числа Некрасову: «Тарантасом расшибло мне ногу, и вот уж полторы недели я лежу без движения. Положение больного в отдалённом уездном городе — это ужас! Если бог даст поправиться, я непременно воспользуюсь этой темой». Ему же писал первого августа: «Я всё ещё прозябаю в Калязине». В начале сентября изложил обстоятельства события Оболенскому: «При выезде из Калязина лошади взбесились, и тарантас, в котором я ехал, опрокинулся и своею тяжестью расшиб мне ногу. Нельзя было и подумать ехать в Москву. Не только решиться на дальнейшую дорогу, я не мог переносить и маленького движения. Когда кое-какими средствами в Калязине довели меня до возможности приехать в Москву, хотя и с великими страданиями, уже дело было испорчено. Здешние хирурги нашли важные переломы в ноге, которые не были справлены, и я опять лежу без движения и страдаю». Одиннадцатого сентября Панаеву: «Московские хирурги нашли, что нога моя была переломлена в двух местах и от дурного леченья теперь в весьма опасном положении. Лучший выход, что, может быть, со временем я буду иметь возможность ступать на неё, но всегда останусь хромым. С этой приятной надеждой я лежу на спине без движения и, вероятно, буду лежать долго-долго». Ему же двенадцатого октября: «Поверьте, что я всею душою предан «Современнику» и только совершенная невозможность удерживает меня от исполнения обещания».

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Стоит оставить в стороне разговор о позволительности знакомиться с сохранившимися письмами, сколь бы значимым для внимания не являлся человек. Появляется возможность иначе посмотреть на личность их писавшего. Но не все письма сохраняются, и не каждое из них доводится до сведения остальных. Касательно же такового наследия у Александра Островского, иным образом посмотреть не получится. Чаще всего Островский писал по вопросам, связанным с театральной деятельностью. Редко письма имели большой размер. Но раз письма сохранились и теперь их включают в собрания сочинений, то с ними обязательно нужно ознакомиться.

Первое письмо написано восьмого мая 1842 года. Островский уведомлял Клименкова о невозможности явиться на экзамен по болезни. Следующее, интересующее читателя послание, отправлено в феврале или марте 1850. Адресовано оно было Погодину. Островский желал принять участие в работе над журналом «Москвитянин», считая: может принести пользу публикацией произведений собственного сочинения, быть сотрудником. В качестве оплаты просил ежемесячно пятьдесят рублей серебром. В апреле писал Назимову: «Когда я выслушал от Вашего превосходительства замечание г. министра народного просвещения по поводу моей комедии «Свои люди — сочтёмся», первым чувством моим была глубокая благодарность за советы, которыми его сиятельству угодно было почтить меня», «Главным основанием моего труда, главною мыслию, меня побудившею, было: добросовестное обличение порока, лежащее долгом на всяком члене благоустроенного христианского общества, тем более на человеке, чувствующем в себе прямое к тому призвание», «Лучшие купеческие фамилии единодушно, гласно изъявляли желание видеть мою комедию и в печати и на сцене. Я сам несколько раз читал эту комедию перед многочисленным обществом, состоящим исключительно из московских купцов, и, благодаря русской правдолюбивой натуре, они не только не оскорблялись этим произведением, но в самых обязательных выражениях изъявляли мне свою признательность за верное воспроизведение современных недостатков и пороков их сословия и горячо высказывали необходимость дельного и правдивого обличения этих пороков (в особенности превратного воспитания) на пользу своего круга».

Из июльского послания Погодину становилось известно — Островский был принят на работу в журнал «Москвитянин». Как в самом первом послании Клименкову, так и в дальнейших посланиях Островский часто жаловался на проблемы со здоровьем. В июле писал Погодину: «Я болен и телом и духом. Страшная зубная боль, у меня всегда сопровождаемая нервным расстройством, в продолжение двух недель совершенно одолела меня». Не имея достаточно средств, Островский в тех же письмах просил одолжить ему денег. Например, сто пятьдесят рублей серебром. В течение ряда следующих лет именно Погодин был основным адресатом, с которым велась внутренняя журнальная переписка. Вот так Островский писал Погодину в январе 1852: «Михайло Петрович, завтра, т. е. в четверг, я Вам сдам «Невесту»; не удивитесь, что я поступаю с ней не по-христиански, а по-азиатски, т. е. хочу взять с Вас калым за неё. До сих пор хоть денег у меня не было, так комедия лежала на столе; а теперь ни комедии не будет, ни денег, на что ж это похоже! Что ж я буду за человек!»

С мая 1852 отношения с Погодиным ухудшились: «Недоразумения у нас с Вами, я думаю, никогда не кончатся, благодаря неясности отношений, моей беспечности, посторонним людям и проч. На то, что Вы мне писали, т. е. получать от Вас 20 руб. в месяц, я не могу согласиться, по совершенной невозможности. Забывая оскорбления, которых довольно в Вашем письме, я могу согласиться только на следующее: Вы мне будете платить по 30 руб. сер. каждый месяц, взявши экземпляры за что Вам будет угодно». Из другого майского письма: «я не могу существовать без 30 целковых в месяц. К тому же, вследствие родительских распоряжений, мне, кажется, придётся покинуть отчий дом, в котором я жил почти 30 лет и который отдаётся внаймы (хотя можно бы ограничиться доходом с 5 и оставить несколько комнат детям). Тогда нам с братом придётся скитаться по квартирам. Прошу Вас, Михайло Петрович, сделайте так, чтобы я знал, что каждое первое число Я имею 30 руб. сер. Последняя моя просьба и последнее Ваше одолжение — это; дайте мне ещё 15 руб. за май, чтобы вышло ровно 30».

Из ноябрьского послания Погодину читатель мог узнать о неоднозначном отношении к Островскому в качестве автора пьес: «Отправлена в Театральную цензуру моя новая пьеса. Если можно, то замолвите о ней словечко кому следует. Против неё, как мне известно, уже начинаются интриги». Опасения подтвердились. В декабре Островский так писал Погодину: «Я получил ужасное известие. По именному повелению, запрещено играть новые пьесы в Москве, а только игранные в Питере». В другом декабрьском письме сообщил: «Дело чрезвычайной важности. По докладу Гедеонова, государь отменил прежнее приказание, т. е. чтобы пьесы прежде шли в Петербурге, а велел оставить по-старому».

Автор: Константин Трунин

» Читать далее