Метка: литература австралии

Питер Уоррен Финлэй, прожив не самую лучшую жизнь, пробыв какую-то часть времени на социальном дне, преобразился, когда переехал из Мексики в Ирландию, взяв творческим псевдонимом выражение «грязный, но чистый Пьер», сократив его частью до первых букв английского алфавита, из чего получилось то самое сочетание слов, украсившее обложку его дебютной книги — Ди Би Си Пьер. А его первая книга — та самая, обласканная Букеровской премией — «Вернон Господи Литтл». Вновь комитет премии, считаемой за престижную, оценил оригинальность подачи от лица персонажа, выходца из криминальной среды. Но у читателя возник диссонанс, поскольку представленный вниманию главный герой оставался аморфным от начала и до конца повествования.

Может покоробить присутствие мата. Обсценная лексика является преобладающей. Обязательно ли было это использовать при написании книги? Ди Би Си Пьер показывает пример возможности изъясняться нормальным языком, когда дело доходит до суда. Отчего-то там всё описывается в рамках приличия. Подобных нюансов по мере чтения находится изрядное количество. Не зря о книге говорят — мало кто её способен дочитать до конца. И это вполне понятно, учитывая картонность предлагаемых к вниманию действующих лиц.

Ситуация на страницах описывается относительно правдивая. В американской школе один из учеников приходит на занятия с оружием, открывая огонь по находящимся там ученикам, после чего сводит счёты с жизнью. Органы правопорядка решают обвинить в этом не самого стрелка, а его друга, будто бы именно по данной причине прогуливавшего в тот день занятия. Ведь всё предельно ясно: друг стрелял, ты отсутствовал, значит являешься соучастником убийств. С подобного рода логикой Ди Би Си Пьер продолжал наполнять сюжетную канву. Только вот обвиняемый в преступлениях показывается автором за аморфного человека, кому без разницы происходящее вокруг него. Пусть его хоть на электрический стул отправят — ему до того нет никакого дела.

Такому человеку разумно провести психиатрическую экспертизу. Что там происходит? Озабоченный психиатр-педофил собирается совершить с главным героем непотребные действия. Комментарии излишни. Такого рода сюжеты стали привычными для западной литературы, где пестуются половые извращения. Разве только Ди Би Си Пьер показал факт их присутствия, тогда как главный герой хотя бы при таких обстоятельствах сумел постоять за себя, воспротивившись осмотру, который не должен быть свойственным для психиатрического обследования. Однако, Ди Би Си Пьер всё равно переведёт повествование к половым излишествам через фетиш главного героя на женские трусы и половые органы противоположного пола.

Сумбур повествования не останавливался. Читатель знакомился со всё новыми обстоятельствами поступков главного героя, пока не дошло до судебного процесса. И там Ди Би Си Пьер продолжил нелогичное изложение, где в угол всего был снова поставлен психиатр, обличённый в педофилии. Что до главного героя — он в привычной для него аморфности. Может следовало говорить о присущих главному герою переживаниях? Даже когда ему вынесут приговор, он его примет с той же аморфностью. Ничего в том особенного нет — подумаешь, приговорили к смерти. Со всяким такое периодически случается.

Ди Би Си Пьер погружался во всё больший сумбур, приняв решение не доводить дело до неизбежного финала. К чему такая кинематографическая концовка? Читатель, ни в чём не сочувствовавший главному герою, словно должен рыдать от счастья на последних страницах. Справедливость восторжествовала! Однако, зная о способности писателей недоговаривать, может между строк происходило вовсе иное. Надо помнить, Ди Би Си Пьер знакомил читателя с версией главного героя. И может его аморфность — это лишь способ скрыть подлинную правду о произошедшем.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Про творчество Джея Кристоффа можно сказать так — любовь к ролевым играм не проходит бесследно. Но нужно определиться, сделав выбор. Будешь ли дальше находиться в рамках представленного для тебя мира, либо начнёшь разрабатывать собственный. Джей Кристофф предпочёл создать свой. Однако, ему пришлось опираться на элементы, которые показались за наиболее уместные. Да и устоявшееся внимание к японской культуре могло тому способствовать. Поэтому, придумав собственный мир, Джей Кристофф опирался на реалии Японии времён власти сёгунов, приправив повествование чем-то вроде стимпанка с романтизацией преступного образа жизни. Так из-под его пера вышла «Танцующая с бурей» — первая книга из цикла о лотосовых войнах.

Насколько вхождение в такой мир оправдано? В качестве чтения — сомнительно. Гораздо лучше, если бы Джей Кристофф прописал сеттинг для мира тех же Забытых королевств. Но это не так просто, учитывая необходимость соблюдения авторских прав. Гораздо легче идти собственным путём. Так много проще! Это лишает необходимости увязывания вселенных под одно. В Забытых королевствах не может быть стимпанка, как и влияния современных представлений о полагающемся. У Джея Кристоффа выходил мир, похожий на антиутопию: жестокие общественные установки, твёрдая власть и жизнь большинства в постоянных тяготах. В центр всего поставлен лотос, являющийся уникальной растительной культурой, которую можно принимать с целью получения удовольствия, и он же пригоден для переработки в топливо, может использоваться в качестве удобрения. То есть автором предложена концепция вещества, воспринимаемого за способное нести разрушение, вместе с тем являясь необходимой составляющей развитого общества.

Читатель должен быть заинтригован с первых страниц. Сперва он видит японский антураж, настраиваясь на историю в духе Джеймса Клавелла. Следом — сражение девушки с демоном, отчего читатель приходит в недоумение. Внимая содержанию далее, читатель впадает во всё большее уныние. Пусть мир оказывается разделён на подобие фракций, что выдаёт в произведении отголоски янг адалта. Для читателя такое терпимо. Когда на страницах появляются татуированные с ног до головы персонажи, объяснение даётся следующее — чем больше татуировок нанесено, тем выше положение в обществе. Читатель мог бы тут же возразить, указывая на предназначение татуировки в качестве социального маркера для примитивных племён, никак не для отражения способного происходить в развитом обществе. И уже нисколько нет удивления, когда повествование продолжает наполняться постапокалиптикой. Про такое принято говорить — смешались в кучу кони, люди.

Для увязки с Японией Джей Кристофф постоянно ссылается на японскую мифологию, обращаясь в числе прочего к Идзанаги. Как это возможно связать с миром, существование которого основано на использовании лотоса? Кто бы о таком вообще смел помыслить. С такими условностями нет необходимости разбираться. Достаточно того, как перед читателем начнут разворачиваться прочие события, в аналогичной степени лишённые возможности адекватного восприятия. Обязательно кому-то следует бороться со сложившейся системой, о чём автор и будет прежде всего повествовать. Начинаются хождения вокруг да около, где совершенно неважно, к чему автор подведёт читателя.

Как было бы лучше? Джей Кристофф мог собрать группу товарищей, заняв роль Мастера Игры. Он предложил бы каждому определиться, кем они будут в придуманном им мире. А после провести мероприятие. Так обычно и происходит в среде увлекающихся ролевыми играми. Может в таком случае сеттинг с японским антуражем пришёлся бы по душе тем, кто в нём пожелал принять участие. Если смотреть на это в качестве художественного произведения — упущенное время.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

«Прибытие» — произведение, наполненное картинами, без каких-либо слов. Это графический роман. Его автор — Шон Тан — сын мигранта из Малайзии, родился и вырос в Австралии. Однажды ему захотелось отобразить впечатление о мире, полном ужасов, от которых люди пытаются найти спасение. И оное они способны обрести где-то далеко-далеко — за океаном. Может быть этой страной окажется подобие Соединённых Штатов Америки или, вполне даже очень вероятно, такой страной станет Австралия. А так как мир огромен и труден для понимания, если попытаться в нём обосноваться пришлому человеку, то проще быть глухонемым, благодаря чему получится лучше обустроиться. Вот потому на страницах «Прибытия» нет слов, используется только придуманная автором письменность. Но читатель такого рода литературы должен вынести определённое суждение из представленной его вниманию истории. Однако, ложка дёгтя всё равно должна быть озвучена.

Сам Шон Тан не является мигрантом. Он наслушался чужих историй, сложив определённое представление о мире. Как не жил Шон Тан и в среде, бывшей для него непонятной. Всё представленное на страницах «Прибытия» — утрированные домыслы. При отдалённом представлении — картины показывают творящиеся с миром беды. В одной стране постоянный страх под давлением неведомых созданий, в другой — людей травят подобно тараканам, в третьей — бесконечные войны, в четвёртой — дармовой труд за копейки. И где-то там за океаном существует страна, способная дать кров каждому угнетаемому. Именно туда отправится главный герой «Прибытия», по мере путешествия и нахождения в идиллической стране знакомящийся с историями мигрантов, узнав об условиях их ужасающего прежнего существования.

Так в чём ложка дёгтя? В невозможности представить, чтобы существовала столь прекрасная страна в действительности. Каким бы не был мигрант, он обязательно столкнётся с тяжёлыми условиями для существования. Ему придётся много работать, прежде чем сумеет хотя бы чего-то добиться. Или вовсе поймёт — тут только небо кажется лишённым опасности, тогда как и оно ниспосылает холод, жару, дождь и ветер. И будет хорошо, если мигранты не наполнят страну прибытия той же злобой, от которой они пытались убежать. Да и хорошо известна истина, описанная в «Ветхом Завете», согласно которой человек обязательно совершит поступок, ставящий крест на существовании в раю.

У читателя может быть другое мнение. Каждый волен наполнить содержание собственным пониманием. Допустимо просмотреть «Прибытие», не придавая значения вложенному автором смыслу. Шон Тан рисовал с большой внимательностью к деталям. «Прибытие» скорее наполнено картинами, создаваемыми автором с 2004 по 2006 год. Для облегчения работы художника рисунки выполнены в чёрно-белом цвете, либо в слабых коричневых оттенках. Они могут занимать страницу целиком, либо на одной странице их может умещаться до двенадцати. Есть на страницах и портретные галереи, по большей части ради цели показать разнообразие человеческих лиц, родившихся в разных местах планеты.

Важное замечание — сказочная составляющая картин. Шон Тан больше работал с фотографиями, переосмысляя их и придавая им вид придуманных локаций. В некоторых местах читатель находил отсылки к должным быть ему понятными местам. Интересным покажется и техника чередования картинок, создающих эффект разбивки на кадры, когда взгляд будто бы удаляется или приближается, создавая более полное представление о происходящем на страницах. При желании допустимо остановиться на каждой картине отдельно, находя личное для неё трактование. А если такой надобности нет, тогда допустимо просто пробежаться глазами, составив общее впечатление.

Мир действительно преисполнен от злобы, о чём Шон Тан пожелал рассказать через «Прибытие». Что до поиска лучшей доли… Практически не бывает так, чтобы убежав от худшего, не принести его следом за собой.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Был такой парень в истории Австралии — Нед Келли, прославившийся противоправной деятельностью, приправленной непомерными амбициями. До наших дней сохранился документ, приписываемый его авторству. Не владея в полной мере грамотой, автор документа сообщил о присущем ему мировоззрении. Основываясь на этом документе, Питер Кэри взялся за очередной роман, стараясь придерживаться авторской стилистики. Результат получился крайне трудным для чтения, потому как Кэри твёрдо решил исходить из взятой им за основу повествовательной модели. Что до близости к правде — об этом читателю остаётся только гадать. Фактически Кэри описал жизнь человека, не сумевшего стать выше социального дна. И дело читателя, насколько он склонен поверить в рассказанное.

Согласно задумки Кэри, Нед Келли периодически записывал воспоминания. Делал это с благой целью, желая показать обстоятельства своей жизни для новорождённой дочери. После его казни эти записи будто бы достались Кэри, любезно им переписанные и опубликованные в цельном виде. У читателя должен сразу возникнуть вопрос: почему не проведено редакторской работы? Обычно для внимания предоставляется текст в удобочитаемом виде, либо с осуществлением перевода на современный язык, тогда как вторую часть книги составляет оригинальный текст. Кэри не видел смысла проделывать двойную работу, ведь оригинальный текст принадлежит полностью ему. И для подобного рода изложения пришлось хорошо потрудиться. Но у читателя есть ещё вопрос: когда перестанут писать псевдобиографии с использованием диалогов? Разве кто-то пишет личный дневник, с точностью воспроизводя ход случившихся с ним бесед? Это всё условности, с которыми читатель вынужден смириться.

На каком бы социальном дне или на вершине социума человек не находился, он всё равно будет стремиться выше, а то и придёт к смирению с существующим положением, в редких случаях становясь сторонним созерцателем бытия. Кэри решил вести Неда Келли по светлой дороге, разбросав на его пути проблемы, виновным в которых окажется сам Нед Келли. Светлая дорога заключалась в единственном — совершать преступления, обзавестись деньгами, после с накоплениями отправиться жить в Америку. Простота плана сталась разрушена существованием закона и его охранявших людей. Ладно бы Нед Келли вступал в разлад с себе подобными, справедливо или по случайности оказываясь в заключении, только вооружённое противостояние полицейским сразу же привело его к скорой развязке — его приговорили к казни через повешение. И как бы Кэри не рассказывал, читатель не увидит ничего положительного, даже не прольёт слёз над горькой участью Неда Келли. А говоря прямо, противоправную деятельность ведут едва ли не все обитатели социального дна, представленные на страницах произведения. На этом дне каждый пытается друг друга утопить. Да виноват в их бедах оказывается установленный над ними закон, за всякое правонарушение приговаривая к тюремному заключению, либо сразу отправляя на эшафот.

При всём возникающем недопонимании, «Истинная история шайки Келли» стала событием, выбранная в качестве лучшей книги на порядка шестнадцати фестивалях и литературных наград, одна из которых — Букеровская премия. Оправдано ли? Можно задуматься, насколько возрос тренд на маргинализацию в девяностых годах. Тут разве предположить рост уровня жизни прежде находившихся на уровне социального дна, получивших возможность знакомиться с историями, напитанными угнетающими условиями для существования. Как некогда пролетарий обретал счастье, читая о чаяньях рабочих, чьи надежды разбивались или достигали успеха, так и в случае произведения Питера Кэри — читателем испытывались похожие чувства. Всё это, разумеется, домыслы, не имеющие никакого отношения к действительности. Просто так сложилось.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Букеровская премия продолжила парад неудачных к награждению книг. Только непонятно, в какой момент этот парад начался. И вовсе непонятно, каким образом она не прекратила своё существование. Может за почти двадцать лет своего функционирования она ещё не добилась требуемого для неё признания? Это после станут говорить с придыханием — это книга-лауреат Букеровской премии, этот писатель награждался Букеровской премией, а этот лауреат даже дважды отмечен Букеровской премией, и имя ему Питер Кэри. Но пока награждение всего лишь одно — произведение под названием «Оскар и Люсинда». Оно о том, как было решено перевезти стеклянную церковь из одного места в другое. На том понимание содержания заканчивается, поскольку далее вовсе неважно ничего из представленного.

Что раздражало читателей? Кому-то не понравились авторские метафоры, которыми он пересыпает каждое предложение. Другие оказались не в восторге от излюбленного некоторыми писателями приёма использовать после каждой фразы персонажей выражение «он сказал», «она сказала». Но гораздо большему количеству читателей не понравилось авторское стремление к многословию. Можно сказать, автор всего лишь стремился детализировать им описываемое. Но разве не следовало сделать то в качестве сносок? Пусть сама книга будет ужата до пятидесяти страниц, тогда как остальные четыреста — полотно из сносок. Так было бы гораздо приятнее для глаз. Но автор этого не сделал, из-за чего чтение превращается в игру по связыванию сюжетных концов. Только найдя момент, где действие завершилось, снова возникает обрыв очередного расписывания ручки, или, если использовать один из эпизодов книги, к разбору характеристик пятен, оставляемых чернилами.

Читателю предлагалось понять, почему рубашки могут вонять. Причины допустимы разные. А вот почему они пропитываются чернилами? К тому же, чернила въедаются в кожу. Как же оттереть те чернила? Очень тяжело. Вполне допустимо их оттирать с десяток последующих страниц. После читатель найдёт оборванный сюжетный конец, пока же ему следует ознакомиться с авторской сноской, им за такую не обозначенную. Может читатель хочет узнать насколько холодная вода в водоёме? Настолько, что мошонка у действующего лица скукоживается. Очень важная к пониманию сюжетная деталь. Остаётся пожалеть зрителя экранизации, от которого, скорее всего, скрыли столь важную реакцию мошонки на низкую температуры окружающей среды. Может скрыли и часто используемый автором момент физиологии действующих лиц, страдающих проблемами с кишечником, отчего они обязательно пукают. Конечно, газы отходят у каждого человека, но зачем знать читателю, когда именно это происходит?

Может показаться, всё это наговоры на автора. Им показана прекрасная история. Он — главный герой — и она — главная героиня — плыли из Англии в Австралию. Он — главный герой — и она — главная героиня — страдали от страсти к азартным играм. Он — главный герой — и она — главная героиня — заключили пари, согласно которому он — главный герой — перевезёт стеклянную церковь куда-то очень далеко. А почему, собственно, был придуман такой сюжет? Говорят, Питер Кэри жил в местности, где стояла прекрасная деревянная церковь, и её, скорее всего, не хотели видеть тут аборигены, вследствие чего данную церковь следовало перевезти в другое место. Примерно в таком духе родился у автора сюжет. Не «Собор Парижской Богоматери», конечно, известный каждому почитателю творчества Виктора Гюго, написанный с целью именно уберечь собор от нападок противников присутствия в Париже данного строения, выстроенного в готическом духе. Вот написал бы Питер Кэри, как было заключено пари о переносе Собора Парижской Богоматери, и сам процесс данного переноса… Но им был написан роман «Оскар и Люсинда», подведший одну из заключительных черт в параде книг, неудачных к награждению Букеровской премией.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Всей правды нам никогда не узнать, потому любое сомнение никогда не может быть искоренимо. А сомневаться человек может даже в самом очевидном, когда всё находится перед его собственными глазами. Поэтому не следует думать, каким на самом деле был Оскар Шиндлер. Сейчас стоит задача понять изложенное непосредственно Томасом Кенилли. С чего началась работа над произведением? Со сбора материала. Кенилли поступали свидетельства от очевидцев, ему предоставляли доказательства слов. Поэтому Томас уверяет: всё, им сказанное на страницах, является правдивым изложением событий. И, надо сказать, Кенилли не кривит душой, называя вещи своими именами. Оказывается, были обстоятельства, заставляющие смотреть на описанное с другой точки зрения.

Читатель должен остаться в твёрдом убеждении — всё сложилось соответствующим образом в силу должного произойти именно так. Да, Оскар Шиндлер не питал светлых чувств к евреям. Он — предприниматель, ставящий успех дела превыше всего. Когда появилась возможность иметь выгодное дело в Кракове, сразу на него согласился. Ему импонирует главное — даровая рабочая сила. Вполне очевидно, под оной понимались согнанные в гетто евреи. Но Краков ближе к концу войны — особого рода ситуация. Высшее звено Третьего Рейха хотело данный город снести до основания. Куда девать тогда евреев? Самое бывшее для нацистов очевидным — согнать в концлагеря.

Что вообще пробудило в Шиндлере стремление уберечь людей от смерти? Прибыв в Краков, он увидел зверское отношение поставленных над ними. А поставленными над евреями были как сами немцы, не брезговавшие убийствами евреев, так и украинцы — исполнявшие функции надзирателей, с тем же чувством подходившие к обесчеловечиванию евреев. Это, надо заметить, следует непосредственно из текста произведения. Читатель даже может устать, когда едва ли не через страницу происходит убийство ещё одного еврея, причём каким-нибудь зверским способом. То немец стреляет в сторону толпы евреев, то выхватывают мальчика, расстреливая в упор. И так на протяжении всего произведения. Выработается стойкое убеждение о существовании на страницах всего одного положительного персонажа, которым как раз и является Оскар Шиндлер.

Может немцы не столь зверствовали? Не могут ведь люди настолько бесцеремонно уничтожать себе подобных. Можно обратиться к творчеству Ремарка, в «Искре жизни» описавшем будни концлагеря. Будет хорошо, если читатель, помимо интереса к «Списку Шиндлера», проявит желание прочитать хотя бы несколько книг именно Ремарка, дабы понять, что вообще побудило немецкое общество ожесточиться, в конечном итоге перейдя грань. Это, конечно, ни в коем случае не скажется благоприятно при понимании прочих представителей других наций, зверствовавших на страницах у Томаса Кенилли вне разумного к тому осмысления. К слову, Шиндлер был выходцем из Австро-Венгрии.

Был ли список? Согласно текста произведения — информации о том нет. Если он и существовал, то вели его сами евреи. Имеет ли то какое-либо значение? Такая вероятностью есть. В любом случае, Кенилли изначально назвал произведение «Ковчегом Шиндлера», тем вкладывая в него совсем иное значение, нежели случилось в последующем, когда посчитали, что для американского читателя лучше подойдёт название, упоминающее список. Тем самым сместился акцент в восприятии произведения. Отныне большая часть внимания уделяется списку. Нужно повторить, Кенилли в существовании оного сомневался.

Заключить книгу Томас решил рассказом о послевоенной судьбе Оскара Шиндлера. Основать успешный бизнес у него уже не получилось. Чем бы не занимался, становился банкротом. И если бы не поддержка помнивших его евреев, нам бы вовсе никогда не узнать его имени. Но в плане посмертной памяти всё сложилось.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Автобиографическая трилогия | Книга №1

В действительности многое зависит только от способности человека воспринимать окружающий его мир. Если видеть грязь и невзгоды, значит ничего другого разглядеть не получится, а если знать про существование верных друзей, мудрых родителей, хороших людей, то среди них не получится обнаружить сторонников негативного понимания жизни. Разве Австралия может считаться образцом для подражания, где к человеку относятся как к человеку? Судя по мнению Алана Маршалла — может. Если брать для рассмотрения творчество иных австралийских писателей — всё обстоит с точностью до наоборот. Соответственно и читатель, в зависимости от присущей ему способности мыслить, примет книгу «Я умею прыгать через лужи», поверив писателю, либо усомнившись в правдивости приведённых в тексте слов.

Главный герой произведения — это автор. Он вспоминает о детстве, каким здоровым родился, после заразившись полиомиелитом, навсегда утратив возможность передвигаться на ногах без сторонней поддержки. Все относились к нему с пониманием, никто не акцентировал внимание на его физическом недостатке. Маршалл представил Австралию идеальной страной, где каждый житель наделён равными возможностями, поэтому главный герой уверенно участвует в забавах со сверстниками, совершенствуется и воспринимает присущую ему уникальность. Он может без боязни ходить в школу, драться с мальчишками и не воспринимать себя ущербным, ведь бить его или быть побитым им, не считалось зазорным. Конечно, Маршалл о многом недоговаривает, представив читателю скорее сказку, нежели отразив происходившие с ним на самом деле события.

Становление автора происходило постепенно. Он сожалел о невозможности пойти по стопам отца — стать объездчиком лошадей. Ему пришлось принять долю страданий, так как родители хотели вылечить сына, чем причиняли Алану невыносимую боль. Других серьёзных проблем у главного героя произведения не было. Если ему хотелось оседлать лошадь, то практиковался на пони. Если научиться плавать — шёл на озеро и учился. И однажды стало ясно, что профессия отца не настолько хороша, чтобы ей уделять внимание — население Австралии массового пересаживалось на автомобили. Получилось лучше, нежели можно было желать. Мехи из громадного несчастья позволили начать ковать писательский талант.

Читателю было бы полезно познакомиться с творчеством Алана Маршалла. Не в силу стремления подражать в воспитании детей, а дабы сделать общество похожим на предлагаемое автором. Ведь почему возникают сомнения в правдивости изложенного Аланом? Именно из-за несоответствия имеющегося в повседневности с похожим на утопию австралийским обществом. Всё чрезмерно идеализировано, заставляет сокрушаться над неимением схожих моментов в обыденности и намечает тот путь, по которому человечество когда-нибудь всё-таки начнёт движение.

Не будь в центре повествования, при всём этом, человека, отличного от прочих, то как тогда книга могла восприниматься читателем? Вполне возможно, что автору пришлось бы сконцентрироваться на других проблемах общества, по очевидной причине оказавшихся вне его дум. Над главным героем постоянно довлеет понимание необходимости преодолевать боль, он осознаёт непохожесть, старается достигнуть поставленных целей, реализует себя по мере возможностей, обретая навыки, которыми обделены его знакомые, видит положительное отношение, принимает за должное и продолжает совершенствоваться. У него нет времени на иное, да и мал он для критического понимания.

Неспроста творчество Маршалла тепло приняли в Советском Союзе. Куда бы не двигалось его население, оно видело будущее примерно таким, каким оно показано в книге Алана. Задумался ли тогда советский читатель, почему рассказанная история случилась не в той стране, где должна была произойти на самом деле? Впрочем, общество живёт не по тем законам, по каким желает, а подчиняется выполнению установок избранной группы людей. И ежели некая группа сумеет реализовать модель из произведения «Я умею прыгать через лужи», значит Золотое время наконец-то наступит.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Кутзее в очередной раз озадачил читателя абсурдической загадкой. Искать смысл в его произведениях необходимо, но нужно ли? Что читатель может увидеть в нелогичном поведении героев с последующими их оправданиями своих поступков? Или чем примечательно устранение засора в трубах с попутными размышлениями о роли экскрементов для человека, привыкшего питаться свининой? Или как охарактеризовать спонтанно возникающие привязанности к ранее незнакомым людям, без участия которых дальнейшее существование не мыслишь, ощущая себя виноватым в их личных бедах, случившихся задолго до знакомства?

В одном портовом городе случилось непоправимое — потерялся мальчик. Вернее, он нашёлся, а потерялись его родители. Добрый человек приютил ребёнка, чтобы потом передоверить его случайно встреченной женщине. Именно так начинается «Детство Иисуса». Что же далее предлагает читателю Кутзее? Не захватывающую историю поиска родных и не повествование о возникновении привязанности друг к другу троих людей. Отнюдь, суть рассказа Кутзее сводится к авторским размышлениям, позволяющим ему полнее раскрыть собственное понимание устройства реальности. Иногда заботы Кутзее действительно раскрывают замалчиваемые обществом моменты. Впрочем, замалчивают их прежде всего из-за нелицеприятности, предпочитая не затрагивать то, что должно само находить решение, поскольку внимание к мелочам приведёт к излишней стандартизации, вследствие чего некогда невзрачная проблема обретёт важный статус, породив свойственную людям истерию на пустом месте.

Должны ли воспитывать ребёнка чужие ему люди? Об этом Кутзее опосредованно строит диалог с читателем на протяжении всего повествования. Для него значение имеет многое, начиная от моральных качеств и заканчивая подлинным чувством привязанности. Если глубже вникнуть в содержание, то размышления Кутзее оказываются построенными ради рассуждений, ведь, говоря об отрицательных чертах людей, он их постоянно оправдывает. Новоявленная мать может не иметь собственных детей, встречаться с мужчинами и жить в своё удовольствие, а новоявленный отец плыть по течению, сетуя на болячки и думая о важности работы грузчика для благоденствия всех жителей на планете, имея при этом сомнительное мировоззрение, навязанное ему кем-то чрезмерно умным (допустим, Джоном Максвеллом Кутзее).

Думается, понимание жизни настолько сложное, что человек не имеет права на твёрдые убеждения. Кутзее не стесняется раскрывать личное представление о происходящих в мире процессах, опосредованно стараясь повлиять на читателя. Не он один уверен, будто его мнение единственно правильное, тогда как все остальные точки зрения — плоды с дерева заблуждений, выросшем на искажённых представлениях о должном быть. Многие писатели склонны строить повествование, уверенные в окончательной правдивости. В случае Кутзее ситуация усугубляется тем, что действующие лица без стеснения навязывают ребёнку свою философию, после чего тот замыкается и предпочитает вместо рассудительных ответных соображений демонстрировать неуравновешенное поведение.

Читатель может увидеть в «Детстве Иисуса» аллюзии на библейские сюжеты, проводя параллели, исходя уже из самого названия книги Кутзее. В мальчике легко разглядеть Иисуса, остальное подстроить под осознание этого. Не стоит данное предположение опровергать — при должном старании во всём легко найти сходство, главное проявить фантазию в должной мере. За Иисуса можно принять других героев произведения, имеющих на то аналогичное право. Не зря названный отец размышляет о смысле им делаемого, а названная мать стремится найти другим место среди себе подобных За пороком каждого кроется добродетель, что и доносит до читателя Кутзее, давая всем одинаковое право не слышать кривотолков за спиной.

И жили они счастливо, ибо не жили счастливо; и бед не знали, ибо беда их не покидала.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Колин Маккалоу больше справок не выдаёт. Пришла пора заканчивать доводить до сведения читателя выкладки из истории Австралии и Древнего Рима, теперь нужно подробнее раскрыть другую тему, всегда присутствовавшую в её произведениях, но не игравшую существенной роли — речь идёт о женской физиологии. Для большего эффекта Колин строит повествование в виде дневниковых записей, длящихся два года. За это время происходит полная трансформация главной героини, изначально девственницы с неуёмной жаждой расстаться с невинность, решившей покинуть отчий дом и поселиться в окружении женщин лёгкого поведения.

Устремления главной героини понятны — она желает обрести самостоятельность и не терпеть над собой чьей-либо власти. Маккалоу этому потворствует, отчего-то предлагая для развития повествования уход в маргинальность. Героиня занимает должность лаборанта в рентгенологическом отделении, однако её жизнь трудно назвать образцом порядочности. С трудом воспарив, она обзаводится мимолётными отношениями, не имея твёрдых представлений о завтрашнем дне. Это и не так важно, ведь читатель начинает знакомиться с записями, наполненными огорчениями, будто для писавшего их нет ничего важнее, кроме как поскорее почувствовать себя взрослым. От этого и отталкивается Маккалоу, весьма быстро развивая сюжет, позволяя за два года совершиться такому количеству событий, что иным людям хватило бы на десять лет.

Третья тема, активно используемая Колин, — постоянное ухудшение положения действующих лиц. Чем бы персонажи на страницах произведений Маккалоу не занимались — им будет только хуже. Счастливый конец возможен, но чаще его не случается. Герои должны страдать, поскольку они сами этого добиваются. Ну, или этого для них добивается автор. Каждый шаг ведёт к падению, о чём герои никогда не задумываются. Им кажется, что с ними не желают обращаться справедливо. Мир настроен против них, отчего им приходится громко заявлять о недовольстве, исходя на крик и совершая не самые адекватные поступки.

Впрочем, героиня «Милого ангела» — юная натура, старающаяся анализировать важные события. Может показаться странным, анализ производится с целью более не думать о ранее произошедшем. Получается, героиня записывает мысли, чтобы их забыть, снова и снова совершая однотипные ошибки. Не её в том вина, а сугубо Колин Маккалоу, в очередной раз выстраивающей сюжет вокруг ранее обозначенных моментов, просто на этот раз читателю представлена вспыльчивая особа, не имеющая конкретных убеждений, зато жаждущая осуществления спонтанно приходящих в её голову мыслей.

Умственно отсталые дети — ещё одна тема, часто встречающаяся в произведениях Маккалоу. Именно история про Тима, так и не повзрослевшего, стала дебютной работой писательницы. В дальнейшем Колин постоянно вводила в повествование героев с отклонениями в развитии. Портреты получались яркими. Поэтому встреча на страницах ещё одного обделённого судьбой персонажа воспринимается читателем спокойно. Это позволяет писателю проработать новую-старую сюжетную линию, вполне важную для внимания, однако происходит это ближе к концу, создавая у читателя понимание искусственности сего вкрапления.

Создать хорошее произведение у Маккалоу на этот раз не получилось. Описываемое на страницах книги излишне натянуто. Конечно, в жизни случаются разные происшествия: любая история могла произойти на самом деле. Вот только зная страсть ряда англоязычных писателей рассказывать историю, постоянно подбавляя дёготь в бочку мёда, напрочь губит интерес к развитию предлагаемых событий. Писатель играет судьбами персонажей, стараясь вызвать у читателя чувство негодования. И у него это получается. Негодовать, правда, приходится, от авторской манеры изложения.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Читатель может не знать, но когда-то в Австралии случилась самая настоящая золотая лихорадка. На континент со всего света хлынули орды лихих предприимчивых людей. Среди них оказался и один из главных героев «Прикосновения» Колин Маккалоу, на примере чьей жизнь писательница смогла восстановить хорошо забытые истины и ещё раз, в своей излюбленной манере, снабдить текст энциклопедическими выкладками. Простого сюжета ждать не приходится: снова сталкиваются интересы действующих лиц — их сжирает череда несчастий; мораль подводится под понимание необходимости терпеть сиюминутное, ибо страсти в обществе вспыхивают постоянно, не меняясь из поколения в поколение, покуда всякий мнит свои проблемы важнее горестей других.

Начинается путешествие читателя и действующих лиц в Шотландии, откуда отбывает богобоязненная девушка, отданная в жёны австралийцу, выписавшему себе невесту, которую он никогда не видел. Сюжет кажется дерзким, однако желание молодого человека быстро становится понятным — в Австралии нет смиренных женщин, готовых терпеть вольности мужа и жить взаперти, ради выполнения цели рожать и рожать. Прожив пять недель в каюте, будущая жена оказывается в Сиднее. Только Австралия встретила нового жителя не свежим морским воздухом и головокружительными видами, а вонью сливаемых в залив продуктов жизнедеятельности города. Впрочем, удаление от Сиднея не приносит облегчения — запах преследует девушку всюду. Не спасает положение лифт (новомодное изобретение), ни рассказы будущего мужа о новшествах в рудном деле. Можно сказать, читатель должен понимать, что далее текст произведения будет насыщен подробностями, раскрывающими перед ним реалии тех дней.

Сюжет «Прикосновения» развивается постепенно, знакомя читателя с главными героями. Маккалоу умело строит повествование, придерживая факты из жизни действующих лиц, стараясь постоянно удивлять читателя. С первого взгляда простая для Австралии ситуация обрастает подробностями, следуя которым читатель понимает истинную причину оказавшихся в центре внимания героев. Если с девушкой всё понятно изначально, то выписавший её австралиец — кладезь секретов, о части которых он сам ничего не знает. Завязывается любовный треугольник, рождаются дети… И вот с этого момента «Прикосновение» теряет притягательный шарм.

Маккалоу любит рассказывать читателю об особенностях полового развития девочек, сообщая в подробностях мало-мальски важные и совсем уж неважные детали. Кроме того, когда тайн не осталось, а сюжет надо двигать вперёд — Колин исходит из банальной писательской привычки строить повествование на росте напряжения. Читатель это понимает уже после того, как главная героиня в момент первой беременности сталкивается с угрожающей её жизни ситуацией. После случается ряд новых событий, провоцирующих читателя сперва на сочувствие, а позже и на отрешённость, поскольку горестные события случаются с таким упорством и накалом, что редко бывает на самом деле.

Нанизывание проблем создаёт для автора ряд неудобств в виду необходимости с ними разбираться. Маккалоу поступает прямолинейно: обозначив суть напасти, она не развивает события дальше, пока во всех красках не опишет поиски источника неприятностей, способы его искоренения и печальные для кого-то из действующих лиц последствия. Сцена за сценой продвигается повествование, покуда читатель не начинает понимать, что пока не будет поставлена точка в предыдущей — он никогда не узнает о содержании следующих страниц. И в таком духе до конца произведения, когда часть действующих лиц состарится и умрёт, а другая продолжит борьбу с жадным до людского несчастья писателем.

Хм, да, читатель обязан знать про повадки юных австралийцев — в уборной они специально ходят мимо, а девочкам показывают гениталии. Будем надеяться, теперь страну населяют не потомки преступников и золотоискателей, а поистине цивилизованные люди, с которыми можно вести дружеский диалог.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее