Метка: букеровская премия

А не написать ли мне книгу? Должно быть решила Киран Десаи. И как это лучше сделать? Книги ведь пишутся просто — берёшь в руки писчий инструмент. Остальное складывается само собой. Будет удивительным, если к написанию прилагались малейшие старания. История сама сложится, пусть хоть в виде потока сознания. О чём лучше начать? Об Индии. Что же знала Киран об этой стране? Это её родина. О тех днях остались воспоминания, преимущественно — негативные. Но всегда проще писать об испытанном, или о чём узнал от то испытавших, или, хотя бы, слышавших от тех, кто слушал от кого-то, как кто-то рассказывал, будто сам видел и участвовал. Так сложилось «Наследство разорённых», ещё и ставшее удостоенным Букеровской премии.

Киран не пишет — рубит. Коротко. И ещё раз коротко. Что не предложение — коротыш. Выискивает в сознании нечто, способное пробудить поток к дальнейшему по мыслям движению. Вот есть некто, не умеющий заваривать чай. Великое искусство — скажет читатель — заварить чай, особенно пакетированный. У Киран этот некто не способен даже к такому завариванию чая. Скорее просто нальёт молока, а там — будь как будет. И… вдруг! Прыжок! 1986 год. Противостояние Непала и Индии. Горы и предгорья! Там чай — и тут чай. Дарджилинг! До сих пор, поговаривают, идёт борьба, чей чай более Дарджилинг. Но не до чая тогда было. Это после. Да и противостояние Непала с Индией после. Важно другое.

Что важно? Где и сколько индийцев живёт. Знает ли о том читатель? Может догадывается. А где самая северная лавка индийских товаров? Киран Десаи знает, считая важным о том рассказать. И вот уже пятая глава. В сюжете ничего не было. И тут ничего нет. Куда дальше плыть по потоку мыслей? Давайте в Советский Союз. У кого-то папа — космонавт. Учился в России, постигал ремесло полёта, готовился отправиться в космос. И… вдруг! Прыжок! 1955 год. Хрущёв посетил Кашмир, объявив его частью Индии на вечные времена. И… вдруг! Прыжок! Обратно — к человеку, готовящемуся осваивать космос. И… вдруг! Прыжок! У описываемого лица внизу напрягается плоть. Стыдоба! — скажет читатель. — Западенщина развратная! А ещё про Советский Союз речь велась, про космос, про товарища Хрущёва, посетившего Кашмир.

Как не сказать про босоту индийскую? Сказав, Киран вспомнила про противостояние непальцев индийцам. Решили они набеги устраивать. Обидно им — не досталось им щедрот британских. Воевали, понимаешь, гурки за торжество Её Величества, жизни не жалели, а им за то — памятник в Лондоне и вечное забвение в остальном. Ни больниц не построили им британцы, ни школ, ни заводов. Разве может чайные плантации оставили. Тут бы Киран вновь про Советский Союз вспомнить. Ведь будь гурки сторонниками советской власти, были бы у них больницы, школы, заводы и чайные плантации, за исключением памятника в Лондоне. Да не стала о том рассуждать Киран, потому как ничего такого за Советским Союзам никогда не видела, потому как и не желала задаться такой целью, видя лишь бедственное положение гурков, вынужденных искать справедливость в набегах.

Киран продолжала нестись в потоке мыслей, чем-то ещё наполняя содержание. Читатель же думает, каким образом творения, подобные «Наследству разорённых» чего-то добиваются. Дело в узком выборе? Или проблема в поставленных изначально условиях, когда крупные издательства свои интересы лоббируют? Или другая какая причина имеется? Посему остаётся сказать лишь сакраментальное — ни о чём и ни к чему.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Что происходит с миром, в котором разрушаются понимания идеалов прекрасного? Ничего. Должно восприниматься за привычное, когда следует искать прекрасное, даже в полном отсутствии оного. Вот нанесло на британский берег литературные творения 2005 года, среди которых было и произведение Джона Бэнвилла. Хорошее оно или плохое, ряд сочтённых за достойных, перебирая одно за другим, в силу необходимости посчитать нечто за прекрасное, предложили за оное счесть «Море». Писателю, выбранному в лауреаты Букеровской премии, значило обрести почёт и уважение. Как кто-то сказал из числа достойных его выбрать, «Море» станет тем образцом художественного творчества, к которому люди будут тянуться и спустя столетие. Может это даже будет с той степенью желания, как спустя время так и хочется взять в руки книги Пруста, Вулф и иже с ними. Или не хочется? Можно точно сказать — классиков пространного изложения тяжело читать и ещё труднее понять. А кто это умеет делать — тот же самый им почёт и уважение. Прочий читатель предпочтёт литературу, когда писатель излагал из желания доставить читателю удовольствие от чтения, без необходимости снимать налёт с наносного.

Кто желает понять, о чём ведётся речь в произведении Джона Бэнвилла? Сам автор не пожелал того объяснить читателю. Не обязательно, что его правильно поняли прочие, думающие, будто Бэнвилл написал о чём-то конкретном. Стоит ли обманываться? Произведение написано потоком сознания, сравниваемым со сновидением. Когда просыпаешься, уже не можешь вспомнить, какую именно мысль имел в голове, никак не способную быть выраженной. Или произвести действие, никаким образом не совершаемое. Так и произведение Джона Бэнвилла — оно о чьих-то мыслях. Вполне человека, приехавшего на море, угнетаемого мыслями о разбитом настоящем. Не желая смотреть в будущее, он мается от воспоминаний, напоминающих тот самый сон, где смешалось настоящее и никогда не существовавшее с бесконечной вереницей из слов, обрывающихся на первой странице. Таким окажется самое верное осмысление содержания, прочее становится лишь наносным — чужим мнением, имеющим отношение к произведению сугубо в мыслях условно сумевших понять. Да и то — разобранное ими между строчек.

Между строчек можно рассмотреть горестное событие — самое явное из текста. Углубляясь, получается заметить фрагменты долгого детского счастья. Порою возникают школьные годы, отношения с девушкой. В том же междустрочии читатель понимает об уже случившемся горе, терзающее главного героя. У него нет стремления смириться со случившимся, перешагнуть через горе и жить дальше. Бэнвилл желал раскрыть печаль утраченного. Кто его на то мог вдохновить? Может Грэм Свифт, такой же лауреат Букеровской премии, нашедший почёт и уважение через борьбу с призраками прошлого. Излагая аналогичным сумбуром, Свифт переплетал настоящее в прошлое, имея целью развеять былое. У Бэнвилла главный герой закопался с головой в песок, не думая искать спасения.

Сумев разобраться с этим, читатель приходит к мнению о неутешительности рассказанной ему истории. Такого рода история имеет право быть изложенной. Она станет отдушиной для других, кто находится в столь же тяжёлом положении. Душевные терзания притупятся. Читатель смахнёт печаль своих дней, вдохнув полной грудью, поблагодарив писателя за откровение. Но всё это было бы, повествуй Бэнвилл с желанием быть услышанным. Мало кто станет вникать в хаос разбросанного текста, суть которого разве и можно понять между строчек, при этом полностью игнорируя сюжетное наполнение. Как «Море» — есть море: пришло и ушло, словно его и не было, пока перед тобою наносное… но и оно, через ряд мгновений, окажется скрытым от внимания.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Книга, о которой в ряде стран нельзя ничего рассказать. Не в силу способности её содержания повлиять на неокрепшие умы. Наоборот, «Линия красоты» — узкого направления произведение, полезное для изучения психических и прочих отклонений. Алан Холлингхёрст отобразил на страницах всё таким образом, чтобы у читателя сложилось мнение о пагубности извращённых человеческих желаний. Но как быть с запретом о разговоре об этом? Нельзя говорить про нетрадиционные сексуальные предпочтения, потому как это запрещено упоминать на законодательном уровне, без указания на недопустимость подобного. Аналогично с веществами, приём которых ведёт к изменению восприятия реальности и к другим психоэмоциональным и физическим деградациям. Всё это стало основой для повествования. А так как книга предлагается к пониманию в качестве пособия по изучению психических и прочих отклонений, то…

В десятых и двадцатых годах двадцать первого столетия в ряде стран, считающих себя в плане общественных достижений за прогрессивные, сложилась практика одобрения того, что прежде считалось патологией. Но всё к тому уже шло, если опираться на описанное в книге Алана Холлингхёрста. Читатель видит не чувство взаимной симпатии между людьми одного пола, а животную похоть. Нет ни слова о высоких отношениях, достойных быть поставлеными в пример. Только животная похоть и ничего более. Мысли действующих лиц в проявлении похоти просты: как бы засунуть палец в одно из отверстий, чьё предназначение — выводить продукты жизнедеятельности. Или ещё нечто аналогичное. Любви в таких отношениях нет. Пылать подобной похотью можно хоть к чему иному. Есть отклонения, когда таковым объектом становится, допустим, дерево. Но Алан Холлингхёрст ни словом не оговорился о необходимости лечения отклонений, из-за чего «Линия красоты» не может считаться за пособие по изучению отклонений, как о том предлагалось думать.

Алан Холлингхёрст подводит к прочим печальным выводам. Да, действующие лица на свой извращённый манер понимают испытываемую ими похоть, ими же трактуемую за любовь. Но каждый из них осознаёт — в мире существует опасное заболевание, называемое СПИДом — крайней степенью течения ВИЧ-инфекции. По статистике — большой процент заражённых приходится на мужчин, имевших однополую половую близость. Понимая риск заражения, или не имея того способности понять из-за присущего им психического отклонения, происходит для них неизбежное. Алан Холлингхёрст даже пытался вызвать у читателя чувство сожаления от горькой участи, постигшей некоторых действующих лиц. В книге описаны страхи заразиться, а после понимание случившегося, вследствие чего персонажи обречены умереть в достаточно молодом ещё возрасте.

Можно ли бороться с данной проблемой? Согласно некоторым теориям о развитии человеческого общества, достигнув пика, всякое общество начинает угасать, если допускает разложение нравственных ценностей. Не сразу, но со временем угасание нарастает, после чего такое общество уступает своё место другим. И другие общества, достигнув пика, опять подвергаются разложению нравственных ценностей. Процесс должен восприниматься за цикличный. Есть и такое обстоятельство, согласно которому предания о разложении нравственных ценностей прежних обществ уничтожаются, считаемые за недопустимые к пониманию подрастающими поколениями: что не даёт им наглядного примера о недопустимости, вследствие чего происходит движение от противного. Дабы это понять, должно пройти несколько десятилетий или даже столетий, а то и понадобится тысяча лет.

Обязательно ли знакомиться с книгой Алана Холлингхёрста? Вовсе нет. На страницах описана похоть и её последствия, с некоторой привязкой к английской политической составляющей. Если о чём и удастся подлинно узнать со страниц, то как люди с психическими отклонениями получают возможность проводить угодные им законы, а может и воздействовать на население через литературные премии.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Питер Уоррен Финлэй, прожив не самую лучшую жизнь, пробыв какую-то часть времени на социальном дне, преобразился, когда переехал из Мексики в Ирландию, взяв творческим псевдонимом выражение «грязный, но чистый Пьер», сократив его частью до первых букв английского алфавита, из чего получилось то самое сочетание слов, украсившее обложку его дебютной книги — Ди Би Си Пьер. А его первая книга — та самая, обласканная Букеровской премией — «Вернон Господи Литтл». Вновь комитет премии, считаемой за престижную, оценил оригинальность подачи от лица персонажа, выходца из криминальной среды. Но у читателя возник диссонанс, поскольку представленный вниманию главный герой оставался аморфным от начала и до конца повествования.

Может покоробить присутствие мата. Обсценная лексика является преобладающей. Обязательно ли было это использовать при написании книги? Ди Би Си Пьер показывает пример возможности изъясняться нормальным языком, когда дело доходит до суда. Отчего-то там всё описывается в рамках приличия. Подобных нюансов по мере чтения находится изрядное количество. Не зря о книге говорят — мало кто её способен дочитать до конца. И это вполне понятно, учитывая картонность предлагаемых к вниманию действующих лиц.

Ситуация на страницах описывается относительно правдивая. В американской школе один из учеников приходит на занятия с оружием, открывая огонь по находящимся там ученикам, после чего сводит счёты с жизнью. Органы правопорядка решают обвинить в этом не самого стрелка, а его друга, будто бы именно по данной причине прогуливавшего в тот день занятия. Ведь всё предельно ясно: друг стрелял, ты отсутствовал, значит являешься соучастником убийств. С подобного рода логикой Ди Би Си Пьер продолжал наполнять сюжетную канву. Только вот обвиняемый в преступлениях показывается автором за аморфного человека, кому без разницы происходящее вокруг него. Пусть его хоть на электрический стул отправят — ему до того нет никакого дела.

Такому человеку разумно провести психиатрическую экспертизу. Что там происходит? Озабоченный психиатр-педофил собирается совершить с главным героем непотребные действия. Комментарии излишни. Такого рода сюжеты стали привычными для западной литературы, где пестуются половые извращения. Разве только Ди Би Си Пьер показал факт их присутствия, тогда как главный герой хотя бы при таких обстоятельствах сумел постоять за себя, воспротивившись осмотру, который не должен быть свойственным для психиатрического обследования. Однако, Ди Би Си Пьер всё равно переведёт повествование к половым излишествам через фетиш главного героя на женские трусы и половые органы противоположного пола.

Сумбур повествования не останавливался. Читатель знакомился со всё новыми обстоятельствами поступков главного героя, пока не дошло до судебного процесса. И там Ди Би Си Пьер продолжил нелогичное изложение, где в угол всего был снова поставлен психиатр, обличённый в педофилии. Что до главного героя — он в привычной для него аморфности. Может следовало говорить о присущих главному герою переживаниях? Даже когда ему вынесут приговор, он его примет с той же аморфностью. Ничего в том особенного нет — подумаешь, приговорили к смерти. Со всяким такое периодически случается.

Ди Би Си Пьер погружался во всё больший сумбур, приняв решение не доводить дело до неизбежного финала. К чему такая кинематографическая концовка? Читатель, ни в чём не сочувствовавший главному герою, словно должен рыдать от счастья на последних страницах. Справедливость восторжествовала! Однако, зная о способности писателей недоговаривать, может между строк происходило вовсе иное. Надо помнить, Ди Би Си Пьер знакомил читателя с версией главного героя. И может его аморфность — это лишь способ скрыть подлинную правду о произошедшем.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Редкий выживший рассказывает правду, каким подлинным образом ему удалось справиться с обстоятельствами. Особенно многое скрывается, если выживать приходилось среди людей. И особенно — при неимении прочих источников питания. Например, чаще всего так происходит в затерянных уголках планеты, вроде труднодоступных гор. Но подобное ещё чаще случается в случае необходимости выживать на судне, контроль над которым отсутствует. Вот и Янн Мартел предпочёл вообразить, каким образом может выжить человек, потерпевший кораблекрушение. Взять за основу он решил историю мальчика-индийца, который будто бы решил поведать миру о с ним произошедшем. Этот мальчик сам не скрывал выдумки, предлагая ознакомиться с несколькими вариантами возможно происходившего. На деле же — нет необходимости верить в описанное Янном Мартелом, так как в его рассказ читатель поверит меньше, нежели в повествование французских писателей прошлого, любивших создавать произведения-инструкции по выживанию. Нужно честно признаться, «Жизнь Пи» никого ничему не научит. Разве только убедит в единственном неоспоримом суждении — фекалии, хоть даже тигриные, не стоит воспринимать за средство, возможное к утолению голода.

Смущает читателя постоянное упоминание Канады. Буквально с первой страницы Мартел расписывал прелесть канадской жизни. Рассказывал о самом себе? Или это мнение мальчика-индийца, чей тернистый путь привёл его в страну кленового листа? Об этом предстоит гадать. А может сам Янн настраивался, толком не ведая, откуда начнёт путь герой повествования. Он мог оказаться кем угодно. По итогу — мальчик-индиец. Но была ли у Мартела уверенность, как сложится его жизнь? Если судить по первой части повествования — Янн того не предполагал. Либо писал эту часть в отрыве от основного содержания, дополняя произведение до нужного объёма. Мальчик получился у него необычно разносторонне развитым. Причём настолько, что в стране, где верят в существование трёх сотен миллионов богов, он стал в равной степени исповедовать католические, мусульманские и индуистские верования. Для чего и зачем? Внятного ответа Янн так и не дал. Всё это стало сторонним наполнением, где важнее было показать любовь мальчика к животным. Тем более, отец мальчика владел зоопарком. И именно отец пожелал перевезти зоопарк из Индии в Канаду. Да был ли зоопарк в действительности?

Верит ли читатель вообще в описываемое? В ту гиену, считавшую за необходимое сожрать всех на спасённом при кораблекрушении судне. Или в зебру, испытывавшую нестерпимые муки от нанесённых ей увечий. Или в тигра, вальяжно лежавшего в стороне, привычно ожидая воздаяния, потому как никогда сам не добывал пищу. Придумав такую ситуацию, Мартел поместил мальчика-индийца в сложные для существования условия, в которых он словно был обречён. Вокруг него два хищника, тогда как он никогда не ел мяса. И Янн придумал, о чём стоит писать. Произведение стало пособием по тому, как есть обитателей океана, находясь на борту неуправляемого судна. Кого только мальчик не ел, о чём Мартел рассказывал с особым удовольствием. Насколько описание этого соответствует действительности? О том остаётся только гадать. А есть приходилось подлинно разное, как черепах и птиц, так и акул.

Читатель не видит связи между первой и второй частью повествования. Куда делась религиозность мальчика? Как верующий-католик, он должен был просить о смирении, покорившись воле провидения. Как мусульманин обязывался соблюдать полагающиеся ритуалы, чего он не делал. А как индуист — сесть в позу лотоса и стать особо священной особой, не сдвинувшись с место до прибытия к берегу. Вместо этого Мартел позволил мальчику думать о выживании, разнообразно питаться, после впав в безумие, когда ему и привиделось всё, прежде автором рассказанное. Как привиделось и дальнейшее, вроде голоса в голове и плотоядного острова.

Оставалось свести повествование к правдоподобности. Ян Мартел предложил читателю ещё одну историю, как будто бы всё на самом деле происходило. Сможет ли читатель ей поверить? Проще представить, как мальчик, или лучше считать его за юношу шестнадцати лет, в силу определённых обстоятельств сам убил всех спасшихся, питаясь их мясом вплоть до достижения им мексиканского берега. Но именно о таком выжившие никогда не рассказывают, оставляя это тайной за семью печатями.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Был такой парень в истории Австралии — Нед Келли, прославившийся противоправной деятельностью, приправленной непомерными амбициями. До наших дней сохранился документ, приписываемый его авторству. Не владея в полной мере грамотой, автор документа сообщил о присущем ему мировоззрении. Основываясь на этом документе, Питер Кэри взялся за очередной роман, стараясь придерживаться авторской стилистики. Результат получился крайне трудным для чтения, потому как Кэри твёрдо решил исходить из взятой им за основу повествовательной модели. Что до близости к правде — об этом читателю остаётся только гадать. Фактически Кэри описал жизнь человека, не сумевшего стать выше социального дна. И дело читателя, насколько он склонен поверить в рассказанное.

Согласно задумки Кэри, Нед Келли периодически записывал воспоминания. Делал это с благой целью, желая показать обстоятельства своей жизни для новорождённой дочери. После его казни эти записи будто бы достались Кэри, любезно им переписанные и опубликованные в цельном виде. У читателя должен сразу возникнуть вопрос: почему не проведено редакторской работы? Обычно для внимания предоставляется текст в удобочитаемом виде, либо с осуществлением перевода на современный язык, тогда как вторую часть книги составляет оригинальный текст. Кэри не видел смысла проделывать двойную работу, ведь оригинальный текст принадлежит полностью ему. И для подобного рода изложения пришлось хорошо потрудиться. Но у читателя есть ещё вопрос: когда перестанут писать псевдобиографии с использованием диалогов? Разве кто-то пишет личный дневник, с точностью воспроизводя ход случившихся с ним бесед? Это всё условности, с которыми читатель вынужден смириться.

На каком бы социальном дне или на вершине социума человек не находился, он всё равно будет стремиться выше, а то и придёт к смирению с существующим положением, в редких случаях становясь сторонним созерцателем бытия. Кэри решил вести Неда Келли по светлой дороге, разбросав на его пути проблемы, виновным в которых окажется сам Нед Келли. Светлая дорога заключалась в единственном — совершать преступления, обзавестись деньгами, после с накоплениями отправиться жить в Америку. Простота плана сталась разрушена существованием закона и его охранявших людей. Ладно бы Нед Келли вступал в разлад с себе подобными, справедливо или по случайности оказываясь в заключении, только вооружённое противостояние полицейским сразу же привело его к скорой развязке — его приговорили к казни через повешение. И как бы Кэри не рассказывал, читатель не увидит ничего положительного, даже не прольёт слёз над горькой участью Неда Келли. А говоря прямо, противоправную деятельность ведут едва ли не все обитатели социального дна, представленные на страницах произведения. На этом дне каждый пытается друг друга утопить. Да виноват в их бедах оказывается установленный над ними закон, за всякое правонарушение приговаривая к тюремному заключению, либо сразу отправляя на эшафот.

При всём возникающем недопонимании, «Истинная история шайки Келли» стала событием, выбранная в качестве лучшей книги на порядка шестнадцати фестивалях и литературных наград, одна из которых — Букеровская премия. Оправдано ли? Можно задуматься, насколько возрос тренд на маргинализацию в девяностых годах. Тут разве предположить рост уровня жизни прежде находившихся на уровне социального дна, получивших возможность знакомиться с историями, напитанными угнетающими условиями для существования. Как некогда пролетарий обретал счастье, читая о чаяньях рабочих, чьи надежды разбивались или достигали успеха, так и в случае произведения Питера Кэри — читателем испытывались похожие чувства. Всё это, разумеется, домыслы, не имеющие никакого отношения к действительности. Просто так сложилось.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Одни люди живут с твёрдым убеждением сохранять внутри себя все случающиеся с ними неурядицы, другие — выставляют их напоказ. Эти два взгляда на мир обязательно пересекаются, когда одно сходится с другим. И тогда не знаешь, каким образом считать за более правильное разрешение ситуации. Кутзее постарался уложиться в рамках единого произведения, вновь наполнив содержание неоднозначностью описываемых персонажей с их не самыми адекватно воспринимаемыми поступками. Однако, в заглавие было вынесено слово «бесчестье», оно же — «позор», «немилость», «осрамление». Каждое действующее лицо в той или иной степени окажется опозоренным, какую бы позицию не занимало — пострадавшего или виновника. Поэтому нет смысла с негативом относиться к главному герою повествования, где-то виновного в обесчещивании, а где-то он сам вынужден терпеть немилостивое с ним обращение. Так происходит с каждым человеком, постарайся вникнуть в с ним происходящее. Только в жизни о чём-то можно умолчать, тогда как в рамках литературного произведения до внимания читателя доводится едва ли не всё.

Первая ситуация — главный герой и девушка лёгкого поведения. Занимаясь неоднозначно понимаемой в обществе профессией, девушка остаётся безвестной вне стен осуществления деятельности. В определённый момент она решает прекратить оказывать мужчинам услуги интимного характера. Главный герой смог её найти, даже за ней следил. Он мог всем рассказать о её деятельности, тем самым её ославив. Этого не произошло. Тогда Кутзее создал для читателя вторую ситуацию — главный герой и студентка. Будучи преподавателем, главный герой приметил девушку, одевавшуюся вызывающе. Посмел к ней проявить внимание, получил сигнал о взаимном расположении, прибегнул к случаю для создания интимной ситуации, в которой девушка оставалась холодной и безучастной, предоставив в распоряжение преподавателя интересовавший его предмет. Что происходит далее? Посредством заявления девушки о произошедшем становится известно, главный герой подвергается преследованию со стороны окружающих. Он обесчещен. О чувствах девушки Кутзее далее не рассказывал.

Третья ситуация — главный герой и его дочь, подвергнутые ограблению, а дочь ещё и изнасилованию. Об ограблении ими было сделано заявление, тогда как об изнасиловании решено умолчать. Почему так? Быть ограбленным не так зазорно, как предстать жертвой изнасилования. Даже не так стыдно считаться за девушку лёгкого поведения или за студентку, имевшую интимную близость с преподавателем, как за изнасилованного человека. Будучи обесчещенным, не можешь согласиться подвергнуть себя дополнительному осрамлению. Поэтому Кутзее описал четвёртую ситуацию — главный герой и его дочь перед необходимостью смирения с запросами общества. Насильник будет ими найден, но он относится к той части общества, которая просит не ломать ему жизнь и не бросать тень на него самоё. Обществом гарантируется, что насильник возьмёт дочь главного героя в жёны, тем отчасти снимая ответственность за совершённое деяние. В этой же ситуации рассматривается необходимость примирения и осознания, поскольку дочь родит ребёнка от преступного семени, из-за чего можно говорить о продолжении бесчестия для человека, должного впоследствии родиться и нести клеймо позора всю жизнь, в том числе передавая его уже собственным потомкам.

Пятая ситуация — главный герой и отношение к смерти. Кутзее завершал повествование неоднозначно трактуемым описанием деятельности ветеринарной клиники по умерщвлению бродячих и выброшенных на улицу животных. Обесчещенные животные, никому не чинившие зла, подвергаются осуждению в человеческом обществе с обязательным требованием их убийства. Главный герой принимает со смирением необходимость присутствовать при введении смертельной инъекции, и он же отвозит трупы на мусоросжигательный завод, хотя бы тем стараясь отдать дань уважения умерщвлённым животным. Что до работников мусоросжигательного завода — в них не было проявления человечности, для них трупы животных ничего не значили, потому они их сжигали без какого-либо проявления сочувствия. Из-за этого главный герой сам контролировал процесс, сжигая тела животных без остатка.

Это не все использованные Кутзее варианты им описанного бесчестья. О прочих нюансах пусть читатель задумается самостоятельно.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Если читатель уже имеет краткое знакомство с творчеством Макьюэна, то он знает, насколько данный писатель любит вносить в содержание нечто вроде психологизма, желательно сопровождаемого выбиванием почвы из-под ног. Иногда это становится неожиданностью для читателя. Но чаще Макьюэн не скрывает, чего именно следует ожидать. На каждой странице возникает вопрос: случится оно или всё обойдётся? В случае Макьюэна — случится. Остаётся понять, когда именно это произойдёт. Скорее всего, читатель становится свидетелем ближе к последним страницам. Вероятно, именно из-за этого Макьюэн и пользуется спросом. Только каждое ли произведение способно доставить удовольствие при чтении? Будем считать, у Макьюэна есть произведения, написанные гораздо лучше, где почва выбивается, надолго оставляя с ощущением дискомфорта, специально доставленного читателю авторским к тому стремлением. Кто-то склонен считать, будто «Амстердам» — идеально написанный роман. Большинство наоборот — посетуют на ясность должной последовать развязки, оговариваемой в самом начале произведения.

Но ведь это ерунда! Так должен подумать читатель. Идея свести жизнь к никчёмности, воспользовавшись помощью товарища по беде, могла бы считаться за оправданную, будучи раскрытой при прочих обстоятельствах. Зачем два друга должны были договариваться об обоюдном прекращении мучений, в случае одоления их тяжёлым заболеванием? Существуют другие способы. К тому же вполне допускаемые в некоторых местах Европы. Нужно лишь учесть, что на момент написания книги эвтаназия допускалась лишь в Швейцарии и в одном из штатов США. Может потому Макьюэн и счёл нужным в один из моментов отправить главных героев в Нидерланды, где порядка четырнадцати лет активно обсуждался законопроект по одобрению добровольного ухода из жизни. На момент издания книги — продолжалось обсуждение. В любом случае, о чём читателю прекрасно известно, именно Швейцария и прежде считалась страной, где созданы условия, позволяющие безболезненно осуществить последнюю волю не только самостоятельно, но и прибегая к посторонней помощи. Действующим лицам то и требовалось. Правда, Макьюэн не мог идти по простому пути. Этот писатель всегда желает шокировать читателя. Какие бы не имелись планы, а умирать на страницах произведения никто точно не желал.

Подвела реализация. Редкий читатель стремился вникнуть в содержание. Ему известна основная идея, он видит её воплощение, возникновение дальнейших разладов, приходит к мнению — Макьюэн раскроет обстоятельства через другое. То есть автор создал представление, которое просматривается наперёд. Макьюэн обязан взбудоражить сознание. И уж точно не последует дружеского рукопожатия, после чего все продолжат жить в счастливом неведении. Но реализация действительно подвела. Читатель оказывался вынужден наблюдать за событиями, воспринимаемые за отстранённые. Макьюэн показывал нарастание разлада. Делать это мог разными способами. Представленный вариант не способствовал пробуждению интереса. Разве только скрипеть зубами, продолжая знакомство с авторской интерпретацией событий. Когда дело дойдёт до основной детали — усталость настолько пересилит, что вместо шока будет отторжение. Какая в сущности разница? Всё разрешилось вполне ожидаемо.

Что оставалось делать читателю после знакомства с произведением? Думать, будто Макьюэн показал одну из сторон эвтаназии, по которой её в большинстве стран продолжают приравнивать к убийству. Какие бы доводы не приводились, возможно создание ситуаций, когда за благими намерениями будет скрываться злой умысел. Именно в применении к «Амстердаму» нет смысла говорить о недостаточных усилиях со стороны государств, направленных на максимальное облегчение для продолжения существования человека, в каких бы невыносимых для себя условиях он не оказывался. Тогда обсуждение эвтаназии отойдёт на самый дальний план. Макьюэн всего лишь отразил одну из сторон, когда убийство — это именно убийство.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Со временем всё будет стёрто. Никто не вспомнит, как оно там было на самом деле. А если вспомнят, то окружат небылицами. Если же в руки попадётся артефакт, вроде исторического документа, появится некоторое количество интерпретаций. Ведь так устроено понимание прошлого? Находится рукописный артефакт, принимаемый на веру, и написанное в нём входит в обязательное к пониманию за должное быть. Нам неизвестно, что в будущем сохранится от нашего времени, вполне может быть нечто вроде «Последних распоряжений» за авторством Грэма Свифта. Тогда будет сформировано представление о погребальном обряде человека конца двадцатого столетия. В питейном заведении собиралась группа из соратников умершего, вспоминали о прошлых днях, после чего отправлялись развеять прах. Прочее из текста в будущем откажутся понимать, так как понимать там нечего.

А что на страницах произведения? Бесконечные разговоры. Воспоминание следует за воспоминанием, перемешанное с воспоминаниями других участников беседы, где каждый вносит своё веское слово. На деле же разговоры велись о пустом: так кажется читателю. Может для действующих лиц разговоры были о важном, как и для самого автора, ведь есть в повествовании хоть какая-то доля истины. Это уже с кем-то и когда-то было. Или всё придумано от начала и до конца. Совершенно неважно. Обязательно найдутся те, кто восхитится авторской манерой изложения, воспримет рассказываемое за должное к пониманию, увидит нечто существенно важное.

Кому-то нравится сплочённость соратников. Дружные ребята, настоящие королевские подданные, страстные любители выпить — будто бы в том и заключается сущность истинного британца. Иному понравится прошлое, ведь собрались не абы кто, а честные мужи, радетели за свою страну, охранители её интересов, кто не пожалел пойти на смертельный риск, отправившись воевать в Египет. Ну а кому-то понравится другая сторона британской обыденности — сексуальная распущенность, причём в извращённом её проявлении. Как тогда не описать развитие отношений между подростками, какие части тела друг у друга они трогают, что при этом испытывают, какие имеют дальнейшие намерения. Хотя бы в чём-то одном творческие изыскания писателя должны читателю понравиться. Иначе трудно понять, чем его ещё может зацепить книга.

Единственный момент, самый пронзительный и понятный для внимания, непосредственная сцена исполнения пожелания умершего, желавшего, чтобы его прах развеяли в определённом месте. Но тут читателю следует поворчать, так как при всей понятности сцены, она кажется за неимоверно детально описанную и оттого раздутую до неприличного размера. Будь Грэм Свифт понастойчивей, описал бы всякую песчинку, её соприкосновение с кожей каждого, ощущение дуновения ветра и проработанный маршрут полёта, с обязательным упоминанием, где эта песчинка нашла отдохновение. А может таким образом и следовало повествовать с самого начала, создав пасторальную картину разлетающегося пепла. Даже загляни автор на четыре миллиарда лет назад, показав процесс формирования планеты, у него это могло получиться замечательно. Правда, в таком случае, не видеть ему Букеровской премии.

Всё познаётся в сравнении. Кто пожелает, может ознакомиться с другими лауреатами. Вполне вероятно окажется, «Последние распоряжения» — лучшее из представленного за 1996 год. Значит ли это хоть что-то? Разве только обозначит кризис премии, когда на первоначальном этапе выбирается далеко не то, что могло бы считаться за лучшее. Впрочем, от мнения читателя ничего не зависит. Нужно лишь принять совершённое за факт, ознакомиться с лауреатом, приняв для себя решение, насколько следует и дальше доверять выбору премии, либо обходить стороной конкретно этого автора, а то и всех лауреатов премии вообще.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Можно было бы сказать — литература всегда под стать своему времени. И так уж получается — взятое ко вниманию время не богато на хорошую литературу, либо вкус у экспертного общества чрезмерно испорчен. Иначе следовало поступить гораздо разумнее. Отказать всем номинантам, совершив невозможное, объявив лауреатом Букеровской премии за 1995 год, допустим, Ричарда Олдингтона с его романом «Смерть героя», пусть и бывшего опубликованным в 1928 году. Так поступить всяко лучше, нежели пестовать нечто вроде «Дороги призраков» за авторством Пэт Баркер, построенном на повествовании будто бы вокруг схожих мотивов, только в крайне примитивных формах, должных вызвать отторжение у всякого здравомыслящего читателя.

Заявленная Пэт Баркер тема — ужасы войны. Говоря точнее, ужасы Первой Мировой войны. О том же писал Олдингтон. Но Олдингтон — очевидец, тогда как Баркер — желающая сочувствовать людям того времени. Да, Олдингтон писал осуждающе о многом, помимо войны, как и Баркер. И писал довольно нелицеприятные для общества своих дней вещи. Что же Баркер? В данном плане стала «выше». Непонятно зачем, её действующие лица оказались бесконечно похотливыми людьми, для кого отсутствие половой близости в течение нескольких месяцев настолько значительно, отчего они готовы спать с кем угодно, вплоть до животных.

Ведь не может читатель знакомиться с текстом, оставаясь безучастным к своеобразно подаваемым сценам… Может стоит относиться к ним спокойно, если бы такая подача не воспринималась за совершаемую специально. Не успев начать читать, видишь описание спермы на бедре, пускающих ветры людей, слова про тугую мошонку и сморщенный член. Даже родители если чем и интересуется у сына, то сугубо состоянием его яиц. Разве только скажешь — писатели из Британского содружества зациклены на теме секса. Если убрать из книги всё так или иначе его касающееся — останется ознакомительная брошюра. Что никак не согласуется с заявленной автором темой. Какая может быть беда от войны? Если автора больше интересует описание сцены с засовыванием пальца в анус во время описываемых любовных утех.

Чем же тяжела для Баркер война? Неподготовленными людьми. Поэтому она описывает страдания астматика, кому не следует находиться среди воюющих. А где ему лучше находиться по её мнению? Наверное в свинарнике, разбираясь со стремлением к удовлетворению похоти. Да и неважна война вовсе. Она если и случается, то ближе к концу повествования. Читатель ещё успеет понаблюдать за действием где-то в диких краях, населённых людьми, продолжавшими жить первобытным строем. Увязывать ли всё это в единое понимание происходящего? Не следуют. У Баркер с самого начала повествовательная линия идёт пунктиром, проваливаясь и возникая в малосвязанных друг с другом моментах.

Так почему «Дорога призраков» вызвала такой всплеск интереса? Или проблема в чём-то другом? Выбирали из представленного. А там среди авторов значились Ансуорт, Картрайт, Рушди и Уинтон. Значит, написанное Баркер посчитали за лучшее, таким образом сложились обстоятельства, вынуждающие теперь читателя интересоваться творчеством именно Пэт Баркер, сколь бы досадным для него то не становилось обязательством. Потому и следовало сделать исключение для премии, вовсе отказавшись выбирать лауреата, сочтя каждого за недостойного, а то и, действительно, воздав должное Олдингтону.

Или, всё-таки, следует посмотреть на произведение от Пэт Баркер более серьёзно? Привести хотя бы его краткое содержание? Этого не требуется. Оно действительно об ужасах войны, потому как на войне убивают людей. Но оно же и об ужасах литературы западного образца, где людей уподобляют похотливым животным.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее