Метка: слепота

Было ли некое поветрие в начале девяностых, чтобы писатели в едином порыве начали писать о буднях внезапно ослепших людей? В 1994 Келман пишет про потерявшего зрение люмпена и получает Букеровскую премию. Годом позже Сарамаго пишет «Слепоту» и через три года становится нобелевским лауреатом. Проводить изыскания в данном направлении не требуется. Нужно лишь понять, какого рода литературное путешествие Келман предложил читателю, раз описывал он не просто жизнь ослепшего человека, а именно как взяв за пример деклассированный элемент общества, чья судьба в данном случае должна была омрачиться гибелью при столь неблагоприятных для него обстоятельствах. Однако, при кажущемся отсутствии гуманности, западное общество всегда готово оказать помощь заплутавшим людям. И понималось бы это именно так, не внеси Келман крупицу ясности.

Как поступить читателю? Ведь перед ним человек, попавший в затруднительное положение. Но этот же человек никогда не хотел жить честно, зарабатывая на жизнь преступным образом. Он не хотел быть частью общества. А теперь, ослепнув, стал нуждаться в помощи. Почему, прежде думавший только о себе, потянулся за помощью к государству? Он желает получать пособие по инвалидности, для чего пойдёт по всем доступным инстанциям, ни в одной из них не умея найти понимание его ситуации. Каждый будет думать — этот парень валяет дурака, притворяясь слепым. Да он тот, кто называет себя Гантенбайном. Тем самым персонажем, что валял дурака, в один прекрасный день придумав казаться людям слепым. Может оно и так на деле, а всё рассказанное Келманом — потакание герою повествования.

А что Келман? Он будто сам правдив перед читателем. Смотрите, какой человек, попавший в тяжёлое положение. Пусть он преступник, человеком от того быть не перестал. И исправляться он не думает. Келман привнёс в повествование элементы общения вовсе не вставшего на путь исправления. Каждая страница испещрена бранными выражениями. Но и мат всегда употребляется в положенном для того месте, никак не сплошным потоком. Разве только Келман решил показать низкий уровень интеллекта описываемого преступника, лишённого способности связать два любых слова, потому как его словарный запас ограничен, когда едва ли не все вещи в мире можно назвать очень малым количеством определений. Требовалось ли это делать прямо? При желании данное затруднение преодолевается через характеристику персонажа, в дальнейшем описывая происходящее без нецензурщины.

Нет, литература требует гиперреализма. Читатель должен видеть описываемое так, как это происходит на самом деле. Таково мнение Келмана. А если читатель скажет, что книга написана не тем человеком, о котором Келман рассказывает, а самим Келманом? И это не у персонажа ограниченный словарный запас, а у автора отсутствует чувство такта? Келман вновь укажет на гиперреализм. Всё было задумано к написанию именно в таком виде. Если читателю неприятно, может не читать. То есть Келман выступил с позиции провокатора. Придётся признать, выбранный им подход оказался для него оправданным — ему вручили Букеровскую премию.

Пускай всё это так. Не столь важно, какой способ для повествования был выбран Келманом. Основная часть изложения — хождение по инстанциям с целью получения полагающихся человеку пособий по инвалидности. Важно ослепшему получить от государства белую трость и собаку-поводыря. Именно на этот аспект Келман стремился всячески обратить внимание. Каким бы не был человек, если ему полагается получать помощь от государства, оная должна оказываться при любых обстоятельствах. Таков главный нарратив повествования.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1889 году Киплинг покидает Индию, через Японию и Тихий океан, Северную Америку, Атлантику, он обосновывается в Лондоне. Новый период в жизни, от которого не знаешь, что следовало ожидать. Запомнившийся читателю повествованиями об экзотических для европейцев местах, о чём он должен был теперь рассказывать? Требовалось ли напрягать память, повествуя в прежнем стиле, навсегда оставшись писателем, способным сообщать о происходившем в Индии? Редьярд решил попробовать силы в описании жизни англичан непосредственно в Англии. А знал ли он хотя бы малое о том, как это ему делать? Пусть юные годы он провёл в Индии и в Великобритании, насколько был готов отражать реалии именно английских порядков? Читатель это определённо заметит, когда начнёт знакомиться с представленными вниманию действующими лицами первого романа писателя. Основная характеристика представленных лиц — чопорность и надменность касательно всего. Сложится впечатление, будто для подданных Британской империи не существовало неудобных положений — они всегда и везде оказывались выше обстоятельств.

Поэтому о чём бы и как не брался повествовать Киплинг — делает лучше других. Неважно, насколько такое мнение близко к истине. Даже пиши Редьярд отвратительно, согласно присущего характеру англичан, он делает это до омерзения превосходно. Главное, самому не падать духом. И тогда всё тобою написанное становится шедевральным. А так как читатель видел примеры неудачных рассказов от Киплинга, не совсем понимал красоту многих его стихотворений, пока ещё списывая на молодость слога писателя. О будущем предстоит судить по мере его приближения. На данном этапе Киплинг создавал впечатление живущего литературой человека, которому важно писать обо всём и очень часто, вследствие чего потомкам предстоит бороться с головной болью, не понимая, в каких дебрях отыскивать спрятанные от него произведения. При этом Редьярд не испытывал трудностей с изложением. Читателю следовало усвоить — Киплинг в праве рассказывать угодным ему образом.

Так о чём повествовалось в романе «Свет погас»? Можно подумать — об ослепшем художнике. Отнюдь, слепота — последний этап. Исследователи творчества Киплинга склонялись к версии о частичной автобиографичности повествования, учитывая в суждениях трудности Редьярда во взаимоотношениях с ему нравившейся девушкой. Оставим такое предположение в стороне. Если брать в расчёт отношение к женскому полу со стороны действующих лиц — никаких затруднений не должно было быть. Объяснение простое — англичанин выше взаимоотношений, ему не могут отказать, скорее он сам откажется, не пожелав себя утруждать в любом случае, когда то становится ему неугодным. Читатель не удивится, видя, насколько главный герой отстранён от происходящего. Таким он останется до конца повествования. Он выше причиняемого ему дискомфорта, уничтожения дорогих его сердцу вещей, и саму слепоту примет, словно остаётся полноценным членом общества, способным жить прежней жизнью, в том числе — способен пожелать стать участником боевых действий.

Насколько всё это вообще могло соответствовать действительности? Не из головы ведь Редьярд придумал таких англичан. Читатель крепко задумается, соотнеся размышления с собственными предположениями. А после ещё раз вспомнит, насколько в истории часто случались моменты, когда британцы заявляли о праве на превосходство в силу того за само собой полагающееся, и всё становится оправданным, только бы Британская империя получала выгоду. Останется наблюдать, как продолжит трансформироваться мысль Киплинга. По первому его роману складывается определённое представление, воспринимаемое за излишне гипертрофированное. Ни слова об отчаянии и неуверенности, об упадке сил и сомнениях — англичанин всегда и везде выше обстоятельств.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Вы знаете, оказывается, были у Набокова периоды, когда он не упивался своим мастерством, не прибегал к лишним рассуждениям, писал строго по делу, мало отклонялся от сюжета и читать его было действительно интересно. Такой книгой стала «Камера обскура». Написанная после «Защиты Лужина», где Набоков скорее отражал свой интерес к шахматам и до «Дара», где вылез Набоков-поэт. «Камера обскура» стала той книгой, которой мог гордиться Достоевский, будь он жив, то такую книгу написать мог он сам лично. Бремя страстей человеческих — ведь его конёк.

«Камеру обскура» выделяет не только отсутствие какой-либо набоковской философии, тут нет и русской эмиграции, нет даже отсылок к русской культуре. Самобытная книга, написанная на русском языке об иной культуре и других нравах. Пускай в ней смешалась жизнь европейцев и американцев. У них ведь могут быть свои особенности.

За громким названием кроется банальный сюжет, сходный с любым латиноамериканским мылом. Набоков видно сильно над ним не корпел. Финал же придумал преотвратный. Весь сюжет сравни картону. Тут так изо всех страниц смотрит на тебя лик Достоевского, что впору закрыть книгу и малость подумать над происходящими событиями. Пускай книгу причисляют к прообразам «Лолиты», однако тут главный герой полюбил не совсем молодую девочку, а вполне зрелую девушку, пускай такую же морально испорченную. Сама девушка была одной из тех, кого так любовно вырисовывал Достоевский. Крикливая заносчивая стерва с большими амбициями, без гроша за душой, но с прямым текстом благоверному о его прямом назначении дойной коровы, которой придётся не только всё молоко отдавать, но и трудиться во благо пассии от рассвета до заката.

В очередной раз поражаюсь героям русских писателей, заставших Империю. Персонажи работают редко. В «Камере обскура» тоже мало кто работает. А если и работает, то на творческих началах со свободным графиком. Откуда богатства у главного героя непонятно, но живёт он на широкую ногу. На зажиточного бюргера не похож, коли деньги тратит без сожаления. Вновь вылазит Достоевский, он вытягивает руку и указательным пальцем в вертикальном положении водит туда-сюда перед лицом читателя. Неправильный бюргер нарисован Набоковым.

Верная жена, грипп ребёнка, униженный отец — здравствуй, Драйзер. Так много хорошей литературы вокруг. Зачем долго придумывать сюжет. Впрочем, персонажи у Набокова на превосходном уровне. Если берёт злость от действий одной из героинь, тебе лично хочется её проучить, поставить на место, да в конце концов переехать автомобилем — ведь надо уметь создать такой типаж, где читатель с пеной у рта будет бить кулаком об стену и кричать в исступлении: «Ну, что ты за жаба такая, Магда! Открой глаза, сними розовые очки, включи мозг наконец!». А после всего этого плюнуть на плешь главного героя, да протереть тряпкой, сравнив его самого с тряпкой. Зачем пошёл на дело с такой нестабильной психической устойчивостью. Набоков ясно показал, что добрым людям проблемы не грозят, они молча всё примут, отойдут в сторону от сюжета и будут ждать развязку, когда сам Набоков их решит покарать за чужие грехи, правда особой печали от потерь не будет — добрый человек у Набокова вышел крайне аморфным созданием.

«Камера обскура» — это когда слепые выходят на тропу войны с револьвером на ночных бабочек.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее