Сергей Михалков — Стихи для детей на Сталинскую премию (1935-40)

Михалков Сочинения Том 1

Михалков для детей стихи писал — это известно. И разве это читателю не может быть интересно? Но сколько в том пользы… вот вопрос. Главное, лишь бы понял, кто не дорос. Потому как в целом мало, особого не сможешь взять. Разве только несколько стихотворений сможешь узнать. Но и того довольно, о чём бы вообще не творил поэт. Ценим ведь за малое, до прочего дела, как правило, нет. А берясь за чтение, кое-что узнаём. С чего, читатель, тогда дело начнём? Пусть из раннего будет упомянуто — стихотворение «А что у вас?» И ответом, конечно же, «А у нас на кухне газ». Или — «а у нас сегодня кошка родила вчера котят». О чём-то ведь стихи такие говорят? Или строчка — «дело было вечером, делать было нечего». Или строчка вот ещё одна — «а из нашего окна Площадь Красная видна, а из нашего окошка только улица немножко».

Не вникая в творчество для детей Михалкова глубоко, ибо вникать в поэзию для юного читателя не так легко, взрослый пройдётся, ища знакомый мотив, в памяти воспоминания о былом освежив. Возьмёт стихотворение «Мой щенок», где море озорства, не признав смысла в содержании сперва, пока не дойдёт до строчки той самой, которую он некогда читал в детстве собственном с мамой: «я не бегаю к врачу — я сама его лечу». Но в том стиль Михалкова поэта, привносить в стихотворение новое развитие для сюжета. Оттого порою стихи Михалков годами писал, безустанно чем-то вновь дополнял.

Ощутимей манера поэта по сказу о «Дяде Стёпе», начатая в тридцать пятом году. Узнавал маленький читатель, что написано было сему великану на его длинном роду. Кто же знал, кто гадал, как сей гражданин, прозванный Каланчою, страдавший от коротких рукавов и штанин, мучимый от того и сего, к чему Михалков возвращался на протяжении последующих лет, описав беды разные человека большого, кому зато море по колено, но более испытывает тщет. Как в кино ходил, его сесть на пол просили. А когда кто тонул, его спасти молили. Продолжит о нём Михалков писать и спустя годы долгие, в годы войны отправит дядю Стёпу на флот, да и после войны на службе в милиции пользу он принесёт.

Подлинно мало, но кое-что есть. «Песенку друзей» можно припомнить, как ехали они в далёкие края. Кому скажи, сразу вспомнят этот стих, выудив на свет его из забытья. Пусть в целом стих выходил на поверку безыскусным, простым. Да то не ясно взрослому человеку, ребёнку стих полон словами, не будет пустым. Михалков сам напевал, со словами играя: «Мы везем с собой кота, чижика, собаку, Петьку-забияку, обезьяну, попугая — вот компания какая!»

А накануне войны, когда оная в Европе вяло гремела, страна советская песни о пограничниках тогда пела. Кто про девушку, выходившую на берег крутой, а кто-то затягивал сюжет вовсе иной. Мальчишки, те должны «Андрюшку» читать были, взяв его за образец, ведь по сюжету парень-ровесник им молодец. Пришёл в магазин, выбрав в игрушки ружейную забаву. Михалков намекал детям, что послужит им вскоре на славу.

Так и о прочем, о чём бы не брался Михалков писать. Он с детьми разговаривал, с ними речь он желал поддержать. Потому пусть ребятня и решает, насколько стих Михалкова им потребен. Уж верно, ни в чём, абсолютно точно скажем, стих тот не станется вреден.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Джоан Роулинг «Гарри Поттер и Принц-полукровка» (2004)

Роулинг Гарри Поттер и Принц-полукровка

Цикл «Гарри Поттер» | Книга №6

Роулинг могла писать о Гарри Поттере вечно, радуя читателя каждый год или спустя какое-то другое время. Гарри мог взрослеть на глазах, входить в действительную жизнь, тогда как Роулинг через книгу начала бы доносить особенности своего мировоззрения. Это должно было быть замечательным, поскольку Джоан не раз выступит против общественных установлений, противных её пониманию должного быть. Роулинг даже окажется в центре скандалов, связанных с расхождением в представлении о том, что и как должно происходить в придуманной ею вселенной. Если в книге об Ордене Феникса Джоан дала представление о политическом аспекте действительности, теперь дополнила новыми обстоятельствами, пусть и не со столь же глубоким смыслом. Роулинг предпочла сконцентрироваться на развитии истории, где Гарри оказался едва ли не второстепенным персонажем, тогда как главными действующими лицами стали Волан-де-Морт и Северус Снейп.

Ключевая линия повествования — погружения в омут памяти, позволяющие проследить путь Волан-де-Морта, сына изжившего себя рода, члены которого довели себя до безумия за счёт внутрисемейных связей. Потому безумие коснулось и самого Волан-де-Морта, поднявшего руку на предков. Читатель должен был увидеть, как Волан-де-Морт предпочитал подчинять своей воле других, действуя из одному ему понятных мотивов, будучи одурманенным жаждой обладать всем, до чего он способен дотянуться. В конечном счёте задумавшись стать абсолютно над всеми, подчинив каждое существо на планете. Напрямую не участвуя в повествовании, Роулинг таким образом сделала его главным действующим лицом, за чьей судьбой читатель прежде всего должен был следить. Может Джоан хотела объяснить поступки злодея, до которых обычно никто не нисходит, считая за полагающееся бороться с таковыми и полностью их искоренять, впоследствии ставя в укор следующим поколениям, кто задумается об аналогичном влиянии на мир. Однако, исторически установлено — подобные Волан-де-Морту были, есть и будут, как с ними не пытайся бороться, и каким образом не предупреждай повторение уже происходившего. Продолжай Роулинг писать о Гарри Поттере в последующие десятилетия, она бы обязательно отразила этот момент.

Вторая важная линия — поиски принца-полукровки. Роулинг вновь давала читателю загадку, над разрешением которой следовало гадать до самого конца произведения. Гарри и его друзья пытались установить, кем он мог быть. Читатель так бы не понял, не скажи ему Джоан о том прямо. Да и не таким то являлось важным обстоятельством. Просто требовался элемент загадки, имевшийся в каждой из книг о Гарри Поттере. Читатель может догадаться, если он внимательно наблюдал за описываемым в предыдущих книгах. Только это объяснение становится понятным далеко не сразу.

Читатель волен укорить Роулинг в нетипичном повествовании. Джоан уже не придерживалась прежней схемы изложения. Начало истории — знакомство нового премьер-министра с министром магии. Конец же — оборванный. Не прозвучало ни оценок каждому из факультетов, как не последовало и самого окончания обучения. Представленный вниманию мир стал рассыпаться, утратив целостность. Роулинг всё подготовила для решающей битвы, чтобы воздать злу в полной мере, либо уничтожить добро на корню.

Но Джоан не пишет прямолинейно. Действующие лица проживают на страницах полноценные жизни, а кто-то внезапно умирает. Ко всему этому читатель никогда не оказывается готов. Обо всём этом можно и нужно говорить отдельно, если у читателя появится к тому желание. Кому-то просто необходимо задуматься об отношениях Рона и Гермионы, иным восстановить мотивы поведения Драко, не помешает проследить за мотивами и делами профессора Северуса Снейпа. Впрочем, задуматься надо и над поступками Дамблдора, чья жизнь непомерно длинна.

Осталось понять, какой будет последняя битва с Волан-де-Мортом, чья душа сталась разбита на множество фрагментов. По сути, сказание о принце-полукровке остановилось на многоточии, ожидая продолжения, оформленного в виде отдельной книги.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Владислав Бахревский «Футбол» (сборник) (1984)

Бахревский Футбол

Сборник «Футбол» разделён на три части.

Первая часть именована как «За морями — за годами и за нашей деревнею». В неё входит повесть «Футбол», достойная отдельного рассмотрения, и следующие рассказы: «Собака на картофельном поле», «Сорниководы», «Житель Пено», «Спартак» деревни Голиково» и «Государственный человек». Что-то уже знакомо читателю, другие же рассказы считаются библиографической редкостью. Как за редкость порою считается рассказ «Спартак» деревни Голиково», прежде публиковавшийся в сборнике «Дюжина». Уже по самому названию рассказ должен был быть включён в сборник «Футбол». Бахревский опять вспомнил первые послевоенные годы, когда в год отмены хлебных карточек ему довелось посмотреть матч «Спартака» из деревни Голиково. Примечателен он тем, как себя нашли на футбольном поле пострадавшие на войне, лишившиеся рук и ног. Теперь передвигающиеся с помощью протезов, футболисты показывали способность заниматься мирскими делами, без каких-либо зримых к тому ограничений. Эти люди буквально становились сильнее в глазах окружающих, видевших в тех, кто им казался калеками вне поля, достойных всяческого уважения членов общества. Слезливости повествованию Бахревский добавил за счёт того, как своё мнение переменила девушка, думавшая отказать парню без конечности. Теперь она преисполнилась противоположных чувств, смотря на парня вовсе другими глазами.

Ещё один рассказ из первой части — «Государственный человек». Занимательная история о пятикласснике, пришедшем к начальнику с претензией, будто тот не выполняет обещания. Тогда начальник назначил мальчика своим временным заместителем, поручив полностью поступать на собственное усмотрение. Что же увидел пятиклассник? Как к начальнику шли с проблемами, решение которых лежало на поверхности. Пришёл человек и жалуется — нечем кормить скотину. А в чём проблема? На дворе лето. Корма скотине должно хватать и на вольном выпасе. И так, кто бы с чем не приходил, мальчик находил для них адекватное решение ситуации. Понял тогда начальник — ему подрастает хорошая смена.

Вторая часть — «Волшебника не подглядишь» — сказочные истории: «Кипрей-Полыхань», «Маленький на воробье (Ойли)», «Кот-в-сапогах с секретами», «Серебряная ложечка для солонки» и «Колокольчик о семи лепестках». Читателю должен был быть уже знаком рассказ «Кот-в-сапогах с секретами», прочее признано за библиографическую редкость, а вот первая и последняя сказки заслуживают чуть более пристального внимания.

Повесть «Кипрей-Полыхань» Бахревский назвал подарком самому себе на день рождения. Рассказывать Владислав начал обыденно, представив вниманию учительницу младших классов, только закончившую обучение, теперь получившую распределение в труднодоступную деревню, куда она ехала всеми правдами и неправдами, в том числе временами вынужденно зайцем. Повествование строилось из типичных представлений о советском колхозе, каковое устоялось в последние десятилетия правления Сталина. Прибывшему человеку все рады, каждый предлагает посильную помощь. Учительница идёт в местный клуб, участвует в танцах и песнях. Все расположены друг к другу. Но важнее показать другое — школу. Там-то учительница узнает тайну деревенских жителей, они умеют обращаться в птиц. А это не по-советски! Учительница выскажет укор, после чего ученики потеряют способность к обращению. Дело в итоге дойдёт до приезда комиссии, должной проверить работу учительницы. И какой из всего этого вывод? Особенно при понимании, что и учительница обретёт крылья.

Сказочный рассказ «Колокольчик о семи лепестках» — сумбурное изложение неустановленных к пониманию событий. Пошла девица в лес, на полянке увидела птицу с человеческим лицом. Узнала, это создание пострадало ввиду определённых событий. Описывая продолжение истории, Бахревский всё свёл к тому, как девица загрустила, заснула, а ночью проснулась и побрела домой.

Третья часть — «Родственник цветам и траве» — состоит из очень коротких рассказов и стихотворений.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Владислав Бахревский «Футбол» (1984)

Бахревский Футбол

Возьмём за основу понимание — Бахревский описывает случай из своего детства. А детство его пришлось на годы Великой Отечественной войны. Как это отобразить в воспоминаниях ребёнка? Можно о том упомянуть мельком, потому, сколько бы не говорили о прошлом, восприятие маленького человека останется далёким от обыденности взрослого мира. Или описываемый Владиславом мальчик был ещё слишком мал, чтобы понимать происходившее вокруг него. У этого мальчика есть основная забота — подружиться с мальчишками. Проблема заключалась в единственном — в постоянных переездах. Но ведь Бахревский описывал мальчика двенадцати или тринадцати лет, учившегося в седьмом классе. Значит в нём присутствовала сознательность. Да и война уже как три года должна закончиться. Жизнь казалась за налаживающуюся. Чем занять свой досуг? Лучше футболом. Это то занятие, которое требует минимум подготовки, особенно ежели решаешь встать на ворота.

Такое часто бывает с мальчишками. Они проходят мимо играющих в футбол ребят. Обычно место вратаря всегда остаётся свободным, поскольку мальчишки предпочитают активно играть, находя себя в атаке на соперника. Потому очень просто встать на ворота, оказавшись просто поблизости от играющих. Так происходит и с главным героем повествования. Сразу становится ясно — парень с железной хваткой. Такого пробить почти невозможно. Может Бахревский излишне идеализировал воспоминания, либо удар у мальчишек был плохо поставлен. То для повествования вовсе не имеет значения. Нужно следить за развитием мальчишеской дружбы, где на первое место ставится честность.

Главному герою повезло — проходил мимо честных ребят. Вскоре его позвали на игру против хулиганов. Но жизнь сложна. Дворовые команды не имели постоянного состава. И не было особых принципов отстаивать ворота определённых ребят. Потому, как бы того не хотелось, главный герой мог встать на ворота хулиганистых парней. Ведь и хулиганы на поверку вполне могут оказаться честными ребятами, с которыми можно организовать отряд тимуровцев.

Что до большого футбола, то главный герой посещает матчи профессиональных команд. Ему безразлично, за кого он станет болеть. Главный герой неизменно за красивый футбол. Любая нечестность на поле им воспринимается за непозволительную. Потому, как бы не забивали голы, лишь бы в рамках честной игры. Оттого главного героя могли даже побить, потому как излишне часто он радовался голам команды-соперника, находясь на трибуне болельщиков проигрывающей команды.

Не футболом едино повествование. Это одна из сторон жизни главного героя. Парень он сообразительный, любящий литературу. Посещает библиотеку, беседует там о творчестве Державина и Пушкина. Бахревский описывает и появление страсти к творчеству, на первых порах через написание стихотворений. После Владислав описал трёхдневный поход и экскурсию на завод. Вновь подводя читателя к увлечению главного героя футболом.

Важно в футболе — быть честным. Именно к этому каждый раз Бахревский стремился свести повествование. Всякому бесчестному игроку — позор. Владислав так и говорил читателю — такой футбол не нужен. Читателю оставалось согласиться с автором, так как другого варианта понимания футбола не оставалось. Можно даже добавить бессмертное выражение о том, что участие важнее, нежели победа. С чем согласится редкий футбольный болельщик, как и любой другой болельщик, желающий видеть своих любимцев в числе победителей.

Повесть «Футбол» стала основной для сборника с одноимённым названием, куда вошли прежде публиковавшиеся рассказы и стихотворения в составе периодических изданий и других сборников, включая новые произведения. Сам сборник стал библиографической редкостью, более доступный читателю в фрагментированном виде.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Редьярд Киплинг «Отважные капитаны» (1896-97)

Редьярд Киплинг Отважные капитаны

Рассказывая истории об Индии, складывая стихи про быт английских солдат и моряков, Киплинг пожелал сложить собственное мнение о представлениях американцев об окружающей их действительности. И вышло у него далёкое от правды произведение. Читатель волен за многое укорить Редьярда, создавшего представление о благородных рыбаках и столь же благородных капиталистах. Можно ли в это поверить? Особенно в годы, когда противление пролетариата всё более нарастало. Это ровно та среда, в которой Джек Лондон пытался себя найти, пока ещё написавший лишь малое количество рассказов, и испытавший достаточно, чтобы читатель, знающий о его творчестве, смог понять, насколько у Киплинга излагаемое походит скорее на сказочное повествование, должное быть приравненным по правдивости к сказаниям о Маугли. Только теперь перед читателем сын миллионера, выпавший за борт лайнера, по счастливой случайности спасённый и успешно влившийся в коллектив рыбаков.

Но может оно действительно так. Отец главного героя сам вышел из низов, ставший миллионером, сохранив человеческое отношение к людям. Это тот человек, который заботится о нуждах каждого. Были ли такие миллионеры? И как долго они существовали с такими убеждениями? Впрочем, зачем рассматривать содержание «Отважных капитанов» под прицелом подозрения? Пусть миллионер будет честен и благороден, рыбаки — столь же честны и благородны… и даже очень культурны, называющие всё на рыбацком судне правильными морскими терминами. Хотя читатель твёрдо уверен — мат в речи рыбаков стоял даже не трёхэтажный, а куда более забористый. Остаётся предполагать ориентацию произведения на юного читателя, кому желается читать о приключениях в духе романтизма.

Книгу «Отважные капитаны» предлагается считать литературой о воспитании. Есть разнеженный мальчик, ни к чему не способный. Он оказывается в среде рыбаков. Быстро входит в понимание их быта. Далее начинает во всём разбираться. Неожиданно становится всё понимающим и очень ответственным, отныне не согласным получать карманные деньги, ежели их не заработал. Почему бы такое не допустить? Чем главный герой должен быть столь уж плох? Он оказался в условиях, от которых не мог отказаться. Его обязали заниматься определённым делом, иначе может выйти за борт и держаться на волнах в любую угодную ему сторону. Вместо зубовного скрежета, герой повествования стал совершенствоваться, постигая науку рыбацкого мастерства. Это укладывается в рамки допустимого. Да вот сложно представить, чтобы после этот возмужавший мальчик продолжал сохранять в себе мышление бедного рыбака. Но то история, о которой читатель всегда должен догадываться самостоятельно.

Киплинг не стал показывать слом характера. Главный герой один раз получил по носу, после чего принял навязанные ему условия. Каким образом главный герой совершенствовался — непонятно. Через какие страдания и испытания ему пришлось пройти? Просто однажды, когда Редьярд решил прекратить описывать ряд случаев, была отправлена телеграмма к отцу, должному приехать и принять сына обратно. Зачем при этом потребовалось показывать преодоление проблем железнодорожной логистики? Разве из необходимости продемонстрировать возможность капитала подстраивать под себя всё ему подвластное.

Так в чём тогда воспитательный момент повествования? Отец поставил сына на путь истинный — ему следует получить образование. Да, в жизни многого можно добиться посредством применения усилий. А если у тебя нет образования — с тобою не будут считаться. Создавая впечатление этого, Киплинг противоречил едва ли не всему, о чём читатель узнал из произведения прежде. Человек в «Отважных капитанах» всегда оказывался человеком, чьи мысли и поступки благородны. Вместе с тем, жизнь такого человека ничего не стоит, никто не подумает проявить заботу.

Но лучше не задаваться вопросами при чтении, и тогда рассказанная Киплингом история придётся юному читателю по душе.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Шон Тан «Прибытие» (2004-06)

Shaun Tan The Arrival

«Прибытие» — произведение, наполненное картинами, без каких-либо слов. Это графический роман. Его автор — Шон Тан — сын мигранта из Малайзии, родился и вырос в Австралии. Однажды ему захотелось отобразить впечатление о мире, полном ужасов, от которых люди пытаются найти спасение. И оное они способны обрести где-то далеко-далеко — за океаном. Может быть этой страной окажется подобие Соединённых Штатов Америки или, вполне даже очень вероятно, такой страной станет Австралия. А так как мир огромен и труден для понимания, если попытаться в нём обосноваться пришлому человеку, то проще быть глухонемым, благодаря чему получится лучше обустроиться. Вот потому на страницах «Прибытия» нет слов, используется только придуманная автором письменность. Но читатель такого рода литературы должен вынести определённое суждение из представленной его вниманию истории. Однако, ложка дёгтя всё равно должна быть озвучена.

Сам Шон Тан не является мигрантом. Он наслушался чужих историй, сложив определённое представление о мире. Как не жил Шон Тан и в среде, бывшей для него непонятной. Всё представленное на страницах «Прибытия» — утрированные домыслы. При отдалённом представлении — картины показывают творящиеся с миром беды. В одной стране постоянный страх под давлением неведомых созданий, в другой — людей травят подобно тараканам, в третьей — бесконечные войны, в четвёртой — дармовой труд за копейки. И где-то там за океаном существует страна, способная дать кров каждому угнетаемому. Именно туда отправится главный герой «Прибытия», по мере путешествия и нахождения в идиллической стране знакомящийся с историями мигрантов, узнав об условиях их ужасающего прежнего существования.

Так в чём ложка дёгтя? В невозможности представить, чтобы существовала столь прекрасная страна в действительности. Каким бы не был мигрант, он обязательно столкнётся с тяжёлыми условиями для существования. Ему придётся много работать, прежде чем сумеет хотя бы чего-то добиться. Или вовсе поймёт — тут только небо кажется лишённым опасности, тогда как и оно ниспосылает холод, жару, дождь и ветер. И будет хорошо, если мигранты не наполнят страну прибытия той же злобой, от которой они пытались убежать. Да и хорошо известна истина, описанная в «Ветхом Завете», согласно которой человек обязательно совершит поступок, ставящий крест на существовании в раю.

У читателя может быть другое мнение. Каждый волен наполнить содержание собственным пониманием. Допустимо просмотреть «Прибытие», не придавая значения вложенному автором смыслу. Шон Тан рисовал с большой внимательностью к деталям. «Прибытие» скорее наполнено картинами, создаваемыми автором с 2004 по 2006 год. Для облегчения работы художника рисунки выполнены в чёрно-белом цвете, либо в слабых коричневых оттенках. Они могут занимать страницу целиком, либо на одной странице их может умещаться до двенадцати. Есть на страницах и портретные галереи, по большей части ради цели показать разнообразие человеческих лиц, родившихся в разных местах планеты.

Важное замечание — сказочная составляющая картин. Шон Тан больше работал с фотографиями, переосмысляя их и придавая им вид придуманных локаций. В некоторых местах читатель находил отсылки к должным быть ему понятными местам. Интересным покажется и техника чередования картинок, создающих эффект разбивки на кадры, когда взгляд будто бы удаляется или приближается, создавая более полное представление о происходящем на страницах. При желании допустимо остановиться на каждой картине отдельно, находя личное для неё трактование. А если такой надобности нет, тогда допустимо просто пробежаться глазами, составив общее впечатление.

Мир действительно преисполнен от злобы, о чём Шон Тан пожелал рассказать через «Прибытие». Что до поиска лучшей доли… Практически не бывает так, чтобы убежав от худшего, не принести его следом за собой.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Фрэнсис Бёрнетт «Таинственный сад» (1911)

Бёрнетт Таинственный сад

Много тайн в жизни человеческой. И сам человек для себя — тайна. А если постараться вглядеться, увидишь многое, о чём предпочитают забыть. Оттого и Фрэнсис Бёрнетт взялась поведать сказку про людей, затерянных в самих себе, способных раскрыться через посещение скрытого от посторонних взоров сада. Каждый представленный на страницах персонаж изначально находится в крайней степени одолевающего его несчастья. Взять хотя бы главную героиню — девочку лет десяти. Прожив порядочно, она даже не начинала жить, разом потеряв всё, чему значения она никогда не придавала. Если бы не добрая судьба, сгинуть этой девочке в индийских трущобах, либо умереть от неспособности существовать самостоятельно. А так — перед девочкой открываются широкие возможности, поскольку она — дочь важных родителей и племянница состоятельного человека. Оставалось рассказать, каким образом девочка продолжит жить капризами. Однако, Бёрнетт решила показать историю преображения человека. Даже можно сказать наперёд, пребывая в тоске от личной потери, Фрэнсис нашла отдушину в лице главной героини «Таинственного сада». И это можно признать за лучший способ выйти из затруднений, когда находишь смысл в жизни для других, даже пусть это происходит при создании художественного произведения.

Надо ли перечислять персонажей и одолевающие их душевные переживания? Разве только сказать о хозяине поместья, потерявшем любимую жену, с горечью теперь взиравшем на воспринимаемого им за калеку сына. Сказать можно и про сына, жившего без любви отца, исходя на истерики, будучи в твёрдом убеждении — он родился физически ущербным. Прочие персонажи страдают от аналогично надуманных проблем. Если Бёрнетт к чему и призывала, то к необходимости обговаривать тревожащие каждого проблемы, после выслушав чужое мнение. Сложно представить, обращаясь к кому-нибудь с затруднением, как получишь гневное восклицание, подтверждающее твои опасения. Скорее будет высказано благое пожелание, в какой-то мере основанное на человеческом стремлении к достижению благости во всём. Будь иначе, представленный вниманию читателя сюжет свёлся бы к описанию падения морали, когда всякий описываемый персонаж продолжал доводить себя до ещё большей степени безумия, излишне драматизируя ситуацию.

Бёрнетт будто бы писала между строк: будьте выше своих мыслей, перешагните через них, но не ради себя, а из необходимости помочь другим. Возьмитесь отыскать вход в самое оберегаемое от внимания место, отыщите ключ, проникните и одарите радостью, без ожидания извлечения личной выгоды. Как на страницах «Таинственного сада», где местом притяжения становится заброшенный уголок, который главная героиня задумала восстановить. Делая это, она обратит внимание на сына хозяина поместья, пожелав помочь ему преодолеть имевшиеся у него затруднения. Читатель мог подумать, сколь напрасно присутствие такого персонажа. Что с него взять? Обыкновенный избалованный мальчик. Однако, столь же избалованной изначально была и главная героиня. Раз она сумела переступить через несогласие идти на встречу другим, таким же образом смогут поступить другие. Да и главной героине дали направление добрые люди, принявшие её особенности без возражений, терпеливо указав на непозволительность продолжать жить в неге, потому как в дальнейшем никто о ней заботиться более не станет.

Читатель волен сказать — хорошо о таком говорить, когда описываемое от начала и до конца придумано. Это совершенная правда. Но надо помнить, насколько человек способен формировать окружающее его пространство, воспринимая через собственное отношение к происходящему. Стоит представить, словно окружающее пропитано злобой: оно будет пропитано именно злобой. Ежели видеть всё в благостных оттенках, то лучше мир от этого не станет, зато жить будет гораздо легче.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Редьярд Киплинг «Весенний бег» (1895)

Редьярд Киплинг Вторая книга джунглей

Цикл «Вторая книга джунглей»

«Весенний бег» или «Маугли навсегда покидает джунгли» — рассказ, завершающий «Вторую книгу джунглей». Его продолжением станет повествование «В лесах Индии», написанное Киплингом изначально, опубликованное в сборнике «Многие помыслы». Но именно теперь Киплинг думал поставить точку, после чего уже не возвращаться к данному персонажу. Определённой сюжетной линии Редьярд так и не вывел. Продолжая описывать будни Маугли, создал скорее набор из зарисовок. Да и о чём он мог сообщить, если идея изначально не воспринималась за имеющую отношение к действительности? Не бывает людей, воспитанных с младенчества животными, чтобы они смогли войти в человеческий социум на равных. Получилась красивая легенда, которая переживёт самого Киплинга, став основой для многих историй, подобных в своём основании преданию, придуманному Редьярдом. Что до «Весеннего бега» — рассказ был опубликован в сентябре 1895 года, сопровождаемый стихотворениями «Человек к человеку» и «Прощальная песня».

После сражения с рыжими собаками, когда погиб Акела, прошло ещё два года. Маугли уже семнадцать лет. Он сам входил в пору своей весны, должный томиться от чувств, обрести которые в джунглях ему было не с кем. Маугли видит поведение животных, не способный его понять. И прежде ему виделось, как каждую весну, пусть в джунглях это время года определить довольно затруднительно, каждый зверь становился рассеянным, уходил по непонятным для Маугли делам, словно отказываясь слышать окружающих. Маугли в такие дни бродил по джунглям один, лишённый возможности хоть с кем-то пообщаться. Что именно происходило с животными? Почему они куда-то стремились? Но вот теперь и в нём поселилось непонятное чувство, словно съел ядовитое растение, будто бы отравился. В такие дни Маугли всякий раз хотелось отправиться к людям. Что-то с огромной силой тянуло его к себе подобным.

Читателю казалось за очевидное — Маугли нечего делать среди людей. Однажды он уже к ним выходил, пытался с ними жить. Ни к чему хорошему это не привело. Его сочли за явление злого духа, могли даже убить. Вместо чего люди задумали убить приютивших его в деревне жителей. В ответ Маугли подговорил животных напасть на поселение, буквально сравняв с землёй. Следовало ли идти к людям снова? Маугли должен был встретить точно такое же к себе отношение. На деле же, если представить ситуацию в действительности, Маугли не должен был казаться за юношу, способного находиться на равных среди людей, скорее за зверёныша с волчьими повадками, на кого стали бы смотреть как на диковинку. Киплинг такую мысль даже не стал брать во внимание. Оставалось лишь думать, где-то между рассказами отсутствуют повествования о более частом вхождении Маугли в круг людей, может его даже кто-то воспитывал в джунглях. То есть там имелся хотя бы некий человек, общение с которым позволило Маугли оставаться в рамках понимания должного быть в человеческом обществе.

Как бы не складывалось понимание описанного про Маугли, основное внимание всегда к рассказам, написанным для первой «Книги джунглей». Этого было вполне достаточно, чтобы более к нему не возвращаться. Киплинг не смог, либо не хотел продолжать повествовать в интересном для читателя духе. А может столкнулся с критическими высказываниями, высмеивавшими излишнее идеализирование способности вырасти среди животных, а потом стать полноценным человеком. В качестве рассказов для детей — Маугли подходил идеально.

Завершая рассказ, Киплинг написал стихотворение из восьми строчек — «Человек к человеку», просто в качестве порыва души, предваряя следующее стихотворение — «Прощальная песня». Уходящему Маугли давали наставление его друзья — медведь Балу, питон Каа и пантера Багира.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Редьярд Киплинг «Рыжие собаки» (1895)

Редьярд Киплинг Вторая книга джунглей

Цикл «Вторая книга джунглей»

Следующим рассказом о Маугли стало повествование «Рыжие собаки». Опосредованно требовалось склонить к принятию решения окончательно уйти к людям. Маугли продолжал жить в джунглях, не думая покидать привычные места. Теперь прошли годы — умерли волки, бывшие для него приёмными родителями, постарели Багира и Балу, Акела совсем ослаб. Что там делать Маугли дальше? Он итак вскоре должен был остаться за самого старого жителя джунглей, который мог своим присутствием начать досаждать молодняку. Киплинг едва не поставил точку, написав «Рыжих собак», на краткий миг ускоряя развитие событий. Сам рассказ был опубликован в июле 1895 года.

Не так просто выживать в джунглях, опасность кроется на каждом шагу. Порою не знаешь, откуда придёт беда. Это может быть иссушающая жара или непрекращающийся ливень. Опасность может исходить от людей, всегда нарушающих покой животного мира. Но и сам животный мир построен на принципе необходимости выживать. Если окажешься среди осиных гнёзд, погибнешь от бесчисленного количества укусов. Или случается пробудиться другой опасной силе — красные волки собьются в большую стаю, неся смерть всему их окружающему. Киплинг решил этому дать место на страницах, чтобы одна опасность сталкивалась с другой, где мало у кого получится выжить.

Что происходит? Дошёл слух о бесчинствах красных волков, они устроили сезон большой охоты. Прежде такое уже случалось. Красные волки приходили, убивая каждого встречного. Перед ними никто не мог устоять, даже сионийские волки не могли с ними справиться. О тех временах слишком хорошо помнили, чтобы понимать, чем грозит ещё одно подобное нападение. Мудрый Каа тогда вспомнил, что с опасностью надо бороться посредством другой опасности. То есть необходимо подвергнуться ещё более тяжёлому риску. А кто страшнее в джунглях, нежели красные волки? Это маленький народ — чёрные пчёлы, отличающиеся повышенной агрессивностью. Чёрные пчёлы не терпят чужого присутствия, набрасываясь на каждого, кто их побеспокоит. Значит, нужно заманить красных волков к чёрным пчёлам. Это позволит избавиться от большей их части, тогда как с другой всё равно придётся сражаться.

Описывая всё это, Киплинг готовил читателя к заключительной схватке. Братья Маугли сойдутся в поединке с выжившими красными волками. Погибнут многие, в том числе смертельно раненым окажется Акела. Именно тогда Маугли получит наставление: он должен покинуть джунгли и уйти к людям.

В незамысловатом с виду рассказе исследователи творчества Киплинга увидели многое. Борьбу за существование среди животных они постарались понять через происходящие между людьми недопонимания. Кто-то воспринял стаю Маугли, находившуюся в меньшинстве, как образ аристократии, на которую со звериным оскалом смотрит превосходящая их по численности чернь, периодически устраивая кровавые бунты. Иным показался за схожий мотив, когда прежде варварские племена устраивали набеги на оседлые народы. Оставалось непонятным, каким образом интерпретировать поведение чёрных пчёл. Этот момент никто не стал рассматривать. Потому как назвать пчёл невольными коллаборантами — довольно глупо. Или сравнить пчёл с обыкновенным народом, взирающим на происходящее со стороны, пока его не заставят выступить против всех одновременно. Тогда такое вполне допустимо предположить, так как пчёлы жалили всех без разбора.

Завершал Киплинг рассказ «Песнью Чиля». Чиль — это коршун, друг Маугли и всех обитателей джунглей. Видя последствия сражения, он с горестью заговорил об утрате прежде для него важного. Вместе с тем, являясь падальщиком, Чиль готовился отдать им дань уважения, устроив пиршество над павшими. И из этого можно сделать соответствующие выводы.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Редьярд Киплинг «Королевский анкус» (1895)

Редьярд Киплинг Вторая книга джунглей

Цикл «Вторая книга джунглей»

Написав пять рассказов, среди которых «Как страх пришёл в джунгли», «Чудо Пуруна Бхагата», «Могильщики», «Нашествие джунглей» и «Квикверн», Киплинг должен был задуматься о новом сборнике. Почему бы его не назвать ещё одной «Книгой джунглей»? Или переиздать, дополнив новыми рассказами. Переиздать казалось за самое лучшее решение. Но тогда могла возникнуть путаница. Всё-таки имелись большие проблемы в качестве публикации в Англии и в США, и без того преисполняемых различий, вроде необходимости менять название, потому как уместное для Англии в США не найдёт полагающего отклика. Какие бы к тому не существовали причины, новые рассказы следовало опубликовать в новом сборнике. Пусть он будет назван «Второй книгой джунглей». Пока останавливало единственное — малое количество повествований про Маугли. Поэтому Киплинг принял решение написать ещё три рассказа, первым из которых в 1895 году стал «Королевский анкус». Его публикация состоялась в марте.

Сам себя Редьярд вдохновил написанием стихотворения «Песня маленького охотника». Вновь вспоминался страх, испытываемый животными перед человеком, теперь понимаемый иначе, когда оказалось, что люди более боятся животных. Так в строчках у Киплинга оживал животный ужас, присущий каждому, кто отправляется в опасные для него места. Продолжая после думать над этим, Редьярд вспомнил, как любого проявления страха лишён Маугли. Следовало проработать и другие отличия Маугли от присущего людям. Почему не рассказать, к чему человек всегда тяготеет, и в чём не найдёт интереса ни одно из животных? Для этого Киплинг заставит Маугли вернуться в затерянный город, куда желает попасть едва ли не каждый человек, сугубо с целью поживиться сокровищами.

Вполне можно допустить влияние Хаггарда. Редьярд уже как-то вдохновлялся его творчеством. Если Хаггард отправлял главных героев на поиски африканских сокровищ, Киплинг отправит Маугли за сокровищами индийскими. Тем более понимая, драгоценностей в индийских землях сокрыто гораздо больше, нежели можно себе вообразить. Но перед этим следовало показать бренность всего, некогда считаемого за важное. Например, рассказ начать со змеиной кожи. Ведь люди ценят змеиную кожу, применяя в качестве инструмента для интерьера или в качестве изделий для одежды и обуви. Для самой змеи в коже нет ничего особенного. Вот и перед читателем предстал уже знакомый ему Каа, сбросивший старую кожу. Самому Маугли важен сам Каа, он скорее проявит внимание к его благополучию, нежели к сброшенной коже. И в благодарность за это Каа поведёт Маугли в затерянный город, где познакомит с белой коброй, хранительницей королевских сокровищ.

Что Маугли человеческие сокровища? Ему важнее дружба с приютившими его волками, с Багирой, Балу, самим Каа и даже с бандерлогами, не считая прочих обитателей джунглей. Но Маугли всё-таки выберет одну безделицу — анкус, богато украшенный резьбой и драгоценными камнями. Его заинтересуют изображения, которыми он желал поделиться с друзьями. Прежде предстоит усмирить кобру, которая не соглашалась ничего отдавать из сокровищ. Тогда кобра предупредит, что если не она убьёт Маугли, то он вскоре обязательно умрёт, так как любой предмет из сокровищницы несёт смерть для его владельца. Тут бы следовало задуматься о некоем проклятии, погубившем город. Киплинг нашёл более рациональное объяснение.

В скорое время у Маугли похитит анкус мимо проходивший человек. Отправившись на его поиски, будет найден труп похитителя. Продолжая искать дальше, Маугли найдёт ещё пять трупов. Все они хотели завладеть анкусом, убивая каждого, кто им до них владел. В том и заключалось проклятие данного драгоценного изделия. Сам Маугли в нём ценности не видел. Оставалось вернуть анкус обратно кобре. Пусть ни одно из сокровищ более не покидает подземелий затерянного города.

Какой вывод должен был сделать читатель? Особенно читатель маленький, для кого прежде всего и написана данная история. Все проблемы мира из-за таких вот сокровищ, чья ценность надумана самими людьми.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

1 2 3 32