Метка: литература сша

Добрые побуждения всегда ведут в ад. Вот желает человек выйти в космическое пространство, не подозревая, чем это грозит для будущих поколений. Или есть желание освоить быстрое перемещение в пространстве, которое, вместо обретения всеобщего счастья, грозит сузить доступное до минимума. А если представить, будто человек действительно смог перемещаться? И сразу попал в другой мир. Насколько ему там будут рады? И не воспользуются ли обитатели того мира представившейся возможностью повлиять на землян? Эти размышления могли быть уместными при понимании книги Мадлен Л’Энгл, не окажись повествование ориентированным на детскую аудиторию. Получилась история про злых иных, заключивших в тюрьму папу главной героини, и теперь только лишь девочка сможет его спасти. Потому и не надо ничего представлять сверх, кроме как открывшегося портала под кроватью или в шкафу, как отражение детского ночного кошмара.

Пусть Мадлен Л’Энгл стремилась опираться на физические закономерности. Придумала умение перестраивать атомы, обретая требуемое в нужном для того виде. И сам изъян в пространстве, открывающий возможность к перемещению. Такого рода сюжет уже использовался американскими фантастами. Просто у Мадлен Л’Энгл — ориентация повествования сугубо на детскую аудиторию. Но ребёнок может читать и научную фантастику с тем же интересом. Однако, Мадлен Л’Энгл опускала планку ещё ниже, тем предвосхищая рамки для восприятия фантастических сюжетов, более угодных для читателя последующих десятилетий. Только до такого ли уровня? Судить о том нет необходимости, хоть читателю понятно, совсем юный читатель предпочтёт скорее сказочный сюжет, нежели нечто про структуру атомов. Если бы это было действительно так…

Кто-то скажет, Мадлен Л’Энгл жила в эпоху холодной войны, и в виде фантастического могла описать действительное. Вот переместится американский ребёнок в любую из стран социалистического блока, жители которой слепы, отчего они и покажутся за отвратительных и злых. Или переместится в ещё более жуткий мир. Или придут теперь те жители в Америку, чему необходимо воспрепятствовать. А ведь произведение предлагалось понимать даже таким образом. Может в том был какой-то смысл, в том числе и заложенный автором.

Иначе воспринимать текст со страниц тяжело. Смотреть на введение в гипноз посредством таблицы умножения, начиная с действий по умножению на единицу. Потом начать понимать, страшное произошло. И злобные жители других миров уже среди землян, причём научившиеся принимать вид людей. Над планетой нависла небывалая до той поры действительная опасность. Невольным спасателем станет ребёнок, за счёт детских лет наделённый способностью казаться за милого собеседника. Так ведь у этого ребёнка ещё и папа в заточении у жителей другого мира. Надо обязательно его спасти.

Читатель может ошибиться при знакомстве с произведением только при одном обстоятельстве, если он уже научился воспринимать происходящее, либо он начал думать, словно обладает данной способностью. Ежели ему это произведение прочитают родители, в силу неумения ребёнка читать, без объяснения рассказанной истории, это станет лучшим временем для чтения. Тогда всё представленное на страницах окажется встреченным с восторгом. Не так важно, что именно происходило, главное — родители нашли время для чтения ребёнку.

А если юный читатель спросит, о чём «Трещина во времени»? Конечно, о таких же людях, как он сам, но лишённых так нужных человеку органов чувств. Или о чём-то другом. Родители обязательно найдут, какими словами объяснить самое несуразное, заодно и рассказав ребёнку о таблице умножения. В том наставление от Мадлен Л’Энгл — начинайте постижение мира с осознания его сложностей, так будет гораздо проще понять невозможное.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Если жанр фантастики трудно определить, скорее всего перед читателем фэнтези. А если автор использовал научную терминологию, воссоздал предысторию и повествовал на доказательной базе? Это не отменяет того, что перед читателем именно фэнтези. Исключение может быть только одно — это труд Рене Декарта «Мир, или Трактат о свете», когда учёный искал способ выражения мысли, должный выразиться таким образом, чтобы его не сожгли на костре церковники. Сомнительно думать, будто такая же участь грозила Нилу Стивенсону, когда он взялся писать «Анафем». Над ним не пылали огни инквизиции, да и он сам был волен излагать доступным для читателя языком. Вместо чего, «Анафем» — многоярусное повествование из множественных смыслов, где каждая деталь прячется за следующей, а следующая — от предыдущей. Но так как не требовалось писать в завуалированной форме, Стивенсон мог заранее обозначить смыслы, либо разжевать их в любом другом месте повествования. И ежели это и было где-то сделано, оно утонуло в тоннах авторского словесного потока. Что, в свою очередь, ещё одно обстоятельство, выдающее «Анафем» за фэнтези.

Перед читателем далёкий от понимания мир. Это другая Вселенная, иное пространство и вовсе не то, к чему следует относиться с пониманием о возможном к существованию. Не нужно к действующим лицам примерять антропоморфные оболочки, и окружающее их пространство не следует видеть в привычных глазу формах. Представлять этого никак не требуется. Для упрощения понимания — пусть будут похожи. Похожей воспримем религиозность действующих лиц, хотя это совсем другое, никак не понимаемое. Это и не учёные, сколь бы ими всуе не произносилось картезианских суждений. Достаточно того, что на страницах описывается быт и порядки вовсе никак не воспринимаемых инопланетян, чья история ничего о них не объясняет, кроме однотипности всего с ними происходящего. В их мире всё строится вокруг псевдорелигиозности и квазинаучности. И всё бы ничего, пока сам Стивенсон не упёрся в стену изложения.

Конечно, опытный фэнтези-автор сумеет наполнить содержание каким угодно продолжением. А так как он пишет твёрдую фантастику, ещё и галактического размаха, то в повествование следовало включить инопланетян. Но и в фэнтези могут встречаться представители инопланетного разума. Если здраво подумать, инопланетяне — скорее более из области фантазий, нежели фантастическое допущение. По крайней мере, на момент начала двадцать первого века — инопланетяне всегда являются плодом вымысла. Но у Стивенсона для читателя все инопланетяне, в том числе и главные герои повествования. Ведь читатель ещё не начал представлять, будто ему описывается жизнь насекомых? Или даже обитателей океанских глубин. Потому Стивенсон взялся долго и основательно описывать для читателя, чем инопланетяне, которые главные герои повествования, отличаются от каких-то других инопланетян, столь же неважно, какой именно сути.

Тут бы остановиться, сказав об основном — про повествовательный поток от автора. «Анафем» следовало сократить на две трети, убрав все лишние слова, не имеющие к содержанию отношения. Если упоминается муха, достаточно сказать о факте её наличия, не расписывая строение глаз, присущее данному насекомому поведение и всё прочее, развивая мысль в совсем в уж несуразную сторону, предлагая представить существование мухи, имеющей только глаза, поскольку остального она лишена. Это единственный пример из «Анафема», тогда как оных там мириады.

Не столь существенно важно, чем живут и дышат главные герои. Иссушая болото повествования до дна, читатель остаётся с ощущением банальности ему рассказанного. Развернув обёртку, конфету найти так и не получилось.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Не заглядывая вперёд, беря за основу, что предлагается ко вниманию, в руках оказывается раннее творчество Джона Апдайка. И читатель, будучи возвышенно культурным, не смеет сказать кривого слова по адресу такого произведения, коим является «Кролик, беги». Это потом Джон Апдайк создаст продолжения, отмеченные на высшем уровне. Создаст и другие произведения, вроде «Кентавра», «Гертруды и Клавдия», «Давай поженимся», рекомендуемых к ознакомлению всё теми же возвышенно культурными. Читатель просто обязан проникнуться, если желает иметь за плечами знакомство с важными для понимания социума произведениями. Но всякие рекомендации — чьё-то личное на то желание. Вполне может оказаться, это единственные произведения, им знакомые из всего литературного наследия Джона Апдайка. Да и имя отчасти на слуху, как одного из влиятельных американских писателей. Но на всё это нужно обязательно закрыть глаза. Скорее Джон Апдайк входил в литературу на фоне набиравшей обороты пошлости, в мастера воссоздания которой он так удачно сумел вписаться.

Западная литература с тридцатых годов постепенно скатывалась на уровень плинтуса, касательно используемых тем. Читатель требовал большей пошлости. Ему было мало того, к чему так стремятся возвышенно культурные. В американском понимании культура никогда не могла быть принимаемой за возвышенную — это один из элементов, за который полагается платить всякому, желающему к ней прикоснуться. Как в случае кинематографа, где классический Голливуд уступал место нуару, переходящему к оголению женских тел, с последующей сексуальной революцией. Так и в литературе, чему свидетелем читатель становился в лице тогда ещё молодого писателя Джона Апдайка, посвятившего значительную часть текста постельным сценам.

Но о чём Джон Апдайк повествовал? Про парня двадцати шести лет, живущего современным для него днём и постоянным возвращением мыслями к с ним происходившему. Читатель узнавал про главного героя со школьной скамьи, об его успехах в баскетболе, дополнительно о чём-то ещё, в сущности не имевшего определяющего значения. У парня случаются жизненные несуразицы, он в постоянном неудовлетворении от с ним происходящего. Ему кажется, словно жизнь дала крен. Надумав себе обстоятельств, главный герой начинает творить сумасбродные поступки. Джон Апдайк продолжал наполнять повествование аналогичной несуразицей, ни о чём путном не повествуя. Знакомясь с подобным, возвышенно культурные должны воротить нос, высказывая недовольство от бытовой пошлости. Этого не происходило.

Почему так? Ответ очевиден. Возвышенно культурные привыкли к западной литературе, в последующие десятилетия продолжавшей уходить ниже уровня плинтуса. Там уже не ограничивались постельными сценами, расписывая едва ли не всё в мельчайших подробностях процесса соития, перемежая скрупулёзным описанием акта дефекации и тому подобного. Поэтому, принимаясь за чтение Джона Апдайка, содержание кажется за удобоваримое. Ведь могли же писать без пошлостей. А если читатель брал кого-то из американских писателей пятидесятых — его возвышенно культурное начинало торжествовать. И чем дальше от конца пятидесятых к началу двадцатого столетия, тем больше возвышенно культурного торжества. Да вот пиши Джон Апдайк иначе, может не быть ему после воспринимаемым за влиятельного американского писателя. Каждому времени потребен свой автор. Надо лишь помнить — Александрийская библиотека всегда сгорает, погребая под собой абсолютно всё, от чего следует отказаться при заново нарождающемся культурном возвышении.

Как же тогда знакомиться с произведением от Джона Апдайка? С чувством прикосновения к культурно возвышенному, закрывая глаза на пошлости, каким образом принято поступать в приличном обществе. Надо сделать вид, будто ничего подобного в тексте нет, и никому не рассказывать. Другие поступят сходным образом. Так прочий читатель утвердится во мнении о значительном вкладе Джона Апдайка в литературное наследие.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Когда человека преследуют постоянные нарушения в восприятии времени, речь может идти о шизофрении. И если рассуждать таким образом, тогда сходит на нет вся романтическая атмосфера содержания книги. Проблема при этом гораздо глубже, перед читателем два персонажа больных шизофренией. Один — теряется во времени, другая — не замечает его кататонических состояний. Но только при понимании этого следует знакомиться с текстом, дабы не уподобиться действующим лицам, принимающим происходящее за возможное к осуществлению. Никто не станет думать, будто повествуется о подлинном путешественнике во времени, перемещающемся без закономерности. Или читатель привык смотреть на мир через розовые очки, готовый принимать всё ему рассказываемое за чистую монету? Тогда текст книги следует счесть за образчик ромфанта.

Ромфант ли? В чём романтичность встреч с запойным алкоголиком? Тяжело установить, к чему Одри Ниффенеггер разрушила ею показываемое. Задумываясь о шизофрении действующих лиц, читатель продолжал верить в допустимость фантастического предположения о происходящем. Может и правда — он и она встречаются в разные периоды жизни, причём она по прошествии лет взрослеет, тогда как он… подвержен проявлениям авторской о нём фантазии. Он может встречаться с самим собой, будучи разных собственных лет, и даже одних и тех же, потому как сам наполняет окружающее его пространства плодами больного рассудка. Когда Одри Ниффенеггер ставит ему диагноз шизофрении, ничего в сущности не меняется, только читателю происходящее становится гораздо понятнее. Непонятным будет другое, из каких побуждений Одри Ниффенеггер сделает его запойным алкоголиком, который в одно из пробуждений из кататонии напьётся и отморозит стопы, вследствие чего оные ему ампутируют.

При всех прочих Одри Ниффенеггер не смогла создать ладно выстроенный сюжет, предпочитая наполнять повествование ситуациями, никакого влияния на происходящее не оказывающие. Просто требовалось заполнять пространство. Особенно при том понимании, когда книга была хорошо оплачена ещё до завершения работы над текстом. Или не была? Тут читатель окончательно теряется. К чему Одри Ниффенеггер долго рассказывает о беременности и вынашивании ребёнка? Столь же долго останавливается на родах. У читателя складывается впечатление, автор наполнял текст всем ему доступным, потом это рубил и прокручивал до состояния фарша. Говоря литературным языком, писатель расписывал ручку.

Это фактическая сторона восприятия книги. Другая сторона — романтическая. Одри Ниффенеггер пишет книгу о любви двух сердец, где она — обречена на вечное ожидание любимого, тогда как он — путешественник во времени, исчезающий после очередной встречи, чтобы когда-нибудь потом вновь предстать перед нею голым. Когда она и он встречаются, их мысли чаще о половой близости. Раз у них появляется такая возможность, они пользуются каждым представившимся шансом. Получается, книга состоит из множества постельных сцен, разделённых прочими выдуманными причинами. Гораздо лучше всё объяснить фантастическим заболеванием о нарушении восприятия времени, о котором доктора могут судить в силу им доступного — будут склоняться к выставлению диагноза шизофрении.

Воспринимать ли описанное Одри Ниффенеггер всерьёз? Нужно ли уделять внимание каждому эпизоду встреч действующих лиц? Того не требуется. Каждая сцена не отражает изначально заданных автором событий. Какой эпизод не возьми — внутренне он пуст, ни о чём не повествующий. Остаётся думать, книгу может исправить только экранизация, как некогда случилось с «Форрестом Гампом», блестяще изображённом на экране, чего не скажешь об изначальном варианте в исполнении Уинстона Грума. При той же экранизации значительная часть эпизодов будет убрана, использованы самые примечательные, к тому же переработанные и переосмысленные заново.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Однажды Пирс Браун решил рассказать о тяжёлом положении рабочих, но в будущем и на Марсе. Он придумал шахтёров, что долгие века жили и трудились под поверхностью, претерпевая жестокое с ними обращение. Этих рабочих казнили за неправильные действия, вроде исполнения запрещённых танцев. Всем им внушили мысль — они работают на благо планеты, нуждающейся в атмосфере. Поэтому рабочие продолжали добывать гелий-3. Сам замысел мог быть принят за удобоваримый, если бы не его реализация. Но «Алое восстание», как говорят, ждал оглушительный успех в виде двадцатого места в одном из американских топов продаж, а Пирс Браун принялся за написание продолжений. По правде говоря, само «Алое восстание» вышло сырым, над текстом которого следовало продолжать работать, выбросив из содержания всё, случившееся после казни жены главного героя.

Читателю делалось внушение, шахтёры не знали о собственной горькой участи, представленные необходимости углубляться в недра Марса. Как далеко они могли углубиться при осуществлении данной деятельности? Не слишком глубоко, учитывая обязательно должный нарастать жар. До таких условностей Пирс Браун не нисходил. Это вообще не имело значения. Пусть люди семь веков бурят Марс, они останутся при тех же изначальных условиях, по авторской воле обязанные быть признанными за удовлетворительные. Важно единственное, осознание читателем участи шахтёров. Пирс Браун показал различного рода запреты, воспринимаемые за несуразные. И продолжай автор раскрывать тему этих запретов, заставляя действующих лиц бороться за смягчение условий труда, то всё могло быть показано в рамках допустимого к осмыслению.

Пирс Браун предпочёл путь написание банальностей. Есть шахтёры, прозываемые алыми. Есть богатая прослойка — золотые. Есть чиновники — медные. И так далее. Смещение между ними, вероятно, не допускаются. Стоит ли разрушать сложившуюся систему? Разве нет тут чего-то вроде общества, основанного на тех же правилах некоторых насекомых, живущих колониями? Сравнение может казаться за неуместное, если бы не содержание «Алого восстания». На глазах читателя главный герой подвергается трансформациям, благодаря чему мутирует до состояния людей, относимых к богатой прослойке. Отныне он переставал быть алым, потому как всякий признавал в нём золотого.

Став золотым, главный герой уподобился человеку с небывалыми способностями. Это уже не хилый рабочий. Такой может в одного одолеть многих. Как к такому мог отнестись читатель? Воспринять за очередную банальность от автора, пытавшегося создать персонажа из комиксов. Продолжать следить за похождениями представленного героя становится невыносимо. Куда Пирс Браун планировал вести повествование? О чём он мог написать в последующих книгах? Ни о каком восстании речи уже не шло. Истина тут всегда известна наперёд: став подобием, отринешь былое.

Несуразным вышло у Пирса Брауна стремление привносить в сюжет элементы античности. В далёком будущем на Марсе люди будут почитать древнегреческих богов. Такое читателем понимается за авторское стремление придать повествованию чуть большее наполнение. О чём-то ведь следовало писать, когда сюжетная канва ещё в самом начале повествования скатилась в пропасть.

Тут не стоит говорить о других книгах, проводить какие-либо аналогии. «Алое восстание» не надо ставить в один ряд с прочими произведениями. Читатель осведомлён, кто и о чём именно писал в примерно схожем антураже. А если читатель о том не знает, да ещё и с восторгом впивается в каждую строчку «Алого восстания», ему чтение тех книг противопоказано, ввиду неспособности стать на ступеньку выше. Но ежели читатель юн и ещё мало прочитал, после он сможет переосмыслить своё отношение.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Одна из проблем человеческого общества — поиск скрытого. Человек всегда подвержен мнению, будто происходящее покрыто мраком. От людей постоянно скрывают действительное положение дел. Вот есть президент, законно избранный. А законно ли он выбран? Не было ли подтасовок? И тот ли это президент, которого выбрали? Может подлинный президент томится в темнице, тогда как на его место поставлен двойник? Или может подлинный президент давным-давно убит, и в правительстве марионетка, управляемая кем-то другим? Тогда кем управляется государство? В такого рода рассуждениях цельное зерно истины найти невозможно. Сколь не будет всё настолько таковым, каково оно есть на деле, часть людей продолжит утверждать наличие ото всех скрываемого. Ещё и писатели время от времени создают произведения, подкрепляющие читателя в убеждении о допустимости этого. Возьми хоть Марка Твена с его «Принцем и нищим» или Роберта Хайнлайна с «Двойником».

Хайнлайн не стал создавать лаконичного повествования. Им задуман роман. Начиная повествовать издали, им показан космический бар, где один из актёров презирает всякого, соглашающегося принять на себя роль двойника. По иронии судьбы, к чему Роберт и подводил, случится событие, требующее принятия срочных мер, для чего понадобится привлечь актёра, способного убедительно сыграть роль политика, накануне похищенного. Почему бы и нет? Затруднение в другом — предлагаемый Хайнлайном мир вышел за пределы Земли, теперь включающий ряд других планет Солнечной системы. А политик являлся представителем Марса, тогда как у актёра рвотный позыв на сам вид марсиан.

Роберт предлагал своеобразно понимаемый мир. Получалось так, что население Марса древнее землян. Как это не понимай, акцент на данном обстоятельстве делать не требуется. Достаточно понять — Земля объединена под властью императора, и теперь император смотрит на другие планеты Солнечной системы. Есть большая вероятность вхождения Марса под его власть, к чему склонялся похищенный политик. Поэтому актёру требовалось войти в роль, заменить политика до нужного времени, после уступив ему место, когда последует освобождение. Трудность возникает не из-за чего-то, а от избыточности слов у Хайнлайна, чрезмерно накрутившего допущений, отчего сведёт роль двойника к погружению в изображение похищенного политика, вплоть до полной идентификации себя на его месте.

На страницах художественного произведения такие сюжеты смотрятся уместными. Если разобраться, в художественных произведениях всё уместно, будь на то авторская воля. Что писатель решил, тому обязательно быть. Хайнлайн не мог встретить возражения, поскольку последнее слово всегда будет за ним. Придумывая разные обстоятельства, Роберт дополнял повествование новыми сюжетными поворотами, подведя в итоге к совсем уж несуразному завершению истории. Тут бы сказать, в конце следовало сместить акцент в другую сторону, показав главного героя в отражении жёлтых стен психиатрической лечебницы. Вместо этого, Хайнлайн, с серьёзным выражением лица, сделал из двойника марсианина, кем тот никогда не хотел быть, от кого его изначально тошнило, и кем по итогу он предпочтёт навеки остаться. Или, в противовес уже воле читателя, акцент следовало повернуть ещё в одну сторону, отобразив страшную тайну раздвоения личности.

Мир подлинно сложен. Нельзя исключать, как однажды на Марсе произойдёт нечто подобное. Любопытным читателем-марсианином будет найдена данная книга Хайнлайна. И всякий, кто выражал сомнение в допустимости описанного, подвергнется осмеянию. Правы будут те, кто скажет иначе — Роберт Хайнлайн использовал классический сюжет о подмене действующих лиц, развив его в нужную для подлинного понимания сторону. Если кто-то данную книгу в будущем найдёт, конечно же.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Человек обязательно должен был полететь в космос. Спорить с этим уже никто не мог. И можно даже говорить о колонизации далёких планет, или хотя бы в пределах Солнечной системы. А что касательно Луны? Да и вообще — что касательно полёта выше земной атмосферы? По состоянию на 1949 год, — когда Хайнлайн взялся за написание произведения о человеке, решившем продать Луну, — это представлялось за вполне возможное, но пока ещё не осуществившееся. Роберт об этом сказал так — лишь бы у человека появилась такая идея, то до её реализации останутся считанные годы. Только Хайнлайн рассуждал об этом в духе американской экспансии, когда всё в мире продаётся и покупается, в том числе реализация самых фантастических по замыслу идей.

Роберт писал в духе бесед. Это можно представить так, словно Платон повествовал о Сократе, ведущем рассуждения с оппонентами. Пример крайне условный. Перед читателем действующие лица, постоянно друг с другом разговаривающие. Одна речь сменяет другую, формируя у читателя представления о ему сообщаемом. Не откладывая в долгий ящик, Хайнлайн знакомит с деятелями-миллионерами, склонными придумывать различные новшества. Их задача — именно придумать, после предложив инженерам найти способ для претворения в жизнь. Например, если в помещении нет людей, то свет должен гаснуть. Реализуемо ли это? Идея создана, средства на разработку действенной модели выделены. Результат вскоре последует.

Так деятели-миллионеры доходят до мысли о межпланетных перелётах, для начала — до Луны. Идея кажется за безумную и не подлежащую реализации. Даже претвори её в жизнь, каким образом решать сопутствующие проблемы? Хайнлайн с позиции практичного человека предлагает читателю проследить за ходом мысли. Луна может принадлежать всем землянам одновременно, тогда можно предварительно выкупить права, заплатив по десять долларов каждому. Или может Луна принадлежит тем, над чьими странами она непосредственно находится, взятая в проведённой до бесконечности проекции. Тогда нужно оформить фирмы в соответствующих государствах. Но самое главное — сделать это до того, как Луной заинтересуется правительство США, тогда доход вовсе не будет светить деятелям-миллионерам. Им нужно продать саму Луну, её недра и поверхность задолго до первой высадки.

Всё это кажется за разумное — со стороны практичности. Когда-нибудь кто-то заявит права на Луну, оспорить которые будет очень затруднительно. В ближайшей перспективе разумеется, о чём Хайнлайн прежде всего и рассказывал. Допустим, этими кем-то станут американские деятели, планирующие высадиться на Луне и возвести там первые постройки. Но по состоянию на 1949 год читателя интересовало другое — каким образом выйти за пределы земной атмосферы. Об этом Хайнлайн продолжал рассуждать в беседах действующих лиц.

Какой должна быть ракета? Желается, способной вместить несколько членов экипажа, просторной, со всевозможными удобствами. Размышляя, Роберт сведёт к объективному варианту, когда на корабле уместится всего лишь один человек, причём в очень тесном пространстве, совсем без удобств. Поэтому отпадут любые сопутствующие надобности, так как первым человеком на Луне хотел оказаться сам автор идеи. Да и долети до Луны, каким образом он сможет вернуться обратно? Возникла новая проблема, требующая безотлагательного разрешения.

К чему тогда сообщаемое Робертом Хайнлайном в форме бесед действующих лиц? Скорее это нужно понимать за умение поставить задачу, должную быть решённой за вознаграждение. Покорение ли будет Луны или просто полёт в космическое пространство, человек всё равно обязательно этого добьётся. Правда, сделав первые шаги по освоению космоса, человек надолго остановится в развитии ему доступных возможностей. Тогда-то и начнут сбываться предположения Хайнлайна — в межпланетных перелётах заинтересованы не государства, а частные лица, обладающие соответствующими финансовыми возможностями, чтобы претворить в жизнь многие из имеющихся у них фантастических идей, дабы, конечно же, суметь извлечь баснословную прибыль.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Санса Старк — старшая из дочерей Эддарда и Кейтилин. В начале повествования ей одиннадцать лет. Возвышенное создание с высокими представлениями о должном происходить в высших кругах власти. Останется непонятным, из каких побуждений Мартин предложил читателю персонажа, буквально принцессу, для которой голубизна неба украшена зефиром, а реки полнятся от молока. И это при близости стены, откуда всегда веет ожиданием ужаса. Да и мир, в который входила Санса, всегда переполнялся от жестокости. Читателю нужно принять за данность — Мартин описал рафинированную дворянку, чистую в помыслах и не допускающую лжи. Может даже показаться, Санса является представителем Старков в абсолюте, если бы мир действительно был не настолько суров.

Санса живёт мечтами. Её прочат на место будущей королевы, поскольку есть договорённость о предстоящей свадьбе с принцем Джоффри Баратеоном. Только насколько человек, подобный Сансе, сможет удержаться среди дворцовых интриг? О том сама Санса не задумывается. Она и Джоффри воспринимает за подобие белокурого ангела, отказываясь замечать присущие ему тщеславие и жестокость. Остаётся полагать, Санса в «Игре престолов» была нужна для отображения нравов Ланнистеров изнутри, хотя бы на примере всё того же Джоффри, за поступками которого читатель чаще наблюдает именно с точки зрения Сансы.

Всего Мартин уделил внимание Сансе в шести повествовательных отрезках, в том числе описав в некоторых отрезках Арьи. Будучи противоположностью сестры, Санса с терпением принимала все её выходки, делом доказывая присущее самой Сансе благородство. Королева обязана принимать происходящее с пониманием. И об этом Мартин расскажет ещё не раз, особенно во второй части повествования, где Санса станет приближенной к Джоффри, вынужденная терпеть жестокое к себе отношение. Читатель увидит, насколько Джоффри принуждал Сансу терпеть его выходки, дозволяя прислуживающим ему людям наносить удары по лицу девушки, считаемой за имеющую право именоваться будущей королевой.

Мартин устроил для читателя рыцарский турнир, проведённый в честь назначения Эддарда Старка десницей короля. Данное мероприятие лучше показывать от лица Сансы. Ведь такой турнир — благородное мероприятие, на котором сходятся доблестные мужи в честных поединках. Но и тут Мартин нашёл возможность очернить восприятие Сансы, приблизив к ней людей мрачных начал, рассказывающих о подлинной сути поединков. Да, рыцарь мог специально нанести такой удар, чтобы убить соперника. А прочее, турнира не касающееся, читателем не будет принято и понято. Правда, если Мартин о том пишет, значит когда-нибудь это будет иметь важное значения для восприятия должного быть рассказанным потом.

Сломать Сансу требовалось. Её убедят в предательстве отца, она убедит всех в это поверить, тем надеясь спасти родителя от неминуемой гибели. И она спасёт. Но от гибели в мучениях, потому как отрубить голову — легчайшая из смертей для королевских предателей. В такой момент Джоффри даже возвысится в её глазах. Поверит ли сам читатель в благородство порывов человека, на деле бывшего бастардом Серсеи и Джейме Ланнистеров?

Читателю оставалось наблюдать за переменой власти. Когда беззаботный король Роберт Баратеон умер, ему наследовал непримиримый ко всему Джоффри. Всякое решение нового правителя — жестокое и по понятиям европейского средневековья следует считать за справедливое: вору отрубают руку, заступающегося за преступника садят в тюрьму, спорящие о праве на землю доказывают свои притязания в поединке до смерти. Не о такой судьбе мечтала Санса. И не такими она представляла королевские будни.

Санса стала последним важным для повествования персонажем.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Тирион — единственный из Ланнистеров, о ком Мартин повествовал с особо пристальным вниманием. Всего Тириону уделено девять отрезков, не считая смежных с Джоном и Кейтилин. Этот персонаж способен заслужить отдельную любовь читателя, невзирая на приписываемые отрицательные качества. Будучи карликом, обладающим нестандартной внешностью, Тирион не походил ни на кого из Ланнистеров, отличаясь и присущими ему умственными дарованиями. Разве только Тирион обладал неподкупной честностью, в которую никто не хотел верить.

Впервые читатель встречает Тириона в описаниях Джона. Прослеживая после путь до стены. Но уже в сценах визита короля Роберта Баратеона виден особый нрав Тириона, бесстрашного и уверенного в каждом из своих поступков. Иначе не получится трактовать многое из им позволяемого. Например, Тирион даст несколько оплеух принцу Джоффри. Не побоится дерзить детям Старков, понимая должную последовать ярость лютоволков. Может потому Тирион попадает во все земли, где на тот момент будут происходить тяжёлые для окружающих события. Разве лишь визит на стену станет чем-то наподобие экскурсии.

Тирион всегда стремится помогать. Он войдёт в положение Джона, найдя общее между восприятием бастарда и карлика. Он же поможет Брану с седлом для коня, чтобы мальчик сумел обрести способность быть более мобильным. То есть он будет в ладах со Старками. Поэтому читатель неоднозначно воспринимает понимание Тириона в качестве злодея, по чьей вине пострадал тот же Бран. Будучи под подозрением, Тириона пленят и обяжут проследовать в Орлиное гнездо, устроив там над ним судилище. Правда, Мартин сведёт всё к поединку чести. Чем покажет отражение той же самой черты Тириона — умение быть удобным для других. Как-то ведь Тирион склонит на свою сторону в том числе и отчаянных головорезов, лишённых способности трезво рассуждать. Эти самые головорезы будут готовы пойти за него в битву, осознавая должную последовать для них гибель.

Попадая на передний край событий, Тирион примет удар армии Старков, руководя силами Ланнистеров. Будучи карликом, Тирион показан читателю бравым воином, способным превозмогать и одерживать победы. Как теперь не сделать из Тириона кого-то гораздо большего, нежели посланца отца — Тайвина Ланнистера. Заключая знакомство с Тирионом, читатель осведомлялся о дальнейших планах — Тириону предстояло взять на себя организацию сопротивления в столице, где на тот момент Джоффри Баратеон приступил к исполнению обязанностей короля. И ещё об одном нужно было знать — грядёт очередная большая битва, поскольку Дом Баратеонов волен не согласиться видеть правителем наследника Роберта. Потому как — поговаривают — Джоффри не являлся сыном короля, скорее плодом любви брата и сестры — Джейме и Серсеи из Дома Ланнистеров.

Знакомясь со сторонними источниками, можно найти любопытное обстоятельство — одним из прототипов Тириона является сам Джордж Мартин. Нет необходимости выяснять, что именно под этим подразумевалось. Достаточно одного — особый подход Тириона к восприятию действительности, импонирующий читателю. Наделив Тириона своеобразной внешностью и физическими дефектами, Мартин облагодетельствовал в остальном. И будь Тирион другим внешне, он не удостоился того же внимания от читателя, не являйся при этом карликом. Оставалось понять, из каких побуждений Мартин создал именно такого персонажа. Однако, результат вышел, следует признать — превосходным. Такому Ланнистеру не грех и корону отдать. Впрочем, в описываемом Мартином мире всё равно всё сложится по воле автора.

Осознавая вышеозначенное, становится понятно, почему Тирион стал единственным из Ланнистеров, чьё участие Мартин решил рассмотреть отдельным образом. И всё же, просто Мартин ни о ком из Ланнистеров не стал рассказывать отдельно, а то ведь может у читателя сложилось ложное о них впечатление.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее