Кадзуо Исигуро «Ноктюрны» (2009)
Кадзуо! Кадзуо, хватит писать настолько плохие книги! Говорил сам себе Кадзуо. За пятнадцать лет ты не написал ничего, о чём хотелось бы говорить. И о чём следовало написать теперь? Такую же историю, словно бы основанную на реальных моментах чьего-то бытия. Ни фантастические допущения про придуманного пианиста, ни страдания по поиску семьи в событиях полувековой давности, ни о проблематике клонирования людей, а о чём-нибудь именно жизненном, чтобы вновь на страницах появился человек, живущий с осознанием утраты канувших в прошлое лет. Было сделано некоторое количество попыток, ни одна из которых не стоила права быть раскрытой в ещё большей полноте. Однако, уже прошло четыре года с публикации последней книги. Остался ещё год. Что делать? И Кадзуо отобрал пять им написанных историй, твёрдо решив, пусть уже издатель решает, как с ними поступить. Так думал уже читатель, решивший ознакомиться с книгой, на обложке которой было написано — «Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках».
Разве не мог Кадзуо взять любую из им написанных историй, добавив содержание до требуемого ему объёма? Без каких-либо затруднений. Тогда почему не стал этого делать? Вероятно, как думается, ему не хватило времени. Действуя по принципу необходимости, пришёл к согласию на публикацию пяти рассказов, будто бы объединённых тематикой увлечения главных действующих лиц, они — музыканты. Другая общая черта — музыканты ничего из себя не представляют. Пусть Кадзуо самую малость показывал в них проблески таланта, вероятность стать гораздо успешнее. Но читатель понимал — стать выше уже не получится. К тому подводила каждая рассказанная история, обязательно обрывающаяся, оставляя читателя с ощущением незавершённости повествования. Может Кадзуо специально не писал далее ему потребного, посчитав изложенное за достаточное.
Лишь бы читатель поверил в написанное. Вернее, расставляемым автором акцентам. Так, первый рассказ — «Звезда эстрады» — про парня из Чехословакии, на момент повествования являющегося уличным музыкантом в Венеции. Акцент на том, что этот парень вырос в коммунистической стране. Теперь он познаёт прелести демократического общества, вследствие чего не понимает, каким образом оно устроено. Обязателен ли был именно такой акцент? Сам рассказ включает вовсе иное содержание, более связанное с судьбой известного музыканта, чья пассия расстаётся с избранниками, стоит их славе начать катиться к закату. Такого рода сюжет Исигуро мог развить в нечто подлинно прекрасное. Он содержал все составляющие, ничем не хуже первых трёх романов.
Удачным романом мог оказаться рассказ «Молверн-Хиллз», отдалённо схожий со «Звездой эстрады». Тут действие развивалось в пределах Великобритании, были в сюжете и люди другой культуры. В данном случае — швейцарцы. Насколько вообще Кадзуо мог показать различие между европейцами? При имевшемся у него старании — вполне мог. Про разницу между швейцарцами и британцами точно. Да и требовалось бы именно это, суть скорее сводилась к невостребованности главного героя, повстречавшего на жизненном пути хороших людей, хоть их и раздирают внутренние противоречия.
Игрой с сюжетом стали рассказы «И в бурю, и в ясные дни», «Ноктюрн» и «Виолончелисты». В каждом разыгрывалась ситуация, более надуманная, лишённая реалистичности. В одном из них Кадзуо желал провести связующие нити к «Звезде эстрады», что дополнительно говорит о неудавшихся задумках, от реализации которых Исигуро отказался. Читателю на полном серьёзе предлагалось наблюдать за вздорной ситуацией вокруг дневника, случайно прочитанного. Или про случай, как требовалось тайно проникнуть в помещение и извлечь из индейки статуэтку. Разве только Кадзуо пробовал силы в английском юморе. Получилось, но не совсем.
Итого прошло двадцать лет, как Исигуро удостоили Букеровской премии, ввергнув его писательское умение на дно. «Ноктюрны» вернули читателю веру в его способности.
Автор: Константин Трунин