trounin.ru

Цикл «Воспоминания о прошлом Земли» | Книга №1

О чём подумает читатель, ознакомившись с произведением, сделавшим всемирно известным писателя из Китая по имени Лю Цысинь? Сперва вспомнит о спорах в научных кругах касательно самой задачи трёх тел. Никому не было вовсе важно, о чём именно написана книга. Там будто бы представлена сложная физическая модель, не имеющая разрешения. Но читатель ведь уже ознакомился с произведением. Действительно, вниманию была представлена ситуация, когда вокруг обитаемой планеты движутся в хаотическом порядке сразу три солнца, и если одно из них находится рядом — наступает эра благополучия, если два — случаются катаклизмы, ежели три или ни одного поблизости — гибель всего живого. Предположить такой вариант в космическом пространстве не сложно. Но как именно это сделал Лю Цысинь? И насколько вообще можно говорить о научности произведения? Скорее нужно утверждать, перед читателем произведение, написанное в подражание литературным изысканиям Дэна Брауна, с тем лишь отличием, что «Задача трёх тел» предоставляет для внимания гипотезы, одной частью основанные на наблюдениях, другой — на фантастических допущениях. И всё это с китайской спецификой. Без которой, можно быть точно уверенным, «Задачу трёх тел» вовсе бы не заметили.

Лю Цысинь желал начать красиво — с Культурной революции. С того времени, когда культура Китая уничтожалась. Требовалось провести реформы, изжив заложенное на протяжении не менее пяти последних тысячелетий. Тогда многое подвергалось сомнению. С данной задачей успешной справлялись хунвейбины — малообразованная молодёжь. Если что не подходило под теорию Маркса, не заслуживало существования. И если писатели, вроде Цзян Жуна, вели образованных людей в дикие края страны, показывая необходимость их перевоспитания, то Лю Цысинь предпочитал уничтожать. Станут ли события Культурной революции важными для дальнейшего повествования? Вовсе нет. Разве только будет упомянут секретный научный эксперимент по отправке сигнала в космос с целью поиска разума во Вселенной. После писатель откроет для читателя несколько кровавых эпизодов, о которых он в начале произведения предпочёл умолчать. Впрочем, продолжая знакомиться с произведением, становишься свидетелем доминирования абсурда, нежели с текстом, стоящим на позициях «твёрдой научной фантастики».

То есть читатель знакомился с теорией №1 — физики не существует. Вернее, для каждой части определённого пространства — она своя. Поэтому нельзя исходить из применимого к Земле и Солнечной системе, строя теории о возможно имеющем место быть во Вселенной. Чтобы это доказать, Лю Цысинь раз за разом строит новые предположения, используя компьютерное моделирование, взяв за основу задачу трёх тел, показав, каким образом гибнет одна цивилизация за другой, не сумев найти её разрешения. В моделирование помещаются реальные исторические лица, как китайские, вроде императора Цинь Шихуанди, так и европейские учёные — Галилео, Коперник и Ньютон. Все бьются над разгадкой задачи трёх тел, непременно погибающие при невозможности выработать правильное решение. Потому читателю не совсем понятно, когда продукт компьютерного моделирования принимает форму в виде действительной иноземной цивилизации, получившей возможность обрести новый дом на Земле, только таким образом покинув свою постоянно уничтожаемую планету.

Измыслив такие обстоятельства, Лю Цысинь стал продумывать варианты порабощения инопланетянами самой Земли. Так как лететь предстоит ряд веков, к тому моменту земляне технологически их превзойдут. Дабы этого не случилось, на Землю будет отправлен нейтрон, мешающий работе ускорителей частиц, отчего наука на Земле не сможет развиваться. Описываемая после человеческая вакханалия по разделению на готовых принять инопланетян с радушием и тех, кто будет стремиться дать им отпор, становится основой для описываемого в последующих книгах.

Обо всём этом обязательно подумает читатель, дочитав «Задачу трёх тел». В зависимости от уровня интеллектуального развития он сочтёт всё описанное за абсурд, либо примет за допустимое. И надо полагать, большинство читателей приняли написанное в качестве образчика «твёрдой научной фантастики». Что же… некогда философы Древней Греции и Древнего Китая низвели философствование именно что к абсурду. Не хотелось бы такого видеть и в отношении фантастики, претендующей на научность.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Работая над крупными произведениями, Горький практически перестал писать рассказы, но в архивах он находил записи, которыми делился с литературными журналами. Судить о важности их наполнения не следовало, как и придавать какое-то определённое значение. Всё-таки Горький брался за самый крупный труд, создавая многотомную «Жизнь Клима Самгина». Это не означает, будто следует упустить из внимания прочие несущественные произведения. Пусть не всякий читатель сможет с ними ознакомиться, скорее в силу отсутствия для того желания. Однако, сказать о них не будет лишним.

Горький и прежде писал «О Михайловском», что-то публиковал, а данная заметка осталась забытой. Вероятно, это следует воспринимать за подобие отсроченного некролога. Горький в заключении сказал о присутствии на похоронах у Михайловского. Начинал же с описания в меру дружеских отношений, невзирая на негативное мнение о марксистах, на почве чего Михайловский не воспринимал ряд писателей, вроде того же Короленко. Может не воспринимал и самого Горького, о чём в заметке нет ни слова. Датой написания принято считать 1922 год.

В журнале «Молодая гвардия» за 1925 год опубликованы два очерка под общим заголовком «Записки из дневника», позже разделённые на повествования «Проводник» и «Мамаша Кемских». В «Проводнике» Горький вспоминал случай, как довелось плутать в лесах под Муромом. Местные дали знающего человека, сказав, что лучше здешние места никто не знает. Вполне очевидно, они заблудятся в лесу. Почему так произошло? Местные над данным мужичком привыкли потешаться, воспринимая за дурочка. Почему тогда столь зло пошутили над путниками, отправив с ним в лес? Об этом Горький говорить не стал. Касательно «Мамаши Кемских», довелось оказаться в одном из местечек России, где увидел убогую на вид женщину. Спросил местных про неё, услышав следующую историю. Приехала в эти места, вышла замуж за местного инвалида, родила ему пятерых детей, кое-как перебивалась частными уроками, кормя тем семью, а как муж помер, стала по миру побираться, и видеть такого человека в качестве учителя никто не пожелал.

В том же журнале — повествование «Убийцы». Горький желал понять, почему у некоторых людей в голове патологическое миропонимание. А для читателя ставил в укор интерес к такой же теме. Что интересно обывателю? Узнать о совершаемых кругом непотребствах. Имена убийц становятся известными на всю страну. Когда же какой-нибудь доктор спасёт пациента от смерти — этого никто вовсе не узнает, даже не думая проявлять к такому интерес.

В журнале «Огонёк» за 1926 год опубликовано повествование «Енблема». Суть сводилась к тому, что некоему барину не понравился барельеф в виде античной богини, и он пожелал от него избавиться, передав на пользование в психиатрическую лечебницу. Как тогда воспринимать слова о мужике, что умер после знакомства с патефоном, когда невежество дворянства оставалось на том же уровне, если не гораздо глубже? Или воспринимать за подведение черты под канувшим в Лету? Пусть та жизнь остаётся в прошлом?

Длительное повествование «О тараканах» было опубликовано в альманахе «Ковш» за 1926 год, но в 1925 году в переводе на французский язык оно же опубликовано в «Меркюр де Франс». Повествование сумбурное, больше запоминающееся сценой, когда лихой малец обмазал патокой бороды на портретах царя, из-за чего к утру оные оказались облеплены тараканами. Вроде бы непосредственно сам Горький выразил своё отношение к павшему режиму, ежели такие непотребства творили даже дети, какими несмышлёными их не хотелось бы считать.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Читателю может показаться, «Заметки из дневника» являются важной частью воспоминаний, по данной причине оформленные отдельным изданием. Частью опубликованные ранее, эти заметки лишь в малой части удовлетворяли интерес читателя. Повествования «Пожары» и «Н. А. Бугров» имели право на самостоятельное осмысление. Но воля писателя была такова, что они включены именно в «Заметки из дневника». Увидеть хотя бы немного Горького в новом его понимании не получится, он продолжал смотреть назад. Впору задаться вопросом: сказались ли положительно на Горьком произошедшие в стране перемены, если при изменившихся реалиях он словно потерялся? Потерялся в том числе и для читателя, в большей массе утратившего интерес к происходившему до революции.

Наполнение заметок предлагается рассматривать в порядке их расположения. Первой Горький предложил считать заметку «Городок» — сказ о мужике, всем книгам предпочитавший историю от Карамзина, только её читавшего, выражая великие на её счёт восхищения. Вторая заметка — «Пожары». Мистическая история о том, как парню нагадали успешную жизнь, если он будет остриженные ногти сжигать в чужих кострах или пожарах. Где бы не довелось ему увидеть открытый огонь, туда он нёс остриженные ногти. Жизнь действительно наладилась. Даже появилась мысль — его и смерть обойдёт стороной. Не обошла! Далее Горький предлагал ещё ряд историй про пожары.

В заметке «А. Н. Шмит» шёл рассказ об Анне Николаевне, теперь уже бабке, а когда-то именитой журналистке с пробивным нравом. В жажде добыть материал шла на всё возможное. Могла, например, забраться тайно в помещение, провести там очень долгое количество времени, имея целью подслушать так ей нужный разговор. В заметке «Чужие люди» рассказ о докторе для бедных, которого после смерти похоронили за счёт бедных же, поскольку никто другой того делать не пожелал. В заметке «Знахарка» — про поверье: более тридцати девяти медведей заламывать нельзя. Причина — от сорокового ещё никто живым не уходил. В заметке «Паук» — о галлюцинациях. Заметка «Могильщик» сумбурна по содержанию.

Не менее сумбурна продолжительная заметка «Н. А. Бугров», интересная рядом деталей. В тексте отражены нравы мужиков. Показали одному патефон, тот от увиденного и услышанного перекрестился и через несколько дней умер, не сумев уразуметь. Или богатый человек желает начать просить милостыню, дабы понять особенности быта бедных. Заметка после смерти Бугрова продолжилась описанием Саввы Мамонтова, известного мецената. Мамонтов старался быть ближе к людям. Когда Горький попросил оказать содействие по устроению выдачи сладостей детям, Савва тут же нашёл для этого средства. Тот же Савва Мамонтов симпатизировал и помогал марксистам, спонсировал газету «Искра». Однажды рассказал Горькому историю про мальчишек, разбивавших ему стёкла камнями, будто насланные революционно настроенными людьми. Только Савва понимал, чья рука действительно была повинна. И тут же Горький писал про события 1905 года. Затевалась мирная демонстрация, кто-то стал кричать: «Долой царя!», последовала реакция, всех приняли за бунтовщиков и начали насмерть рубить. Горький живо представлял те дни, особенно выделив голубоглазого драгуна, старательно рубившего шашкой, вытирая с неё кровь. Упомянул Гапона, сказав, что уж если и за таким сомнительным человеком готовы идти против царя, то дела у Романовых совсем плохи. Заключал заметку Горький информацией о самоубийстве Мамонтова за границей выстрелом в сердце, никак не поясняя для читателя ни мотивов, ни догадок.

В короткой заметке «Палач» — о сумасшедшем. Убив человека, он начал думать, будто внутри него надувается шар, оттого боясь улететь. Просил взрезать ему кожу. Его отправили к психиатру. Далее заметки, не требующие дополнительного пояснения: «Испытатели», «Учитель чистописания», «Неудавшийся писатель». В заметке «Ветеринар» — про теорию усвоения пищи. В мужиках она усваивается полностью, в дворянах — нет. В заметке «Пастух» — о мужике, знававшем странных господ, мягких нравом, любивших ловить бабочек. В заметке «Дора» — о слишком доброй сердцем женщине. А вот в заметке «Из письма» — о жестокосердии, как, начитавшийся Дарвина, человек решил добавлять стрихнин в сладкие пироги для стариков и деревенских дурачков. В заметке «А. А. Блок» — о разговоре со случайным человеком о гуманизме, не зная, что им был сам Блок.

Остальные заметки небольшого размера: «Люди наедине сами с собой», «Из дневника», «О войне и революции», «Садовник», «Законник», «Монархист», «Петербургские типы», «Отработанный пар», «Быт», «Митя Павлов». Заключает заметки статья «Вместо послесловия» — Горький хотел назвать этот сборник «Книгой о русских людях».

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Мог ли Горький выработать понимание, о чём он должен был писать после смены в стране режима? Что такого мог рассказать, должное стать отражением времени? Уже прошло более пяти лет, но Горький продолжал писать о прошедших событиях. И будет поступать так дальше, более заинтересованный в редактировании им уже написанного. Например, начав писать о Короленко, дописывая «Мои университеты», отдельно выделял прочие автобиографические повествования, которым не получалось найти применение в виде единого полотна. Так в 1923 году на страницах журнала «Красная новь» были опубликованы «О вреде философии», «Сторож» и «О первой любви».

«О вреде философии» — отражение неприятия данной науки. Для Горького философия являлась скучным предметом. Сколько бы к ней не подступал, в очередной раз разочаровывался. Поэтому посчитал за более правильное рассказать про знакомого нигилиста, вовсе не ценившего жизнь, потому как часто проводил над собой эксперименты, употребляя внутрь различные вещества. Оттого и немудрено читателю узнать — знакомый отравился и умер. Что ещё Горький мог к тому добавить? Он постарался развить мысль дальше. Правда, сделал это в духе поступков того же знакомого, проявлявшего безразличие к интересовавшей его теме.

Рассказ «Сторож» частично прежде входил в очерк «В. Г. Короленко», теперь дописанный и ставший самостоятельным произведением. Горький вспоминал годы, когда ему довелось работать сторожем на железной дороге. Годы те были наполнены впечатлениями, давшими своеобразное представление о жизни. Горький пришёл к выводу — ему гораздо важнее видеть жизнь опустившихся людей, нежели интеллигенции. Причину он пояснял так, что средоточие мирских проблем как раз и сокрыто среди столь просто живущих, не задумывающихся о завтрашнем дне. Им важнее взять им нужное сейчас, употребить, невзирая ни на какие последствия. Вот и приходилось Горькому исполнять прямые обязанности, уберегая доверенное ему имущество от расхищения. Чего только свидетелем он не стал. То казаки ходили по вагонам и крали муку, иной раз приводя в сторожку женщину, должную отвлекать демонстрацией голой груди. То намечалась хорошая пьянка. Что до Горького, всего этого он хотел сторониться, особо ретивых осаживая кулаками.

К рассказу «О первой любви» подошёл с осознанием свершившейся утраты. Первая, кого он полюбил, испытывала к нему ответные чувства. Горький строил серьёзные намерения, чему мешала воля самой женщины. Она не хотела оставлять старого мужа. Да и она сама была старше Горького на десять лет. К тому же, их связывало одно обстоятельство: мать данной женщины помогла разрешиться от бремени матери самого Горького, когда он и появился на свет. Рассказал Горький, как однажды едва не утонул. Во время нахождения в больнице женщина его навещала. Как-то она сказала о том, что в него влюблена. Так может всё-таки решится и бросит старого мужа? Последовал категорический отказ. Горький молод, силён и здоров, всегда сможет за себя постоять самостоятельно. А теперь, излагая воспоминания о тех днях, говорил о смерти женщины, бывшей для него первой любовью.

На данных автобиографических рассказах Горький не останавливался, он активно писал небольшие заметки, первоначально опубликованные в журнале «Беседа», после вышедшие отдельным изданием. Почему туда не вошли «О вреде философии», «Сторож» и «О первой любви»? По различию смыслового содержания. Тут Горький писал о себе самом, о своём прошлом и о своих мыслях, тогда как в заметках показывал других людей и прочие обстоятельства. И всё-равно это воспоминания о совсем других временах.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Возвращаясь в воспоминаниях к Короленко, Горький думал создать гораздо больший труд, широкими мазками предлагая читателю того самого себя, о котором он прежде повествовал в ранних рассказах. Тогда ещё Горький ходил по стране, меряя расстояние шагами, не имея цели надолго где-либо оставаться. Но поэтический дар в себе он всё-таки ощущал. Кому показать стихи? Выбор пал на Короленко. К этому писателю, чьё мастерство приравнивалось к таланту Льва Толстого, будет лежать путь тогда ещё Алексея Пешкова. Пока же он призван в солдаты, идя к месту назначения из Царицына от станицы до станицы, проехав однажды несколько дней в скотском вагоне рядом с быками. Нёс, помимо стихов, ещё и отрицательное мнение касательно рассказа «Сон Макара», на который всякий раз разражался критикой. Потому о встрече с Короленко ещё не думал, скорее желая избежать.

Был на допросе у генерала Познанского. Льстя ли себе, Горький рассказывал, насколько генерал хвалил его стихи. Что касается службы — в солдаты Горького не взяли. Не возьмут и в прочие службы, сугубо из-за политических взглядов. Вновь Горький старался себе польстить, делая шаг вперёд, уже от лица сына генерала Познанского объявляя о сохранявшемся к нему интересе, якобы генералу импонировал успех Горького в качестве рассказчика. И лишь после Пешков отправился к Короленко, по пути убив одним ударом в голову напавшую на него собаку.

Два часа беседовал с Короленко. Маститый писатель указал на неуместное использование некоторых словосочетаний. Касательно стихов приговор был жесток — никчёмные. Мнение Короленко настолько сильно сказалось на Горьком, что он в течение нескольких лет ничего не писал. Вместо этого штудировал «Капитал», не забывая при всяком случае нелестно отзываться о трудах Короленко. Пока однажды тот не подошёл к нему на берегу речки, после чего состоялся душевный разговор.

Некоторое время спустя Горький опять ехал к Короленко, теперь возвращаясь в Нижний Новгород из Тифлиса. Короленко не застал, он уехал в Петербург. Когда вернулся, узнал от Горького, как много тот ходил, прознавая про людские характеры. Беседа текла о разном, в том числе об Иоанне Кронштадтском, будто тот боится Бога, потому сам себе пытается нечто доказать. Интереснее в беседе было отношение Короленко к «Старухе Изергиль». Зачем Горький пишет сказки? Он — реалист, а не романтик. Если в нём есть к чему-то пессимизм, то это пройдёт, ведь пессимизм — удел молодости.

В последующем Горький отзывался о Короленко преимущественно в положительном ключе. Приняв все его наставления, понимая и дельность советов для тогда ещё начинающего писателя. Другое дело, считать ли правым Короленко, принимавшего Горького более за реалиста, тогда как исторически сложилось так, что большую известность Горькому принесли как раз произведения, написанные в духе романтизма.

Изначально воспоминания были опубликованы в журнале «Летопись революции». Позже Горький разделил на две части. Про первую встречу — «Время Короленко», про последнюю — «В. Г. Короленко». Зачем это было сделано? Вероятно, чтобы образ Короленко воспринимался за более монолитный, тогда как воспоминания о прежнем Горьком воспринимаются за текст, не относящийся к вынесенной в заголовок теме. Если же брать для рассмотрения время писательской славы Короленко, читатель сможет увидеть первые шаги Горького в качестве писателя. Разумеется, все эти объяснения не имеют значения. В последующем обе части в одну уже не объединялись. Учитывая наличие у Горького прочих воспоминаний непосредственно о Короленко, он мог сформировать цельное повествование, чего делать не стал.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Поток сознания — редко оцениваемый по достоинству жанр литературы. Отчасти справедливо сравниваемый с графоманией. Но не всякий писатель сможет написать произвольный текст, сумев обратить на него пристальное внимание. Что до того читателю? Ему представлен продукт мысли, с которым нельзя никак обращаться, кроме как принять за данность, либо возненавидеть. Потому всегда будешь ловить удивлённые взгляды, решивших ознакомиться с букеровским лауреатом за 1984 год. Была бы в том хоть какая-то беда. Это дань времени, когда набирал силу абсурдизм всех мастей, обычно после венчаемый магическим реализмом. Только вот Анита Брукнер за идеал взяла Вирджинию Вулф, изложив произведение таким образом, будто сама Вирджиния его и писала.

Что происходит на страницах? Писательница отправилась на швейцарское озеро поправить низко упавшую от моральных переживаний душу. И этого описания вполне достаточно, чтобы быть в курсе всего случившегося далее, потому как более ничего не случится. И не могло произойти! Хотя бы по причине отсутствия желания продвигать сюжет вперёд. Читатель может сам попробовать отразить собственную жизнь на бумаге, не делая для того попыток куда-либо отправиться. Нужно тщательно описать всё его окружающее, желательно с предысторией для каждого предмета. Вспомнить всех людей, отразить своё к ним отношение, представить ход их соображений. Хорошо, если личные мысли будут в преобладающем количестве. Можно добавить скандальности. Вообще не нужно стесняться, вывернувшись наизнанку. Следует обязательно описать самые постыдные поступки, каковые за оные будто бы вовсе не считаются. И тогда родится на свет текст, ничем не хуже вышедшего из-под пера Аниты Брукнер. За тем досадным исключением, что Букеровской премии за него не дадут. Могут дать другую награду, если такая продолжает ещё существовать, отмечающая достижения не беллетристики, а любого другого текста, обычно читаемого через силу.

Что ещё происходит на страницах? Личная драма писательницы. Она-де осознала неприятную особенность присущего ей творчества: о чём бы не взялась писать, напишет о том же самом. Совершенно непонятно, отчего Анита Брукнер посчитала данную особенность выражения словом за досадное. Многих писателей читатели бесконечно всегда любили, готовые прежде всего внимать тому самому аспекту, повторяемому из книги в книгу. Нужен яркий представитель такого подхода? Самый из самых — Эрих Ремарк. Мешало ли это создавать новые произведения? Нет. Ремарк тем самым добавлял трагизма, от которого вновь появлялось желание горько сожалеть из-за случающихся с людьми смертельных неприятностей. Зачем тогда переживать главной героине от Аниты Брукнер? Как переживать и самой Аните Брукнер, быть может писавшей до и после в том же самом стиле, теперь знакомым читателю по «Отелю у озера».

Внимательный читатель сможет уловить для себя ещё ряд особенностей содержания. Если такая внимательность вообще требовалась. Что до Аниты Брукнер, она не стала давать событиям развития, подобно той же Айрис Мёрдок, чьё «Море, море» удостоилось Букеровской премии в 1978 году. Знакомясь с произведением Мёрдок, читатель отмечал аналогичную тягучесть, благополучно преодолённую, стоило Айрис нащупать нужную нить повествования. У Аниты Брукнер такового стремления не было, отчего «Отель у озера» словно остаётся без окончания.

Так ли важно бывшее представленным ко вниманию? Это вопрос ради самой цели задаться неким сторонним размышлением. Можно ещё раз повторить — читательское восприятие менялось. По собственной ли воле? Опять же — нет. Создавались ориентиры, не все из которых становились подлинно нужными. В любом случае, по мнению наградного комитета — «Отель у озера» стал лучшей книгой 1984 года.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Второй раздел сборника, относимый к «Балладам казарм», начинается со стихотворения «Я в Армии снова» («Back to the Army Again»). Благодаря историческим источникам читатель может установить, как под конец XIX века службу в британской армии сократили с тридцати до шести лет. Теперь человек мог отслужить за жизнь хоть пять раз. А так как традиция ещё не устоялась, по умолчанию обучение каждый раз нужно было проходить заново. Из этого следовало наполнение стихотворения, когда все как будто бы удивляются знаниям новобранца, столь хорошо ознакомленного с армейскими порядками. Но если вчитываться в стихотворение глубже, видишь чрезмерный авторский сарказм в духе английского юмора. Требовалось ли написанное в таком стиле давать за начальное? Вспоминая первый сборник, Киплинг любил описывать армейскую мораль в особом роде со всеми её низменностями и возвышенностями.

Стихотворение «Марш «Хищных птиц» («Birds of Prey» March») — о транспортных судах, что подобно хищным птицам везут солдат на войну в чужие земли. Стихотворение «Солдат и матрос заодно» («Soldier an’ Sailor Too») Редьярд посвятил королевскому полку морской пехоты. А стихотворение «Сапёры» («Sappers») — гимн инженерным войскам, в котором всё уходило вглубь веков, вплоть до строительства Вавилонской башни. Ни одно из них не писалось с серьёзным выражением лица.

Разудалая бравада продолжилась стихотворением о поражении в одной из битв в одной из войн против Афганистана — «Тот день» («That Day»). Это тогда стало принято обращать неудачи в триумф. Понеся значительные потери вследствие стратегических просчётов, выжившие участники получили множественные награды. Но в стихотворении «Под Минденом кто бился» («The Men that fought at Minden») — отражение победы союза Британской империи и Пруссии против Франции и Саксонии.

За малой радостью Киплинг снова находит печальные эпизоды. Упадок, и только упадок, в стихотворении «Холерный лагерь» («Cholera Camp»). Где же величие славных дел? Тот самый киплинговский джингоизм? Ничем этим словно и не пахнет. А может Редьярд поступал правильно, стремясь донести трудности армейской, и не только, жизни во всех её возможных аспектах. Как, например, стихотворение «Дамы» («The Ladies»), где вёлся рассказ от лица чиновника, рассказывавшего, насколько распространилось британское влияние, что в любом месте он найдёт даму. Или в стихотворении «Билл Хокинс» («Bill ‘Awkins») — об отце и дочери, отбывших в поездку. Повествовательный стиль оставался прежним, грубо говоря — доча с ним укатила, дать бы ему в рыло.

По не совсем понятной причине в часть «Баллад казарм» вошло стихотворение «Мать-Ложа» («The Mother-Lodge») — о масонах, к которым некогда Киплинг причислял и себя.

С большой теплотой написано стихотворение «Проводите меня домой» («Follow Me ‘Ome») — о погибших. После сумбурное изложение — «Свадьба сержанта» («The Sergeant’s Weddin'»). Столь же сумбурное — «Куртка» («The Jacket»). Читателю думается, лучше о подобном повествовать в рассказах. Остаётся ссылаться на душу творца, требующую самовыражения. Больше смысла в стихотворении «Язычник» («The ‘Eathen»), где поднималась тема вступления в британскую армию выходцев из коренного населения колоний, порою достигавших высоких должностей.

Остаётся кратко сказать о стихотворениях «Часовой играет в жмурки» («The Shut-Eye Sentry»), «О Мери, бедняжка!» («Mary, Pity Women!»), «И восхищаться» («For to Admire»). Восхищайтесь теми, кто ушёл служить.

Изредка в сборник включают стихотворение, в первоначальном варианте отсутствующее. Это «Бобс» («Bobs») — дурашливая песенка с панибратским отношением к главному лицу британских вооружённых сил в Индии — к Фредерику Робертсу. Насколько ему самому было приятно, когда в стихотворении Киплинга он находил себя в качестве «коротыша» и «малютки»? Несмотря на публикацию в 1893 году, Робертс к 1901 году станет главнокомандующим британской армии.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

«Стихи о трёх охотниках на тюленей» («The Rhyme of the Three Sealers») — как ловили живность у берегов русских Командорских островов. «Брошенная» («The Derelict») — про ветхое судно, брошенное на милость моря. «Ответ» («The Answer») — о сломанной ветром розе, вопросившей у Бога, почему это произошло. А вот «Песнь банджо» («The Song of the Banjo») — и есть стенания банджо. «Лайнер — дама светская» («The Liner She’s a Lady») — вовсе походит на мотив популярной песни в её самом негативном эстрадном смысле.

«Условие Мульголланда» («Mulholland’s Contract») — очередное вспоминание о Боге. Случилось быть разрушенным на нижней палубе загону для скота. Чтобы найти на животных управу, рассказчик заключил с Богом устный договор, будто если справится, после всегда будет возносить ему хвалу.

Есть у Киплинга стихотворение «Якорная песня» («Anchor Song») — перечень мероприятий, должных быть выполненными перед отплытием. В стихотворении «Затерянный легион» («The Lost Legion») — о благородных пиратах, под которыми понимались каперы, они как бы не находились на службе, при этом всё-таки наделённые полномочиями грабить от лица государства. Стихотворение «Хозяйка морей» («The Sea-Wife») — аллегорическое произведение о Хозяйке, живущей за счёт морских бродяг, в котором одним видится сама Англия, другие воспринимают одним из образов человеческой жизни.

Не в морскую тему стихотворение «Гимн перед битвой» («Hymn Before Action») — о противодействии политике Британской империи на юге Африки во время англо-бурской войны, чуть не приведшей к вооружённому конфликту между Германией и Англией в их европейских владениях. Говорил Киплинг о задрожавшей от гнева земле, когда на пути англичан встали мечи других государств.

В стихотворении «Цветы» («The Flowers») — звучало настойчивое предложение купить букет, поскольку он состоит из английских цветов.

Читатель не устал внимать содержанию сборника? Знакомясь с самими стихами, а не с попыткой критического осмысления. Тогда ему предстоит познакомиться ещё и с «Последней песней честного Томаса» («The Last Rhyme of True Thomas»). Впору задаться вопросом, почему приятно читать поэзию Роберта Саути, Вальтера Скотта, Джорджа Байрона, Людвига Уланда, Иоганна Гёте и Фридриха Шиллера, а с поэзией Киплинга такой же легкости не наблюдается? Может поэзия — не та ветвь таланта Редьярда? Или он ещё не набрался нужной части опыта? А может и вовсе перезрел? Рассказать про шотландского поэта Томаса Лермонта у него совсем не получилось.

Из общей канвы выбивается стихотворение «В неолитическом веке» («In the Neolithic Age»), потому как было написано в 1892 году. Ему вторил сюжет «Сказания об Анге» («The Story of Ung») — о живущих на севере людях, владевших искусством резьбы по кости мамонта. Дополняет стихотворение «Трёхпалубник» («The Three-Decker») — о путешествии на волшебном корабле к Блаженным островам.

Про американский дух — в стихотворении «Американец» («An American»). «Мэри Глостер» («The Mary Gloster») — о судне, названном в честь женщины, которая на нём умерла. И стихотворение «Секстина великого бродяги» («Sestina of the Tramp-Royal») — как попытка написать особым стихотворным стилем.

На этом завершался первый раздел, названный Киплингом «Семь морей». Дело читателя, стоит ли всему из этого уделять пристальное внимание. Почему-то кажется, сами англичане имеют смутное представление едва ли не обо всех примерах, нашедших место в данном сборнике. Зато далее предстояло отойти от морской темы, пополнив коллекцию представлений о творившихся в британской армии порядках. Добавит ли Киплинг хотя бы слово того же великолепного пафоса, каким он наградил «морских бродяг»? Читатель ведь отметил, насколько много среди моряков благородства, хотя они явно имели тот же самый характер, каковой присущ проходящим службу на суше.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В год 1896 Киплинг публикует новый цикл стихотворений, едва ли не полностью пропитанный духом борьбы. Теперь основное внимание он уделял морю. Манера повествования не претерпела изменений. Поэтому нет смысла разбираться с датировкой, как и глубже вникать в работу с формой. Нужно только оставить для памяти, о чём повествовалось в представленных вниманию стихотворениях.

Киплинг разделил сборник на два раздела: «Семь морей» и «Баллады казарм».

Первый раздел начинался с «Посвящения» («Dedication») городу Бомбею, Редьярд отдавал ему дань уважения. Следом шёл цикл из семи стихотворений, заглавным из которых была «Песнь англичан» («A Song of the English»), затем «Английские маяки» («The Coastwise Lights»), «Песнь мертвецов» («The Song of the Dead»), «Подводный телеграф» («The Deep-Sea Cables»), «Песнь сыновей» («The Song of the Sons»), «Песни городов» («The Song of the Cities») и «Ответ Англии» («England’s Answer»). Как к ним относиться? Прежних стараний Киплинг не вкладывал. Всё показывалось простым и незамысловатым. Вот есть маяк, с него взирают на проплывающие мимо английские корабли, и всем им шлётся дружеский привет. Или про множество тел английских моряков во всех морях и океанах. Или о протянутом по дну телеграфе, передающим голоса. Или о сыновьях английской земли, за которых берёт гордость. Или про самые разные города: индийские, канадские, австралийские, новозеландские, африканские. Или читатель отметит подобие английского квасного патриотизма, так называемого джингоизма.

Есть в сборнике две матросские песни: «Первая песнь» («The First Chantey») и «Последняя песнь» («The Last Chantey»). Как взял матрос в жёны женщину, отправившись с нею покорять моря, после ступая поверх поверженных, не жалея ни мужей, ни жён, ни детей. И как случился Судный день, мир оказался уничтожен, стал Бог создавать новый, но без морей. Разве такое возможно допустить? Совсем нет. Неважно, что мир был уже уничтожен, возмущаться по поводу создания никто не мог. Разве это мешает пойти против логики, создав песенный мотив о необходимости существования морей?

В обильном на слова стихотворении «Купцы» («The Merchantmen») читатель увидит песенные стенания пьяных морских бродяг. Кем были прежние купцы на кораблях? Кажется, мирными торговцами, претерпевавшими горести судьбы от разорения пиратами и стихийных бедствий. Но на деле сами купцы могли быть теми самыми пиратами, способными грабить других купцов, в том числе и поселения, где вместо обмена товаров происходило безвозмездное изъятие.

Странным воспринимается стихотворение «Гимн Макэндрю» («M’Andrews’ Hymn») — про механика, нёсшего вахту, периодически посматривающего на машинное отделение, при этом разговаривая то с самим собой в виде самого себя, Бога или непосредственно с сердцем корабля. Столь же странным является стихотворение «Чудеса» («The Miracles»).

Стихотворением «За уроженцев колоний» («The Native-Born») Киплинг раз за разом поднимал тост за людей, никогда не видевших английского неба, но считающих Англию своим домом. И о чём бы Редьярд не начинал речь, неизменно подводил читателя к осознанию величия Британской империи. А ведь она действительно было столь велика, отчего существовало мнение, будто над владениями английского монарха никогда не заходит солнце.

Стихотворение «Властитель» («The King») намекает читателю не о правителях Британской империи, а о самой высшей сущности, то есть о Боге. Или нет? Может всем заправлял дух романтики? Уже нет прежнего азарта морских путешествий, нет желания совершать новые географические открытия. Наступает пора прощаться с романтикой, если её и называя как-то, то только лишь «доброй старой традицией». Тут же можно упомянуть стихотворение «К истинной романтике» («To the True Romance»).

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Поэтической притчей стало «Объяснение» («The Explanation») — о перепутанных в колчане стрелах, часть из которых была отравлена. Другая притча — «Еварра и его боги («Evarra and his Gods»), написанная после ознакомления с некими мифологическими преданиями, либо аллюзия на события, принятые за важные к иносказательному осмыслению. Она о том, как человек сам создавал себе богов, не встретив среди них понимание после смерти, принял решение остаться в раю, изгнав их оттуда. На тему религии написано и стихотворение «Загадка ремёсел» («The Conundrum of the Workshops») — про рай, Адама и Бога.

Стихотворением «Невиновны» («Cleared») Киплинг откликнулся на происходившее непосредственно на британских островах. Между Англией и Ирландией не было покоя. Как бы Англия не насаждала свою власть, всё равно находились ирландцы, готовые совершать акты неповиновения в особо кровавых формах среди мирного населения. Но были ирландцы, в основном из бедноты, согласные принять над собою власть британского монарха. Были и представители английской знати, не собиравшиеся искать согласия с ирландцами. Случилось событие, после которого Киплинг разразился стихотворением, обвинив в разжигании конфликта самих британских парламентариев. А вот стихотворение «Императорский рескрипт» («An Imperial Rescript») — о делах молодого кайзера Германии, имевшего планы по улучшению жизни населения.

Есть в сборнике два стихотворения с одинаковым названием «L’Envoi». Одно было написано для сборника рассказов «Жизнь взаймы», привычное нам по названию «Отёсан камень». Другое написано годом позже, иногда называемое как «Дальний путь» («The Long Trail»). Оно ставилось завершающим стихотворением. Редьярд говорил, сколько британцам ещё предстоит свершений, для них открыты все направления.

Ещё одно стихотворение за 1891 год — «Английский флаг» («The English Flag»). Одухотворяющее для британцев произведение о значении того, чему они сами дали прозвание Юнион Джек. Почти нет нигде места, где бы его не видели. А если говорить о морских пространствах — его видели везде. От него убегали гренландские китобои и полярные белые медведи, о нём ходил шёпот среди коралловых рифов, он крепко держался на флагштоке у мыса Горн, и тайфун не сдёрнул его у Курил, он даже стал частью многих флагов прочих земель. Редьярд воспевал, как английскому флагу объявили войну ветры всей планеты, но нет у них такой власти, чтобы одолеть Юнион Джек.

В 1891 и 1892 написано двусоставное стихотворение «Легенды о Зле» («The Legends of Evil») — одно про обезьян, другое про Ноя.

1892 годом датируются следующие четыре стихотворения. «Со Сциндией в Дели» («With Scindia to Delhi») — описываемое произошло сто лет назад. Это история о радже, потерпевшем поражение при Дели, спешно покинувшем поле боя вместе с любимой им девушкой, всегда находившейся при нём. Пришлось проскакать пятьдесят миль на одном коне. Но незадолго до спасения удача покинула раджу. «Искупление Эр-Хеба» («The Sacrifice of Er-Heb») — сказание из некоторых древних лет Тибета, когда прекрасная девушка позволила принести себя в жертву. «Томлинсон» («Tomlinson») — об умершем мужчине, чей дух отправился к райским воротам с собственным телом. Ну и «Баллада о Боливаре» («The Ballad of the Bolivar») — Бискайский залив остался позади, значит бед более не случится, можно теперь отдохнуть душой и телом.

Поэтический задор в Киплинге не угаснет. Он продолжит писать стихотворения. Некоторая часть известна читателю по первой и второй «Книгам джунглей». Но в духе именно казарменных баллад Редьярд ещё напишет цикл, озаглавив его как «Семь морей», но и на нём Киплинг не остановится.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее