trounin.ru

Цикл «Песнь над водами» | Книга №2

Продолжая складывать повествование о польских делах, Василевская сбивала у читателя понимание предлагаемой хронологии написания. Первые публикации продолжения «Песни над водами» относятся к 1945 году, тогда как фактически произведение было написано за пять лет до того. Поэтому возникало недопонимание, как, сумев написать «Радугу» и «Просто любовь», Василевская вернулась к прежнему невзрачному изложению событий. Получая ясность в данном вопросе, читатель успокаивался, возлагая надежды на завершающую часть трилогии, написанную в самом начале пятидесятых. Пока же предстояло наблюдать, каким образом происходило начало боевых действий на территории Польши. Причём всё показано таким образом, будто польских земель прежде никогда не касалась война, люди жили тяготами трудовых дней, тогда как теперь им предстоит столкнуться с новым испытанием в жизни.

Василевская показала начало войны просто. Крестьяне трудятся на огороде, над ними пролетает самолёт. Словно дабы его лучше разглядели, он разворачивается и летит обратно. Все крестьяне стали им любоваться. Никто не ожидал случившегося далее. Самолёт открыл по ним огонь, скосив едва ли не всех. В рассуждениях о том, каким открытием это стало для крестьян, вовсе не представлявших, будто война теперь может обрушиться на них и с неба, сама Василевская рассказывала, насколько всё-таки крестьяне привычны к войне, только к другой. Как в Первую Мировую, когда все огороды были перепаханы траншеями, по которым требовалось перемещаться солдатам. Неужели такой войны уже не повторится? И опасность отныне будет падать на крестьян сверху?

Это самый примечательный момент в повествовании, остальное не станет для читателя интересным. Вновь внимать ощущению угрозы с востока от большевиков? Так вот опасность исходит совсем с другой стороны. Да и сама Польша проводила политику, направленную против Советского Союза, желая отторгнуть ещё больше украинских и белорусских земель. Раз война началась, будет и брожение умов. Крестьянам останется принять ниспосылаемые на них несчастья, поскольку идти им всё равно некуда. А вот различные уважаемые пане подадутся в бега, более в сторону Румынии. Стерпят ли то крестьяне? Издевательства над собой они легко вынесут от тех же панов, но не оставление их панами на произвол, они будут скорыми на расправу, не желая ничего, в том числе панских накоплений. Всего лишь справедливости по отношению к самим себе. Это менее примечательный момент в повествовании, но он привлекает внимание читателя.

Война идёт. Раз крестьян убивают, некому обрабатывать землю. Ещё и ситуация по введению Советским Союзом войск для сохранения интересов белорусов и украинцев, живших в польских пределах. Какая участь теперь их ждала? Может жизнь наладится, ежели опасения польских интеллигентов сбывались, пусть они сами вынудили большевиков проявить к ним внимание, стремившихся показать заботу о братских им народах. Отныне ничего польского, обучение в школах только на украинском.

Будем считать, Ванда Василевская оставила свидетельство времени. Кто-нибудь обязательно обращается к её романам, чтобы найти подтверждение собственным мыслям. Но с течением времени это становится всё менее важным, учитывая изменчивость мировоззрения у людей. Одна сторона не видит в том необходимости для продвижения своих идей, тогда как другую сторону не станут слушать, сколько бы она не приводила исторические примеры в качестве доказательства. Что-то ведь вынудило дать советскому читателю представление о происходившем в Польше до начала Великой Отечественной войны, раз только к 1945 году возникла необходимость всё-таки опубликовать «Звёзды в озере».

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Отметим в деятельности Тургенева несколько записок общественного назначения. Так январём 1858 года датируется записка об издании журнала «Хозяйственный указатель». Сторонник отмены крепостного права, Тургенев ратовал за скорейшее наступление этого времени. Поэтому горячо приветствовал планы царя Александра Павловича по эмансипации крестьян. Существовали разные мнения о том, как это необходимо провести. Тургенев задумал создание журнала, на страницах которого можно будет проследить за ходом развития реформы. Проблема усугублялась неправильной трактовкой на местах. Какая бы воля не исходила от государя, всякий понимал её на свой лад. Требовалось нивелировать расхождение во мнениях. Планируемый журнал доходчиво и ясно донесёт до всех выражаемую правительством мысль.

1860 годом датируется проект программы «Общества для распространения грамотности и первоначального образования». Имея таковой замысел, отсутствовала его реализация. Не существовало единого направления, тогда как кому-то требовалось курировать создание школ, издание руководств и прочих вспомогательных сочинений.

Ещё можно упомянуть обращение Тургенева ко всем русским в Париже. Иван предлагал оформить подписку взаимопомощи для нуждающихся. Сам он вносил в фонд 1058 франков. Функционировать это должно было под видом выдачи денежных средств под процент.

Из незавершённого остались свидетельства о работе над либретто «Мимика» (1868). Жила-была пастушка Мимика, был у неё покровителем Фризоболен, а противником — испанский колдун Пупуэз. В действие оказываются втянуты силы правителей с востока. Сохранился и вовсе маленький фрагмент либретто «Ундина» (1869-70). В 1882 году Тургенев планировал начать цикл рассказов и сказок для детей, от которого осталось повествование размером с абзац, начинающееся со слов «Жил-был у нас по соседству» и на одну страницу «Степовик».

Авторство Тургенева над остальным находится под сомнением. Оно установлено по косвенным обстоятельствам.

1845 годом датируется заметка «О современной русской литературе», составленная на французском языке. Тогда Тургенев считал — русская литература существовала издавна, но записывалась на старославянском языке, далёком от языка народа. И первым на подлинно русском языке стал писать Ломоносов. Другой аспект — в России до Петра была народность, тогда как при нём впервые появилось общество. Из ранних литераторов стоило упомянуть Карамзина и Жуковского, пусть и лишённых самобытности, более умелых в подражании, зато давших дорогу следующим поколениям литераторов. Державин и Крылов оставались в стороне. А после явились Пушкин, Лермонтов и Гоголь, с которых и пошла современная русская литература.

В 1856 — рецензия на сборник стихотворений Фета. Говорилось, как первое собрание сочинений выходило в 1850 году, теперь вот переработанное и исправленное: из него убрали не самые удачные работы, добавили новые. Теперь творчество Фета можно оценивать по достоинству. Рецензируя, часть стихов входила в текст значительными фрагментами. Но если судить сторонним взглядом, не станешь достойно оценивать в качестве поэтических работ такие творения.

Из архивов Полины Виардо и её брата сохранилась «Записка о крепостном праве в России» (1857), написанная их другом. Её содержание следующее. Россия со времён Петра устремилась в Европу, внутренне оставаясь более близкой к Азии. А близкой была по причине сохранявшегося в стране единовластия. Можно было бы оспорить мнение автора, указав на тот же Древний Рим, где в каждой семье полновластным хозяином оставался отец, распоряжавшийся детьми, будто они для него рабы. Продолжая рассуждения, автор касался темы крепостничества, от которого следует избавиться. Однако, крепостничество не являлось рабством, крестьяне не считались за скот, скорее являясь живым инвентарём, всегда закреплённые за местом их рождения. Прежде существовал Юрьев день, когда крестьяне могли менять место жительства, отменённый Борисом Годуновым, после чего и создалось прикрепление крестьян. В той же Европе крепостничество установилось задолго до — в пятом столетии, и когда оно затухало, в России только появлялось. Текст заметки на этом не останавливался, развивая мысль автора дальше.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Раз сохранились речи Тургенева, следует уделить внимание и им. Произносились они по разным случаям, на разных языках, в том числе на французском и английском. Выступал Тургенев на различных мероприятиях, мог говорить вслед за Виктором Гюго, или предварять выступление другого литератора. Часть из них публиковалась при жизни, другая — в посмертных изданиях.

Девятнадцатого февраля 1863 прозвучала речь на малом собрании, слушателями стали порядка десяти человек. Говорилось о деятельности соратников по крестьянской реформе Н. И. Тургенева и М. А. Малютина, один из них назывался за начинателя, другой — за совершителя.

Годом позже на собрании Литературного фонда прозвучала речь в память об А. В. Дружинине, как взял за пример аналогичный фонд в Лондоне, решив такой же открыть в России. На другом собрании того же фонда — речь о Шекспире. Тургенев взялся посмотреть на восприятие драматурга с высоты прошедшего времени. Через восемь лет после рождения Шекспира произошли события Варфоломеевской ночи. Через сто лет о Шекспире вовсе утратили память, поскольку в Англии театр оказался под запретом. Через двести лет Шекспиром начали гордиться, но сочинений не издавали. В России той поры за великого трагика почитали Сумарокова. Лишь спустя триста лет от рождения Шекспир удостоился всемирной славы.

Короткая речь от девятнадцатого февраля 1868 снова коснулась М. А. Малютина.

В 1871 — Тургенев произнёс речь в Эдинбурге на международном праздновании столетия со дня рождения Вальтера Скотта.

В 1878 — выступление на международном литературном конгрессе. Тургенев говорил о влиянии французского гения на Россию, причём во все времена, для чего предлагалось взглянуть на это в разрезе последних трёх столетий. Так в 1678 в России не было своей литературы, книги писали на старославянском. Сама страна считалась за наполовину варварской, что отличало её от совсем дикого положения благодаря царю Алексею, построившему театр, где ставились драмы Мольера в переводе царевны Софьи. В 1778 — Фонвизин присутствовал на торжестве Вольтера в театре Французской комедии. И вот 1878 — можно смело утверждать о существовании литературы в России.

В 1879 — приезд в Россию. Тургенева повсеместно чествуют. Он всюду приглашаем. Сохранился ряд речей с общим смыслом, в которых звучат слова благодарности: к московским студентам 4/16 марта, на обеде в «Эрмитаже» 6/18 марта, на обеде профессоров и литераторов 13/25 марта, на обеде в Собрании петербургских художников 17/29 марта.

В 1880 — речь по поводу открытия памятника А. С. Пушкину в Москве. Много хороших и красивых слов про поэта-художника. Общий смысл данной речи понятен без дополнительного с нею ознакомления.

Очевидно, это не полный перечень речей, которые Тургенев мог где-либо произносить. Насколько к ним вообще требуется пристальное внимание? Разве только стоит выделить некоторые из них, вроде речи о Шекспире или на международном литературном конгрессе. Современники не соглашались с Тургеневым, вступая в полемику. Его упрекали в принижении значения русской литературы. Можно лишь добавить, что даже не существуй она на бумаге, то устная молва сохраняла традиции народных сказаний. Другое дело, насколько требуется привязывать её к закреплению в тексте. Больше упрёки звучали из-за благодарности в адрес Франции, влиявшей на Россию в литературном плане. И как не соглашайся или не противься мнению Тургенева, а толком литераторы в России стали появляться не ранее восемнадцатого столетия, кто имел с этой деятельности заработок.

Да так ли важно, какой путь имела русская литература прежде? Главное, чтобы теперь она прирастала именами. А Тургенев произносил свои речи для слушателей из Англии и Франции, желавших видеть похвалу самим себе, никак не России.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Несмотря на вхождение в творчество в качестве поэта, на значительном отрезке литературного пути Тургенев отказывался так считать. Если и писал поэзию, то в редкие моменты, находясь в соответствующем расположении духа. В относительно позднем его творчестве читатель практически не найдёт самобытных и интересных поэтических работ. Чаще Тургенев предпочитал переводить. Так с 1868 по 1874 переводил романсы для Полины Виардо. Из Мёрике он перевёл стихотворения «На заре», «Разгадка», «Разлука», «Садовник», «Былое счастье», из Гёте — «Перед судом», из Тюркети — «Ночь и день», из Поля — «Загубленная жизнь», «Ожидание», из Гейне — «Стоит погода злая». Написал и стихотворение от себя — «Синица». Отдельно переводил из Вольтера — «Признаться надо нам», из Уитмена — «Бейте, бейте, барабаны».

По мнению современников, Тургенев написал множество эпиграмм. Но точно установлены эпиграммы только на Боткина, Дружинина, Кетчера, Кудрявцева и Никитенко. Предположительно на Фета и Шпеера. Есть стихотворения под тем же сомнением в авторстве Тургенева: «Восторг души, или Чувства души в высокоторжественный день праздника», «Кнут», «Прелестная Мария» и «Все эти похвалы».

Писал Тургенев сатирические стихотворения и пародии. В письмах сохранился стих «Когда монарх наш незабвенный» с отчасти строгой рифмовкой и использованием элементов разговора, был использован слоговой размер 9-8-9-8. Приписывается Тургеневу «Шестилетний обличитель», подписанный именем Платона Недобобова, что рассказывал о своём сыне — Иеремии. Речь велась о ребёнке, всё подвергающем сомнению. Тургенев скорее обличал действительность, обнажая проблему взяток и чиновников. В 1881 году был написан стих «Жил-был некакий мальчишка» — про мнившего себя всезнайкой. И стих «Отсутствующими очами» — глаза уже не видят без очков, руки не ведают своих дел, но даже в отсутствии ума он продолжит рассуждать.

Отдельного внимания заслуживает стихотворение «Крокет в Виндзоре», написанное в 1876 году. Тургенев сложил его спонтанно, начитавшись газет о происходившем в бывших владениях Османской империи. Ситуация вокруг Сербии и Болгарии складывалась драматическим образом. Особенно много разговоров было о Болгарии, не получившей под свой контроль все положенные земли, что было связано с недопустимостью создания крупного государства в том регионе. Основной интерес исходил от Австро-Венгрии и Англии, но Тургенев коснулся политики именно Туманного Альбиона. Потому повёл рассказ об английской королеве, играющей в крокет человеческими головами безвинно убиенных. Крови на той королеве столько, отчего ей никогда не отмыться. Для облегчения изложения использовались рифмованные глаголы. О чрезмерно негативной реакции данных не сохранилось. Стихотворение переводилось на европейские языки, чаще в прозаическом исполнении.

В большей массе разбираться с наполнением стихотворений Тургенева не требуется. Иван действительно не горел поэтическими идеями. Они стали частью его времени, вероятно не представлявшие интереса и для современников. Столь же малоинтересны переводы, требовавшиеся Тургеневу для удовлетворения личных сиюминутных целей. В редкие моменты он создавал интересное стихотворение, всё равно не придавая ему значения. Такое отношение следует считать за оправданное. Всё-таки Тургенев стремился выражать мысль прозаическим образом, вкладывая смыслы в наполнение задуманных им романов о происходивших с Россией процессах.

Нет надобности говорить, какое значение его творчество могло иметь для литературы, предпочти Тургенев продолжить оставаться поэтом, как он изначально и представлял своё будущее в качестве писателя. Так уж сложилось — никто не помнит Тургенева в качестве поэта. Ярких образов он действительно не создал. Потому нет смысла поднимать его поэтические изыскания. Достаточно упомянуть редкий интерес к сочинению рифмованных строчек. Тем более, Тургенев открыл для себя другой вид поэзии — стихотворения в прозе.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Тургенев не желал написанное для французского театра считать за литературное творчество. Если бы хотел, полагающимся образом оформил. Но исследователи творчества посчитали за важное познакомить читателя с найденными свидетельствами. Вероятно, не всё было ими найдено. Часть творческого наследия писателя так и останется неизвестной.

Например, к 1863 году относятся свидетельства о сценарии для Брамса и «Консуэло». Непосредственно в работе для Брамса Тургенев создал интересную историю о двух друзьях, в силу юношеских разногласий разошедшихся при страшных обстоятельствах, в результате которых один из них обязывался погибнуть. Годы пройдут, и прежние друзья встретятся вновь. Возникнет вопрос разрешения давнего спора, в силу особых причин не нашедшего воплощения. Интересна история ещё и тем, как друзья вновь встретились вне родных для них земель, отправившись на чужбину: один — убежал от обязательства, второй — не имея сил справиться с носимой по такому случаю виной. Касательно же «Консуэло» сохранилось два коротких действия по типу сценария. Суть должна была сводиться к выбору девушек для участия в театральном представлении, тогда как главная героиня воплощала в себе проявление скромности.

1867 год — «Слишком много жён», комическое представление. В Дамаске скучали девицы под опекой мужа, всячески их умащивавшего и кормившего конфетами. Была среди них даже француженка, вызволить которую явился знакомый ей делец. Дабы оказаться в гареме, он облачится в женское одеяние, явившись будто бы новой женой, ещё не представленной мужу. Для большего смеха хозяин гарема будет склоняться к европейским взглядам, даже задумав из всех жён себе оставить только одну. Надо ли говорить, сколь сильным будет то желание, что восточный человек откажется от близких ему традиций, выбрав побег в Париж, где сможет продолжить жить ещё более красивой жизнью.

1868 год был богаче на либретто, найти полные тексты которых не удалось. Например, от представления «Людоед» сохранилась лишь часть с репликами для непосредственно людоеда, носившего имя Микоколембо. Как в «Слишком много жён», должный казаться за жестокого, хозяин положения излишне мягок. У него в плену содержатся девушки, которым он всячески потакает. Обещает им провести электричество, готов отказаться от употребления мяса. В его жилище проникнет посторонний, чей дух он будет ощущать. И может даже история завершалась на позитивной ноте, либо людоеда напоили алкоголем, после чего все девицы сбежали.

От «Зеркала», «Цыган» и «Доблестного пастора» сохранилось мало, где два абзаца повествования, а где одна сцена. Так в «Зеркале» повествование развивалось на востоке, правитель отбыл из государства, оставив трон на попечение других. А тут на некой девице решили жениться, чему она будет противиться. «Цыгане» кажутся сумбурными по содержанию, но и судить по столь малому объёму не получится. Разве только одно из действующих лиц добивается любви девушки, пригрозив ей применением ножа. «Доблестный пастор» — о зажиточных крестьянах в Норвегии.

Ещё три либретто за 1870 год: «Последний колдун», «Таинственный человек» и «Ночь в гостинице Великого Кабана». Если говорить кратко, то в «Последнем колдуне» — о человеке с необычными способностями, чей род прервался, так как дочь пожелает выйти замуж за принца. «Таинственный человек» странным образом возвращал к «Людоеду» — происходит брожение умов среди молодёжи, случается революция, в конце повествования свадьба, на которой славят Микоколембо. «Ночь в гостинице Великого Кабана» — череда случайных обстоятельств. Убийца лишает человека жизни из ревности к возлюбленной, но застрелил не того. Свидетелем этого становится муж любимой им женщины. В чехарде обстоятельств даже возлюбленная оказывается непричастной к случившемуся. В данном абсурде начнёт разбираться полиция, думая на мужа, так как любовник подсунул ему пистолет и вымазал пороховыми газами. Для большего эффекта окажется, что никого не убивали, так как нет трупа.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

У Людмилы Варламовой, литературоведа, есть ряд работ, касающихся жизни и творчества Александра Грина. Есть и краткая биография, датировку которой установить затруднительно, если взять только публикацию за 2014 год. Участвовала Людмила и в составлении обобщающих трудов, вроде воспоминаний Веры Калицкой или произведений самого Грина. Интерес Варламовой построен на позитивном отношении к писателю. Даже трудно будет понять, почему Грин заслужил отрицательное к нему отношение. Разве только такое: не соответствовал духу времени, требовавшему писать произведения о происходившем, тогда как Грин предпочитал романтические образы. Но именно литературоведческие изыскания Варламовой касательно именно биографии Грина можно отложить в сторону. И если у читателя имеется желание только восхищаться Грином, тогда труд Людмилы Варламовой им будет принят с благожелательностью.

Кем же был Александр Грин? Рыцарем мечты. Дав писателю такой образ, Варламова повторила путь прочих исследователей его жизни, приступив к пересказу «Автобиографической повести». Из чего следует, как будет правильно любому писателю создать описание собственного детства, включая этап взросления, чтобы оставить нужное восприятие себя. При неимении других источников, всё будет воспринято за правдивое изложение. Продолжая рассказывать об отце, Варламова пробудит в читателе до того им не воспринимаемое. Раз отец Грина был поляком по происхождению, то отчего нигде и никогда никем не затрагивалась тема допустимости именно польских включений в особенности творчества Грина, накладываемых через соответствующее мировоззрение? То самое стремление выделиться, показав инаковость. Такая мысль только возникает, тогда как проще рассказать про полную культурой Вятку, нежели опровергать что-либо другое.

Однако, склонность Грина к бунту всегда находит отражение. Самое яркое воспоминание — школьный стих, послуживший причиной для исключения из школы. Сомнительного качества детское творчество обязательно всеми цитируется, по сути ничего не доказывая, кроме подростковой склонности быть жестоким к окружающим.

Повествуя далее, Варламова касается революционной деятельности, симпатий к арестам, знакомства с первой женой. И ни слова об отрицательных моментах, вроде попытки застрелить другую девушку, к которой у Грина имелись тёплые чувства. Ведь, как не думай, а подлинно полной биографии Грина всё же не существует, кто-то о чём-то постоянно недоговаривает. Годы после заключения и до переезда в Крым — будто не самое интересное в жизни Грина. Но и Крым — не самое явное для читателя.

Что до опалы Грина, Варламова её не показала. Просто его творчество не соответствовало текущей повестке, вследствие чего оно не было востребовано. Тогда почему практически всё, написанное Грином, было опубликовано при его жизни? Достаточно понять — Грин не соответствовал. Потому читателю следует додумывать самостоятельно.

Оставалось рассказать про то, как поздно было обнаружено онкологическое заболевание, не оставившее шансов на надежду о выздоровлении. Поведать о смерти Грина. И о том, как Грин не застал ни последовавшей травли, ни затем случившего всплеска интереса, тогда лишь обретя заслуженную славу.

При всех недоговорённостях, творческий путь Грина кажется за изученный. Несмотря на отсутствие подлинно крупных произведений, Грин запомнился большинству единственным — «Алыми парусами». Все прочие слова, допускающие или опровергающие значение Грина для литературы, не имеют вкладываемого в них смысла. Достаточно будет и того, чтобы каждый ознакомился именно с «Алыми парусами», тогда как прочее будет прочитано при появлении соответствующего интереса. Но относиться нужно с пониманием положительных и отрицательных качеств, не делая из Грина ни романтика, ни мрачного фантазёра. Нужно лишь понять, почему Грин предпочёл писать о далёком и неясном, тогда как его произведения всегда о близком и понятном.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Цикл «Изменённые» | Книга №3

Писать или не писать продолжение, должно быть думал Сергей Лукьяненко, остановившись перед необходимостью сделать выбор. Ведь если писать, придётся о чём-то рассказывать. А о чём? Станет ясно по ходу повествования. Вероятно, был брошен жребий. Выпал ответ — писать продолжение. Если так, тогда следует пойти по пути Юлия Цезаря, устроив гражданскую войну в пределах исходившей для него угрозы. Как это следовало понимать относительно прежде написанного самим Лукьяненко? Предстояло отправить главного героя во внешние пределы, показать быт инопланетян. Благо, несколько лет назад имелся опыт описания внеземных цивилизаций гуманоидного типа. Теперь же, отчего бы не попробовать изложить особенности функционирования существ, ничего общего с людьми не имеющими.

На деле, излагая о том, о чём не имеешь представления сам, не донесёшь нужного и до читателя. Происходящее на страницах становилось отражением сознания, подвергнутого воздействию сюрреализма. Любая описываемая картина распадалась на составляющие, не позволяя оценить происходящее в полной мере. Достаточно того, что главный герой превратился в существо, обладающее невероятной способностью — силой мысли видоизменяться. Стоит подумать, как тело трансформируется в нужный образ, приходя в полное соответствие даже на уровне внутренностей. Для чего это потребуется? Отныне главный герой может отправляться в любые места Вселенной, умея там приспособиться абсолютно ко всем условиям. Оставалось непонятным, какая в том имелась необходимость. Ответа читатель так и не получит.

Но какое цельное зерно у повествования? Лукьяненко продолжил представлять это поисками смыслов. И даже пришёл к заключению — каждый сам порождает свой смысл. После низведя смыслы до отражения эмоций, отчего смысловая нагрузка исчезала вовсе. Оказывалось, среди инопланетян не происходит ничего путного, кроме войн на пустом месте. Или Лукьяненко не сумел доходчиво донести мысль, если оной он, конечно, располагал. Столкнувшись с этим, Сергей произвёл усложнение, стремясь перевести повествование в более понятную плоскость.

Понятной плоскостью оказались параллельные вселенные. Это так на том основании, поскольку легко допустить существование иных реальностей. Теперь можно делать шаги назад, иначе осмысляя уже случившееся, под другим углом посмотреть на иную версию развития событий. На деле Лукьяненко терзался над нежизнеспособным текстом, поддерживаемым на плаву из необходимости продолжать над ним работу. Тем и плох режим публикации по мере написания, накладывающий определённые обязательства.

Куда же вести повествование дальше? Какое обстоятельство позволит поставить точку? Если главный герой столь умело изменяет строение тела, научился порождать смыслы, пусть станет выше всего этого, уподобленный чему-то вроде средоточия всего сущего для отдельно взятой Вселенной. Так скажем — явит собой Императив, предопределяя основу бытия, уйдя от понимания собственного Я к некоему общему Мы.

Получается, Лукьяненко не ушёл от пульпы, более в ней увязнув. Он вновь созидал повествование, словно эпизод жизни главного героя, где на него обрушивается поток трудностей, с которыми он должен справиться. Только на этот раз всё приняло сюрреалистический вид. Если как и воспринимать содержание, то в качестве приснившегося главному герою, словно он оказался вне Земли, должный разобраться со всеми проблемами мира. Да и те способности, которыми он стал обладать, соотносятся с доступными человеку во сне. Иначе понимание описываемого сходит на нет.

Возвращаясь к Цезарю. Будучи высшим представителем власти вне непосредственно римских владений, он решил заявить о праве на власть в самом Риме, перейдя через реку Рубикон, положив начало гражданской войне. А причём тут главный герой цикла об Изменённых? Непонятно.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Формально, Гонкуровскую премию за 1941 год получил Анри Пурра, чья книга обошла в повествовании труд Ги де Кара. Но Франция разделена на множество частей. Некоторые земли находились под оккупацией, южные регионы признавались за свободные, на деле бывшие подконтрольными влиянию Третьего рейха. Имелись внешние силы, не согласившиеся с им навязанным положением дел, оставив за собой контроль над рядом французских колоний: так называемая Свободная Франция. Ги де Кар стал лауреатом Гонкуровской премии как раз от Свободной Франции. Однако, поныне его имя не включают в число лауреатов, в редких случаях упоминая в сносках к 1941 году. Да и известно то лишь самим французам, тогда как прочие, при разговоре о Ги де Каре, никогда не вспоминают о данном факте его биографии.

Так кем был Ги де Кар? Участником скоротечной войны, поставившей Францию на колени. Избежав участи пленения, он вышел в отставку, продолжив заниматься деятельностью журналиста. Тогда же он начал писать воспоминания, опубликовав их в 1941 году под названием «Офицер без имени». Ги де Кар отразил на страницах собственный опыт, рассказав, каким видел положение на момент начала боевых действий, высказав и мнение о том, почему Франция не смогла оказать сопротивление. Несмотря на переработку текста в 1955 году, Ги де Кар не стал описывать сверх произошедшего. Повествование обрывается на моменте капитуляции перед Третьим рейхом.

Так почему Франция не сумела противостоять? С окончания Первой Мировой войны предпринимались огромные усилия, чтобы не допустить потенциального врага на свои земли. Для этого тратились неимоверные средства на строительство линии Мажино, особо укреплённой вдоль границы с Германией. Остальная часть границы с Люксембургом и Бельгией обустраивалась по остаточному принципу. Обо всём этом Ги де Кар говорил с особым чувством, всё же не совсем объясняя, отчего французы предпочли уступить, когда войска противника пошли через бельгийскую границу, не встретив полагающегося сопротивления.

Может дело было в подготовке французских войск? Почему случилось такое с французами, некогда сумевшими покорить едва ли не всю Европу? Об этом Ги де Кар не рассуждал, вместо чего составил общее представление о призванных в армию. Это люди за тридцать лет, отягощённые семейными обязанностями, теперь приставленные к ружью. Над ними ставились командирами те, чей возрастной порог не превышал тридцати пяти лет. Но и не в призванных было дело.

Французская армия не имела подготовки, чтобы оказать сопротивление. Не имелось ничего, что могло поднять их боевой дух. Ги де Кар не видел бравых вояк, тогда как всё чаще его окружали унылые люди, измотанные условиями и постоянно голодные. Такие бойцы если о чём и мыслили, то как отойти от немцев подальше.

Знакомясь с подобным представлением о войне, читатель только и мог недоумевать проводимой прежде французскими властями политике. Ведь явно звучали громкие речи о величии Франции, о несокрушимости её позиций, невозможности сломить дух любого из французов. Но вот началась война, как Франция встала на колени перед противником, которого до того всячески презирала. Что оставалось делать? Только громко о том сожалеть. Если Анри Пурра предался воспоминаниям, уйдя в страдания от дуновения мартовского ветра, то Ги де Кар описал причины поражения Франции, сделав героем повествования безымянного офицера.

Надо ли говорить о не самом отдалённом будущем, когда читатель вернётся к книге Ги де Кара, ознакомившись с предпосылками к поражению французов, увидев аналогичное положение вновь. Тогда какие им будут сделаны выводы?

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Первоначально Стейнбек задумал героическое полотно, в котором обиженный на общество человек силой докажет своё право на счастье. И даже реализовал это в виде ранее опубликованного рассказа. Но следовало расширить повествование, вместив в него больше элементов, чтобы получилось полноценное кино. Можно даже сказать, в авторских руках зародилось клишированное клеймо, привычное для синематографа. А может таковое явление существовало задолго до того. Сперва следовало показать тяжёлое положение, которое невозможно превозмочь, после случается всё усугубляющее происшествие, следом за чем появляется надежда, становящаяся возможностью превозмочь обстоятельства. Только вот на этот раз Стейнбек снова привносил собственное представление о полагающемся. Поэтому у него получилась повесть о последнем из тех, кто хотя бы к чему-то пытался стремиться, вынужденный в конце пути признаться в глупости абсолютно всех помыслов.

Читатель обязательно обратит внимание, кого в герои повествования выбрал Стейнбек. Это кроткое существо, согласное жить в навязанных ему условиях. Он каждый день ныряет на дно океана, желая найти немного жемчужин. Так в деревне поступали все, после сдавая найденное перекупщикам. Выйти из бедности ни у кого в деревне не получалось, поскольку на их труде богатели другие. Всё это Стейнбек показывает наглядно. Всякая ценность в глазах заинтересованных приобрести словно ничего не стоит, тогда как пытающиеся продать возлагают на это последние надежды. И пусть бы бродил главный герой с найденной им жемчужиной, нигде не имея возможности её сбыть за достойную плату, Стейнбек решил иначе, внеся в повествование человеческое стремление к наживе.

Обращает внимание читатель и на кинематографичность произведения. В действие привнесено желание главного героя справиться с обстоятельствами, возвысившись над ними за счёт применения силы. Откуда только в кротком существе появилось столько мужества? Отныне он бросается на всякого, готовый сжить со света каждого на пути. В его попытке обрести счастье гибнут не только повинные, но и люди без вины. Тогда главному герою следовало добиться ему требуемого любой ценой, не считаясь с потерями. Но Стейнбек этого не допустит. После первой же особо болезненной потери главный герой сразу прощается с иллюзиями, отказываясь от приобретения даже малой крохи воздаяния, хотя к тому моменту потерял практически всё, теперь оставшись без дома, лодки и ребёнка.

Читатель продолжал думать, находя для себя новые мысли. Но что в данной повести в действительности имелось? Сам Стейнбек сказал, предваряя повествование, насколько он не стремился обогатить рассказываемую историю событиями, всего лишь излагая в оттенках белого и чёрного. Потому главный герой у него бесконечно прост и благороден, как и часть его знакомых, тогда как прочие — черны душою и поступками. То есть вниманию представлен выдуманный автором мир, возможный к существованию в виде художественного произведения. Либо, вернее всего, нечто подобное могло где-нибудь случиться в отдалённом прошлом, теперь вспоминаемое в общих чертах, дабы не вдаваться в лишние рассуждения.

Конечно же, читатель не поверит Стейнбеку. В «Жемчужине» сокрыты иные мотивы, о которых даже нет необходимости задумываться. Автор лишь предложил считать, словно мир поделён на хорошее и плохое. Где хорошее — помыслы простых работяг, вынужденных влачить жалкое существование из-за наживающихся на их труде. Вникать подробнее в тему не требуется. Поскольку привидятся проблески отрицательного, вроде стремления к асоциальному образу жизни. Достаточно считать, как человек вынужден влачить жалкое существование из-за складывающихся против него обстоятельств. Тогда получится именно такой герой, которому посчастливится найти сокровище, от обладания которым он пожелает разжиться гораздо большим, нежели мог получить.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Чем примечательна Калифорния тридцатых? Тотальной бедностью. Этот американский край переполнен бродягами, постоянно находящимися в поисках работы. Их жизнь уныла до безобразия. Проработав месяц, получив крохи за сезонный труд, они отправлялись дальше, где им удастся заработать ещё. Практически не случалось такого, чтобы кто-нибудь надолго останавливался в одном месте. Вот и бродили по Калифорнии многочисленные хобо, как их было принято называть. Что им оставалось делать? Например, разогрев банку с бобами на костре, выпив воды из ближайшего водоёма, открыть сборник стихов Роберта Бёрнса, пробежав глазами по строчкам о судьбе мыши, постоянно находящейся в поисках пропитания, окружённой неисчислимым количеством опасностей. Бёрнс говорил, насколько опасно строить планы на будущее, обычно приводящие к горю и печали. Вдохновился этим стихотворением и Джон Стейнбек, написав простую историю, где каждый от чего-либо страдал, получая за все надежды на лучшее — горе и печаль.

Не нужно искать лишних аллегорий. Перед читателем сперва два странника. Один из них — сообразительный, но хилый парень. Другой — умственно отсталый, но обладающий непомерной силой. Они приходят на ферму, где встречают похожих на себя людей, в чём-то обязательно несчастных. Они видят старика, рядом с которым дряхлый пёс: каждый из них болен и тяготится жизнью. Видят негра, умного и способного, только из-за цвета кожи лишённого перспектив. Они встречают сына хозяина, наделённого комплексами, стремящегося все споры решать с помощью кулаков. Есть в повествовании и жена сына хозяина, желающая иметь общение, но оного лишённая, так как общественная мораль не позволяет ей разговаривать с мужчинами. Есть на страницах щенки и мыши, обречённые пасть жертвой обстоятельств. Какие тут могут быть надежды на светлое будущее?

Главный акцент в повествовании на умственно отсталом. Непомерная сила всегда становится причиной его бед. Он постоянно желает трогать мягкое и пушистое, не понимая, почему всякое животное оказывается раздавленным. Другое обстоятельство — частые мечты о собственной ферме. Всему этому потворствует его друг, взявший над ним опеку. Они побывали в достаточном количестве мест, о чём никогда не вспоминают. Причина объяснима, умственно отсталый придавил очередное животное, либо смертельно напугал особо впечатлительных девушек. Могло ли это продолжаться до бесконечности? Стейнбек предложил читателю особого рода случай, когда в руки умственно отсталого попадёт жена сына хозяина фермы. После такого случая требовалось принимать срочные меры, поскольку нельзя допустить повторения подобного.

Читатель думал о счастье для героев повествования. Они обязательно объединятся, купят ферму, после чего заживут счастливо. Все возможности для того казались достижимыми. Старик даст половину требуемой суммы, остальные подработают недостающее. Но читатель словно забыл, чьё произведение держит в руках. У Стейнбека счастье если и случается, то в очень редкие моменты. Его герои могут мечтать, стремиться к достижению желаний, сталкиваясь с жестокостью обыденности. Однако, читатель всё равно останется в уверенности, до счастья доживут все действующие лица повествования, кто сможет объединиться, справившись с обстоятельствами. Прочие погибают до окончания произведения — удушенные или застреленные.

Как Стейнбек мог поступить? Рассказанная история кажется читателю неполной. Показан эпизод жизни двух странников, причём самый трагический. Пусть Джон не желал её раскрывать в подробностях. Достаточно того, чтобы читатель пришёл в недоумение, будучи при этом сам полон надежд на благоприятное завершение. Всё ведь шло именно к этому, учитывая переполненность страниц от ожидания должного наступить счастья. Но неспроста Стейнбек вспомнил про стихотворение Бёрнса — мечты о будущем заставляют забыть об опасностях текущего дня. Потому поступь к лучшему чаще всего обрывается на мышеловке.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее