Метка: стейнбек

Первоначально Стейнбек задумал героическое полотно, в котором обиженный на общество человек силой докажет своё право на счастье. И даже реализовал это в виде ранее опубликованного рассказа. Но следовало расширить повествование, вместив в него больше элементов, чтобы получилось полноценное кино. Можно даже сказать, в авторских руках зародилось клишированное клеймо, привычное для синематографа. А может таковое явление существовало задолго до того. Сперва следовало показать тяжёлое положение, которое невозможно превозмочь, после случается всё усугубляющее происшествие, следом за чем появляется надежда, становящаяся возможностью превозмочь обстоятельства. Только вот на этот раз Стейнбек снова привносил собственное представление о полагающемся. Поэтому у него получилась повесть о последнем из тех, кто хотя бы к чему-то пытался стремиться, вынужденный в конце пути признаться в глупости абсолютно всех помыслов.

Читатель обязательно обратит внимание, кого в герои повествования выбрал Стейнбек. Это кроткое существо, согласное жить в навязанных ему условиях. Он каждый день ныряет на дно океана, желая найти немного жемчужин. Так в деревне поступали все, после сдавая найденное перекупщикам. Выйти из бедности ни у кого в деревне не получалось, поскольку на их труде богатели другие. Всё это Стейнбек показывает наглядно. Всякая ценность в глазах заинтересованных приобрести словно ничего не стоит, тогда как пытающиеся продать возлагают на это последние надежды. И пусть бы бродил главный герой с найденной им жемчужиной, нигде не имея возможности её сбыть за достойную плату, Стейнбек решил иначе, внеся в повествование человеческое стремление к наживе.

Обращает внимание читатель и на кинематографичность произведения. В действие привнесено желание главного героя справиться с обстоятельствами, возвысившись над ними за счёт применения силы. Откуда только в кротком существе появилось столько мужества? Отныне он бросается на всякого, готовый сжить со света каждого на пути. В его попытке обрести счастье гибнут не только повинные, но и люди без вины. Тогда главному герою следовало добиться ему требуемого любой ценой, не считаясь с потерями. Но Стейнбек этого не допустит. После первой же особо болезненной потери главный герой сразу прощается с иллюзиями, отказываясь от приобретения даже малой крохи воздаяния, хотя к тому моменту потерял практически всё, теперь оставшись без дома, лодки и ребёнка.

Читатель продолжал думать, находя для себя новые мысли. Но что в данной повести в действительности имелось? Сам Стейнбек сказал, предваряя повествование, насколько он не стремился обогатить рассказываемую историю событиями, всего лишь излагая в оттенках белого и чёрного. Потому главный герой у него бесконечно прост и благороден, как и часть его знакомых, тогда как прочие — черны душою и поступками. То есть вниманию представлен выдуманный автором мир, возможный к существованию в виде художественного произведения. Либо, вернее всего, нечто подобное могло где-нибудь случиться в отдалённом прошлом, теперь вспоминаемое в общих чертах, дабы не вдаваться в лишние рассуждения.

Конечно же, читатель не поверит Стейнбеку. В «Жемчужине» сокрыты иные мотивы, о которых даже нет необходимости задумываться. Автор лишь предложил считать, словно мир поделён на хорошее и плохое. Где хорошее — помыслы простых работяг, вынужденных влачить жалкое существование из-за наживающихся на их труде. Вникать подробнее в тему не требуется. Поскольку привидятся проблески отрицательного, вроде стремления к асоциальному образу жизни. Достаточно считать, как человек вынужден влачить жалкое существование из-за складывающихся против него обстоятельств. Тогда получится именно такой герой, которому посчастливится найти сокровище, от обладания которым он пожелает разжиться гораздо большим, нежели мог получить.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Чем примечательна Калифорния тридцатых? Тотальной бедностью. Этот американский край переполнен бродягами, постоянно находящимися в поисках работы. Их жизнь уныла до безобразия. Проработав месяц, получив крохи за сезонный труд, они отправлялись дальше, где им удастся заработать ещё. Практически не случалось такого, чтобы кто-нибудь надолго останавливался в одном месте. Вот и бродили по Калифорнии многочисленные хобо, как их было принято называть. Что им оставалось делать? Например, разогрев банку с бобами на костре, выпив воды из ближайшего водоёма, открыть сборник стихов Роберта Бёрнса, пробежав глазами по строчкам о судьбе мыши, постоянно находящейся в поисках пропитания, окружённой неисчислимым количеством опасностей. Бёрнс говорил, насколько опасно строить планы на будущее, обычно приводящие к горю и печали. Вдохновился этим стихотворением и Джон Стейнбек, написав простую историю, где каждый от чего-либо страдал, получая за все надежды на лучшее — горе и печаль.

Не нужно искать лишних аллегорий. Перед читателем сперва два странника. Один из них — сообразительный, но хилый парень. Другой — умственно отсталый, но обладающий непомерной силой. Они приходят на ферму, где встречают похожих на себя людей, в чём-то обязательно несчастных. Они видят старика, рядом с которым дряхлый пёс: каждый из них болен и тяготится жизнью. Видят негра, умного и способного, только из-за цвета кожи лишённого перспектив. Они встречают сына хозяина, наделённого комплексами, стремящегося все споры решать с помощью кулаков. Есть в повествовании и жена сына хозяина, желающая иметь общение, но оного лишённая, так как общественная мораль не позволяет ей разговаривать с мужчинами. Есть на страницах щенки и мыши, обречённые пасть жертвой обстоятельств. Какие тут могут быть надежды на светлое будущее?

Главный акцент в повествовании на умственно отсталом. Непомерная сила всегда становится причиной его бед. Он постоянно желает трогать мягкое и пушистое, не понимая, почему всякое животное оказывается раздавленным. Другое обстоятельство — частые мечты о собственной ферме. Всему этому потворствует его друг, взявший над ним опеку. Они побывали в достаточном количестве мест, о чём никогда не вспоминают. Причина объяснима, умственно отсталый придавил очередное животное, либо смертельно напугал особо впечатлительных девушек. Могло ли это продолжаться до бесконечности? Стейнбек предложил читателю особого рода случай, когда в руки умственно отсталого попадёт жена сына хозяина фермы. После такого случая требовалось принимать срочные меры, поскольку нельзя допустить повторения подобного.

Читатель думал о счастье для героев повествования. Они обязательно объединятся, купят ферму, после чего заживут счастливо. Все возможности для того казались достижимыми. Старик даст половину требуемой суммы, остальные подработают недостающее. Но читатель словно забыл, чьё произведение держит в руках. У Стейнбека счастье если и случается, то в очень редкие моменты. Его герои могут мечтать, стремиться к достижению желаний, сталкиваясь с жестокостью обыденности. Однако, читатель всё равно останется в уверенности, до счастья доживут все действующие лица повествования, кто сможет объединиться, справившись с обстоятельствами. Прочие погибают до окончания произведения — удушенные или застреленные.

Как Стейнбек мог поступить? Рассказанная история кажется читателю неполной. Показан эпизод жизни двух странников, причём самый трагический. Пусть Джон не желал её раскрывать в подробностях. Достаточно того, чтобы читатель пришёл в недоумение, будучи при этом сам полон надежд на благоприятное завершение. Всё ведь шло именно к этому, учитывая переполненность страниц от ожидания должного наступить счастья. Но неспроста Стейнбек вспомнил про стихотворение Бёрнса — мечты о будущем заставляют забыть об опасностях текущего дня. Потому поступь к лучшему чаще всего обрывается на мышеловке.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Человек любит хулить своё настоящее, и он же любит боготворить своё прошлое. Причём, боготворит он то прошлое, которое прежде хулил, когда оно было его настоящим. Так уж устроен человек. Ему кажется былое прекрасным, хотя ничего тому не способствовало, и не должно способствовать в будущем. Причина объясняется тем, что настоящее всегда хуже прошлого. Получается, с каждым годом ситуация только ухудшается. Глупость подобного умозаключения очевидна, но человеку не под силу заставить себя боготворить настоящее, начав хулить прошлое. Безусловно, имеются в былом эпизоды, о которых вспоминаешь с ужасом. Да отчего-то всё равно находятся те, для кого прошлое краше настоящего. Во многом это объясняется скудным знанием реалий вчерашнего дня. К тому же, солипсизм никто не отменял.

Джон Стейнбек взялся отразить именно страдания от настоящего дня. Его герой — утративший идеалы человек, оказавшийся никем в городе, где всё должно ему принадлежать. Тяжело осознавать могущество предков при понимании собственной никчёмности. В лучшем случае получится владеть лишь магазином, ни на что большее не смея рассчитывать. Вполне очевидно, почему для главного героя прошлое лучше настоящего. И причина не в нём, а в тех предыдущих поколениях, не сумевших удержать доставшееся по наследству влияние. Было бы в том нечто удивительное. Стейнбек не мог не предполагать, что вечного не существует, ведь кто берёт от жизни всё, не понимает, как важно научиться сохранять достигнутое, и на его место приходят другие, кому есть к чему стремиться, пусть и они обречены на поражение.

Есть ли смысл бороться за утерянное? В отношении сегодняшнего дня смысл есть, а в отношении последующих дней — отсутствует. Стейнбек предложил в качестве примера детей главного героя. Пока отец цепляется за славное прошлое предков, новому поколению о том даже думать стыдно. Их открытым текстом позорят одноклассники, находя множество причин обсмеять за громкость имён в их роду. Так у детей главного героя ломаются представления, поскольку они готовы забыть историю, словно стремясь начать существование с чистого листа.

Так зачем опираться на прошлое, говоря о дне настоящем? В былом нет ничего, кроме старых обид. Но для чего к тем обидам возвращаться? Каждое поколение начинает заботиться о прежних устремлениях, нисколько тем не способствуя налаживанию мирного диалога. Наоборот, когда некто вспоминает о славе предков, тогда память толкает других возместить обиды прежних лет и веков. И нужно найти тот момент, поскольку детям главного героя всё равно предстоит стать ближе во мнении к отцу, чью позицию они обязательно разделят по мере взросления.

Впрочем, былое из памяти не сотрёшь. Человек обязан соотносить настоящее с прошлым. Остаётся пожелать не искать сходства и расхождений. Лучше постараться наладить сегодняшний день за счёт текущего положения, нежели обращаться к моментам, к которым ни одна из сторон не имеет прямого отношения, кроме опосредованной связи, проистекающей обычно сугубо из географического признака, либо иного, имеющего важное культурное значение.

Пока же предстоит внимать происходящему на страницах произведения Стейнбека: видеть переживания главного героя по утраченному влиянию, жалкой собственной судьбе, вниманию к успехам прибывших извне, а потом помогать ему бороться за личное счастье, стремясь добиться того, чем обязан тот был обладать изначально. Этот путь может закончиться успешно, но в отдалённой перспективе он трагичен. Важно осознать, что нет нужды исправлять прошлое и жить во имя будущего — следует помнить сначала о настоящем, ибо именно оно создаёт отношение к прошлому, и всё же никак не способствуя должному вскоре произойти.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Модель мира, где всё основывается на постоянном бездумном потреблении, обязательно будет преобладающей над всеми остальными вариантами бытия. Жизнь человека слишком скоротечна, чтобы можно было задумываться о будущем, а когда незаметно подкрадывается старость — тогда уже поздно оглядываться назад и анализировать прожитые годы. Краткие двадцать-тридцать лет мнимого экономического благополучия оборачиваются тяжёлыми буднями других людей. До Джона Стейнбека с реалиями американской жизни читателя знакомили Теодор Драйзер, отлично показавший действительную правду о перетягивании одеяла на себя, и Джек Лондон, открыто описывавший грядущий крах современного ему общества. Железная пята действительно накрыла мир, когда капиталисты наступили на горло пролетариату, не собираясь сдавать позиций в набирающей обороты технической революции. До массовый столкновений дело в итоге не дошло, хотя всё к тому располагало. Совесть приниженных людей редко находит дорогу к справедливости — её подменяют всем чем угодно, только не действительной справедливостью в угоду всё той же приниженной совести. Стейнбек предложил читателю совершить экскурс в мир разорённых банками американских фермеров тридцатых годов XX века, вынужденных глотать пыль, пожиная гроздья гнева вследствие продолжительной многолетней засухи; впереди их ждёт надежда, глаза закрыты верой в лучшую жизнь, а волк в душе отчаянно не желает просыпаться, заглушая голодным воем разумное побуждение начать бунт.

Стейнбек не спешит, начиная повествование. Он долго и основательно останавливается на каждой сцене. Страницы книги больше напоминают газетные наброски, где за ярким заголовком следует интервью, сопровождаемое размышлениями автора статьи. Именно таким образом встречает читателя роман «Гроздья гнева». Стейнбек не жалеет места, красочно описывая засуху, гибель урожая, толстый слой пыли, даже приключения черепахи не останутся в стороне. Из мелких деталей Стейнбек создаёт масштабное полотно надвигающейся социальной катастрофы. За обличительными фактами человеческой глупости разворачивается депрессивная составляющая романа, погружающая читателя в многостраничные страдания главных героев, вынужденных мириться с бедностью, унижениями и подлым стечением обстоятельств. Не их вина, что они брали деньги в долг, а теперь не имеют средств для восполнения банковских издержек. Их деды и отцы боролись со змеями и индейцами, закрепляя право на землю за собой, а теперь против них выступили кредиторы, забирающие даром всё нажитое имущество.

Можно бесконечно обвинять банковскую систему в её способности ростовщичеством доводить людей до банкротства. Они умело заставляют брать у них кредиты, якобы предлагая выгодные условия. Стейнбек ещё не знал, на какие хитрости пойдут банки в будущем, обрекая на долговую яму людей заранее, заочно оформляя на них кредиты в виде пластиковых карт, отказ от которых вызывает неподдельное удивление в глазах банковских работников. Сомнительно, чтобы в начале XX века был реальный контроль за их деятельностью. Люди совершили неразумный шаг, понадеявшись прикупить больше земли и лучше обрабатывать участок с помощью спецтехники, не ожидая стихийных бедствий. В итоге, они потеряли всё, оставшись наедине с листовкой из Калифорнии, обещающей райскую жизнь и солидный заработок. Почти в один момент со своих мест снялись триста тысяч человек и отправились собирать апельсины с персиками.

Слишком честных людей предложил Стейнбек на суд читателя. Даже убийца в романе совершил преступление, вынужденный защищаться от нападающего на него человека. Остальные просто готовы падать в ноги, чтобы наконец-то обрести счастье. Ни у одного из них нет чувства самоуважения, даже в зачаточном состоянии. Они могли сомневаться в самом начале, но и тогда Стейнбек ничего подобного не описывал, просто сорвав всех с насиженных мест и бросив на поиски лучшей жизни. Что это за рабская покорность? Откуда она могла возникнуть в крови тех, чьи предки совсем недавно захватили эти земли для себя? Может показаться удивительным, но рабами оказываются именно белые люди, а про чёрных Стейнбек не говорит вообще ничего. Может их не было никогда в западных штатах, иначе на длительном пути героев книги кто-нибудь должен был вспомнить о расовых предрассудках. Однако, тяжесть повествования настолько кружит голову читателю, что созерцание людского горя выбивает из колеи и не даёт опомниться, покуда не придёт время обдумать прочитанное.

Стиль Стейнбека довольно резок. Предложения под его рукой получаются обрывистыми. Этюды и эссе о сельской пасторали воспринимаются терпимо, но далее Стейнбек расцветает, наполняя словами большое количество диалогов, где беседующие не всегда говорят по делу, а чаще в иных выражениях повторяют общую идею книги. В мире нет справедливости — она подобна кладу из сгнивших фруктов, выброшенных на помойку, чтобы никто не смог утолить свой голод. Стейнбек основательно твердит об одном и том же, не позволяя читателю расслабиться. Радостных моментов от «Гроздьев гнева» ждать не стоит: повествование подразумевает только надувательство обедневших слоёв населения средним классом, смерть в пути и постоянный поиск работы и пропитания.

Пока по Европе бродили осиротевшие немцы и евреи, выдворенные из Германии режимом нацистов, точно также бродили по Америке фермеры. Но фермеры были в родной стране, а не на чужбине. Однако, какая это родина, если тебе не позволяют свободно передвигаться, устраивая полицейские кордоны, пропускающие только обеспеченных людей? При этом, Америка воспринималась немцами подобием рая, где их ждёт долгожданный покой и худо-бедная возможность почувствовать себя человеком. Разве это не является наглядным доказательством выражения, что лучше там, где нас нет? Всё можно познать только в сравнении. Стейнбек не выжимал слёз из читательских глаз, а констатировал реальное положение дел. В едином порыве триста тысяч человек могли сотворить собственную революцию, но Стейнбек не стал распространяться дальше заданных им рамок, не создавая предпосылок для народных волнений. И всё равно непонятно, почему не стали гореть плантации в Калифорнии, а критическая масса не накалилась до предела, затопив в крови дерзких капиталистов, открыто пользующихся дармовым трудом, постоянно занимаясь демпингом заработной платы.

«Гроздья гнева» оставляют ощущение недосказанности. Человек никому ничего не должен, а значит когда-нибудь произойдёт переосмысление ценностей, где не будет места экономическим моделям, основанным на денежном эквиваленте стоимости товаров и услуг. Упрощение вступит в противоречие с очередным витком конфликта. Учитывая, что уже сейчас понятие денег принимает эфемерный вид, то они останутся даже не бумагой, а будут пустотой, которая точно не заслуживает участия в бартерных сделках. Разумного выхода из ситуации всё равно никогда не найти — человек не может жить без конфликтов. А значит гроздья гнева никуда не денутся.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее