Джек Лондон «Смок Беллью» (1912)

Лондон Смок Беллью

Когда человеку шестнадцать лет, приходит время принятия самостоятельных решений. Мнение родителей уже не имеет значения, если требуется проявить мужественный поступок. Почему бы не податься на Север, найти золото и не зажить припеваючи? Примерно так решил Смок Беллью, которому надоела рутина литературного труда. Ему захотелось взбудоражить кровь предков, вчерашних покорителей Запада. Не имея сноровки и дотоле избегая физического труда, Смок на глазах читателя начнёт преображаться и достигнет значительных успехов.

Что такое путь на Север? Кто не пробовал себя в походах, тот с трудом поймёт. Взваленный на плечи рюкзак и движение вперёд к цели — не совсем то. С собою нужно нести годовой запас провианта и прочие необходимые вещи. И как будет в таких условиях чувствовать себя человек, не державший ничего тяжелее пишущего инструмента? Укорить Лондона в голословии не получится, он аналогично главному герою отправлялся на Север, откуда и привёз набор идей для многочисленных рассказов. Может и сам Джек возвысился в собственных глазах, преобразившись от сочинителя в человека сурового нрава. Впрочем, характер Лондона хорошо известен — не таким уж слабосильным он был, имея солидный жизненный опыт.

И всё-таки Смок должен начать с нуля. Его мотивирует не только усталость от обыденности, но и желание убежать от начальника и от спихиваемой на него работы. Ежели рассматривать главного героя с позиции его основной занятости, то он трудолюбивый и ответственный человек, привыкший справляться с трудностями. Так ли сильно могла его напугать необходимость прикладывать физическую силу? Достаточно сообразительной головы, тогда и сила придёт. Иначе сила не понадобится вовсе, она будет понапрасну потрачена без должного результата.

Убедить дядю взять немощного юношу на Север, не стало для Смока проблемой. Подвешенный язык и умение убеждать ещё не раз позволят ему проложить дорогу к людским сердцам. Пребывать в подчинении и выполнять прихоти других — тоже не проблема. Любые тяготы Смок воспринимает в качестве ступеней для совершенствования. Не сразу у него получится взвалить на себя груз, справляться с холодом и привыкнуть к необходимости подстраиваться под условия. Север не терпит слабых, поэтому Смоку предстоит долго до него идти. Лондон обстоятельно вымерил путь главного героя, не пуская его далее нужного, покуда он не будет готов.

Без верного друга на Севере делать нечего. Судьба связала Смока с авантюристом по прозвищу Малыш. Это действующее лицо отличается хитростью и изворотливостью, встречается и в других рассказах Джека Лондона, где выступает в качестве втёршегося в доверие человека, сугубо выгоды ради и не придавая значения чувствам объегоренных людей. Смоку повезло, для него Малыш станет товарищем, всюду сопровождая и помогая в трудные моменты, не имея мыслей урвать и спешно бежать с добытым. Вмести им предстоит побывать в разных передрягах, спасая друг друга и не разделяя добытое на моё и твоё.

Делил ли Джек Лондон рассказы о Смоке Беллью на части? Читателю известно два сборника, один из них носит имя главного героя — «Смок Беллью» — включается в себя следующие произведения: Вкус мяса, Мясо, На Бабий ручей, Малыш видит сны, Человек на другом берегу, Состязание на первенство. Второй — «Смок и Малыш»: Повесть о маленьком человеке, Как вешали Культус Джорджа, Ошибка мироздания, Яичная афера, Фирма Тра-ли, На что способна женщина. Единая сюжетная линия в рассказах о Смоке отсутствует, но проследить его путь можно, причём без окончательных выводов.

Попав на Север, Смок Беллью начнёт познавать местные реалии, избавляться от клейма чечако — новичка — и будет активно знакомиться со старожилами. Он сразу поймёт особенности: местного климата с его предельно низкими температурами, хитрости людей с их стремлением нажиться за счёт других. Осознает бедственное положение индейцев, в чём-то всегда верящих пришлым, а где-то умеющих оценить проделанную работу в солидном денежном эквиваленте. Познает величие необитаемых просторов, увидит заблуждения живущих вне цивилизации. И отчего-то не познакомится с животным миром Севера, словно волки ушли голодать и решили не возвращаться. Будет и любовь в жизни Смока, да не одна, а две: земная и сказочная.

Богатство приходит и уходит. Оно нарастает снежным комом и тает от тепла прикасающихся к нему рук. Смок не раз отправится в толпе искателей, дабы застолбить участок. Он будет рисковать жизнью, сталкиваться со смертью и спасать терпящих бедствие. Лондон показывает Смока славным молодым человеком, весьма гуманным, добропорядочным и знающим, что ему положенное от него не уйдёт, а портить отношения с людьми ради кратковременной выгоды не стоит. Именно за такие качества он обретёт уважение, его полюбит девушка. Смок так и не поймёт, когда из чечако перейдёт в стан старожилов. Он никогда не сможет вернуться на Юг, если не решится отправиться покорять новый Клондайк на волне очередной золотой лихорадки.

Дикие просторы Севера позволили Лондону показать ряд историй, в которых проявилось человеческое стремление к обособленности. Находясь в отдалении от других поселений, общество способно принимать разнообразные обличья, в том числе и с выработкой собственного понимания действительности, гуманности и правосудия. Однажды Смока обвинят в убийстве и он должен будет переубедить его обвиняющих, что изначально обречено на провал. В другой раз Смок с Малышом найдут поселение самоубийц, умирающих в силу непонятных причин. Обе истории можно смело отнести к детективному жанру. Джек вместе с читателем проведёт расследование и выяснит причину.

Говоря о проведении следственных мероприятий, стоит отметить, что добрая часть входящих в сборник произведений построена на разрешении на первый взгляд трудных для понимания ситуаций. Касается ли дело выработанного Смоком свода закономерностей для успешной игры в рулетку или суть сводится к разборкам с аферистами. Всегда находится причина разобраться в предпосылках, часто объясняемых Лондоном в заключительных абзацах.

Иногда Лондон рисует фантастические картины социального равенства перед бедствием. Джек уверен в способности белых людей объединяться перед чужим горем и забывать о личной выгоде, устремляясь на помощь. В таких порывах белый человек приходит в ярость от нежелания кого-то поступать иначе. Возможно, в пору пребывания Лондона на Севере, имелись подобные случаи массового помешательства на доброте. Но в разрезе понимания прочих рассказов, говорящих о необходимости выживать любым способом и наживаться за счёт других, сия картина не складывается, потому-то она и фантастическая. Особенно, когда ради чужой жизни Лондон готов принести в жертву сопротивляющихся.

Многое случилось со Смоком Беллью на Севере. Он несколько раз мог погибнуть, но не погиб. Он всегда думал о других и золото само шло к нему в руки. Нужно быть честным человеком и тогда всё будет хорошо, а если хорошо не будет, то ты хотя бы был честным.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Борис Полевой «Повесть о настоящем человеке» (1946)

Полевой Повесть о настоящем человеке

О подвиге нужно рассказывать так, чтобы он вызывал в людях гордость за принадлежность к человеческому роду. Борис Полевой взялся рассказать про лётчика, лишившегося ног и решившего вернуться обратно в строй. Героизация поступка главного героя произведения видна с каждой страницы: от нежелания сдаваться в плен до борьбы с собственными предрассудками. Нужно с осторожностью верить в предложенный автором вариант развития событий — он всегда подходит с личной точки зрения, пытаясь представить себя на месте героя, словно таким образом может получится близкое к оригиналу подобие. Вот Полевой терпит крушение на оккупированной территории, что рассказать читателю дальше?

А дальше начинается борьба за существование. Борис показывает ужасы немецкой военщины, уничтожающей поселения и расстреливающей мирное население. Нет во враге ничего человеческого, значит такого врага надо бить, но пока возможность для этого отсутствует — нужно ползти с перебитыми ногами к своим. Полевой исходит из того, что представленный внимаю герой произведения вырос в городских условиях и не имеет представления о том, как выжить в лесу. К тому же, он никогда не сталкивался с врагом непосредственно на земле, ведя бои с ним только в воздушном пространстве. Аналогично можно заметить и про самого Полевого, воспринимавшего войну более с позиций её очевидцев, придавая впоследствии в публикациях краски подвигов участников войны.

Борьба за жизнь — главное предназначение человека. Жить нужно на зло врагу и на зло себе. Страдать и приносить этим пользу, стараясь любым способом оказать помощь. Душевные страдания придётся смирить, какими бы беспокойными они не были. Читатель понимает, тяжело осознавать необходимость ампутации ног, после стараться найти место среди здоровых людей и наконец-то ощутить груз ответственности полноценного члена общества. Главный герой произведения Полевого пройдёт через всё, лишь бы вернуть потерянное. Смириться с утраченными ногами ему придётся в любом случае, как и принять от любимой девушки возможный отказ продолжать отношения. Борис излишне драматизирует события, будто в стране останется достаточное количество здоровых и целых мужчин, а советским женщинам будет претить искалеченный муж-герой.

И всё-таки Полевой рассказывает о настоящем человеке. И так получается, что в его произведении все действующие лица являются именно настоящими людьми. Все кто борется с врагом и не сдаётся — тот настоящий. Кто идёт на жертву и не боится отдать жизнь за другого — такой же настоящий. Кто способен оказать помощь другим, ничего для них не жалея — тоже настоящий. Кто верит в людей и позволяет им обрести веру в себя — настоящий. А вот можно ли назвать настоящим человеком того, кто о них пытается рассказать, делая упор сугубо на героизацию? Конечно. Кто не жалеет бумаги, превознося заслуги достойных людей — настоящий. Пусть и приукрашивает он случившееся, всё равно он верит в то, что пытается донести до читателя.

Главный герой «Повести о настоящем человеке» обязательно встанет на ноги и поднимется в небо. На самом деле это не так важно. Полёты в сюжете второстепенны. На первое место Полевой поставил стремление людей бороться с обстоятельствами. И когда они против, приходится одерживать над ними верх. Сталь всегда закаляется, если сердце объято пламенем — остаётся выковывать характер и придавать ему требуемую форму. Остальное уйдёт и забудется.

Ищите героев, возносите их, сочиняйте в их честь произведения. Иначе к чему тяготиться пустыми заботами? Лучше приукрасить действительность, нежели окрашивать её в чёрный цвет.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Эмилиян Станев «Чернушка» (1950)

Станев Чернушка

Жизнь течёт сама по себе и нет ей надобности оглядываться назад. Какое имеет значение прошлое? Какой смысл в будущем? Главное — здесь и сейчас, без лишних философских рассуждений. Именно так устроена природа, не придающая значения ничему, кроме краткого мига определённой доли секунды. Человеку данную особенность очень трудно понять — он никогда не смирится, что происходящее с ним от него не зависит и действительность может и не заметить, исчезни с лица Земли представители животного мира, а то и планета вся целиком. Суть мгновения является определяющей для бытия, поэтому можно думать и жить во имя чего-то, обязанного утратить значение в следующую долю секунды.

Эмилиян Станев пишет про чёрную лису, родившуюся в жестоком мире. От неё отказалась мать, за ней по следам идут охотники с собаками, загоняют в норы, ставят капканы. Она хочет есть, отдыхать после тяжёлых потрясений и более ничего ей не надо. Никакой романтики и излишней идеализации. Будни лисы Станев показывает в реалистичной манере: голод утоляется насилием над животными, половой инстинкт сугубо во имя заложенного механизма размножения, а далее круг замыкается и на месте отжившей жизни нарождается новая, продолжающая выполнять программу действия. Так и должна писаться анималистическая литература, о чём писатели часто забывают, поскольку их труд в основном направлен на детскую аудиторию.

Помимо лисы в произведении задействованы люди, живущие в череде тесных контактов, в том числе и с представителями дикой фауны. Есть среди них добродушные крестьяне, думающие о нуждах подсобного хозяйства и не понимающие, отчего нельзя застрелить вредное их скотному двору хищное животное, коли причинение ущерба требует возмездия. Их интересы вступают в противоречие с нуждами охотников, для которых мех ценен по осени, а значит нет нужды стрелять лисиц, покуда шкура зверей не дошла до требуемой ценителями кондиции.

Злоба не обязательно отражает внутренний мир людей. Можно испытывать негативное отношение к кому-то, но при этом приходить в состояние покоя, стоит непосредственно соприкоснуться с прежним объектом мотивированной агрессии. А можно придти в ещё большую ярость, когда задуманное не осуществляется и требует задействования дополнительных сил и ресурсов. Такая суета свойственна преимущественно людям, тогда как остальной животный мир не задумывается и добывает пропитание доступными ему способами или издыхает, становясь пищей для других созданий, но не склонен приходить к согласию с собой, озлобляться или думать наперёд. Ежели лисе потребуется убить — она убьёт, если отказаться от пищи — откажется, если пришла пора рожать потомство — родит и по лисьим повадкам вскоре от него избавится.

На самом деле нет правых и виноватых, нет чёрного и белого — данные понятия химеричны. Они существуют совместно и в том взаимно дополняют друг друга. Меняется лишь точка зрения, которая зависит от того, на какой стороне бытия ты находишься. В природе не существует двойных стандартов — все поглощают друг друга, чем и обеспечивают оправдание смысла жизни. Оттого главная героиня произведения Станева вынуждена терпеть неприятности и искать наилучший выход. Всё складывается естественным образом — сейчас она жертва, после охотник.

Жизнь — это жизнь. Человек сумел частично оградить себя от естественных желаний, определив часть под строгий запрет. Ему претит убивать себе подобных, особенно для употребления в пищу. Но человек убивает животных для пропитания, порицая убийство животными самого человека. В животном мире таковых ограничений нет, как нет никаких других ограничений — нужно бороться за жизнь, остальное не имеет значения. Об этом-то Эмилиян Станев и рассказывает читателю.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Сьюзен Коллинз «Голодные игры» (2008)

Коллинз Голодные игры

Модель для написания успешного художественного произведения довольно проста. Нет необходимости стремиться быть оригинальным и создавать уникальные предметы искусства. Достаточно опираться на ранние работы других мастеров, шлифуя их сюжеты в угоду желаниям толпы. Некогда кем-то придуманное должно быть переработано и представлено согласно требованиям извечной ценности видеть людей счастливыми. Пусть действующим лицам изначально не везёт — зато повезёт потом. Пусть их сейчас никто не любит — полюбят после. Пусть они происходят из низов — всё равно с первого взгляда заметна их естественная красота, достойные уважения амбиции и удивительная способность притягивать удачу.

Некогда Роберт Хайнлайн и Косюн Таками уже рассказывали о будущем, представляя вниманию читателя подростков, вынужденных выживать и убивать друг друга. Хайнлайн представил это в виде ошибки во время экзамена, а Таками целенаправленно стравил детей, обязав их убивать участников бойни, иначе убиты будут все. Читателю заметен жестокий подход и отсутствие надежды на благополучный исход. Сьюзен Коллинз не считает обязательным возводить жестокость в абсолют, позволяя действующим лицам чувствовать себя участниками великого мероприятия, транслируемого на всех телеканалах страны.

Главная героиня «Голодных игр» фригидна, не знает о месячных и в свободное время увлекается охотой, добывая для семьи пропитание. Она происходит из района рудокопов, постоянно чувствует голод и не стремится к лучшей жизни. Общество, окружающее главную героиню, живёт предвкушением мероприятия, периодически проводимого государством: случайным образом выбираются по два представителя от каждого района и между ними устраиваются бои без правил. Ничего другого в жизни общества не происходит, поэтому мероприятие проводится на высшем уровне. Участников приводят в должный вид, привлекая для этого соответствующих специалистов. И вот реалити-шоу начинается. Правил действительно нет. Участники могут заниматься чем угодно, если не желают убивать. Никто их не принуждает.

Коллинз строит повествование таким образом, будто перед читателем разворачивается самое настоящее телевизионное шоу, в котором значение имеют не умения и таланты участвующих в них лиц, а грамотная работа сценаристов, если не прямо заставляющих участников проявлять актёрские способности, то способствовать должному отклику поступать согласно сообщаемым им сведениям. Разумеется, брифингов для главной героини «Голодных игр» никто проводить не станет — это будет сделано опосредованным путём. Провокации случаются на всех уровнях, начиная от моральных мук из-за выбора для участия в играх младшей сестры. Вызывание агрессии пассивностью, романтическая составляющая и всё прочее — всюду читатель внимает манипулированию со стороны устроителей.

У читателя может сложиться мнение, будто именно автор способствует удачному стечению обстоятельств, позволяя главной героине проходить испытания и одолевать соперников. На самом деле этому способствует сам читатель, об исполнении чьих желаний автор и заботился в первую очередь. «Голодные игры» нацелены на определённую аудиторию, к которой не относятся юноши и взрослые люди. Именно поэтому главной героиней является девушка, вполне способная стать идеалом для множества девчонок, радостных хоть за кого-то, кому так могло повезти. Собственное горе отступает на второй план и хочется сворачивать горы, когда перед глазами созданный Сьюзен Коллинз персонаж. Возможно, поэтому и нет в повествовании морализаторства и философии, дабы не побуждать читателя к осмыслению текста.

Голод, гламур и гуманизм — плохо сочетаемые понятия объединились под обложкой «Голодных игр». Будущее может быть и таким, поэтому лучше так, чем в беспричинном порыве вести информационные войны и отстаивать ничего не дающие территориальные споры. Есть соревнования — победителю вечный почёт — гражданам спокойствие до следующих игр.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Владимир Рыбаков «Тень топора» (1991)

Рыбаков Тень топора

Владимир Рыбаков строит повествование «Тени топора» на надрыве психопатических нарушений действующих лиц, мешающих действительность с грязью и не разбирающих дороги впереди себя, идя напролом, не отдавая отчёта последствиям. В единую канву, описываемое автором, сходится крайне плохо, что связано с дёрганными сценами, чьё присутствие в сюжете никак не обосновано. Обозначенный быт газовщиков-нефтяников никак не раскрыт, кроме присутствия ряда экстремальных ситуаций, приведённых Рыбаковым всё по той же причине психопатических нарушений, но уже самого повествования. Действие развивается ради истерик и ощущения разложения человеческой души.

Разложение превалирует на всех страницах «Тени топора», начиная от семейной жизни бурового мастера и заканчивая беспределом на армейской службе. Всюду читатель сталкивается с матерящимися и нарушающими дисциплину действующими лицами. Все они подверглись безумию, словно мир сошёл с ума и завтра никогда не наступит, если сейчас не возьмёшь всё, до чего сможешь дотянуться. Связано ли это с тем непростым временем, когда Рыбаков книгу писал, или он отразил собственные метания? Сам Рыбаков родился во Франции; мужал, служил и недолгое время грузил, сварил, слесарил непосредственно в Советском Союзе, после его покинув. Поэтому крайне трудно установить причины, побудившие Рыбакова описывать деградирующее общество.

Если действующие лица не пьют алкоголь, то их мучает осознание собственной никчёмности. Их поступки сводятся к агрессивным взглядам на противных им собеседников, принуждению к каким-либо поступкам всё тех же собеседников и желанию найти точку опоры, с которой их никто не сможет сдвинуть. Именно такими видит читатель действующих лиц, сменяющих друг друга в каждой главе, пока их пути не пересекаются в неосвоенном цивилизацией месте, где каждому из них предстоит понять, чего они стоят по отдельности и смогут ли наладить взаимное общение.

Ближе к окончанию повествования Рыбаков добавляет детективную составляющую и вносит элемент надвигающихся катастроф, сперва природного, а затем техногенного характера. Рваный сюжет снова озадачивает читателя нелогичностью. Так и не удаётся читателю установить, о чём ему рассказывал автор. О тяжёлых условиях жизни и труда? Или о конфликтности человеческого характера, склонного к саморазрушению? А может Рыбаков подводил читателя к мысли, что на Западе жить лучше? Единственное адекватное действующее лицо прекрасно описывало ценности западной жизни. Надо понимать, его роль взял на себя сам писатель. Но зачем всё остальное было повергать в сумасшествие?

Где-то за страницами «Тени топора» маячит надежда на благополучие. Иначе Рыбаков не был бы столь оптимистичен в итоге. Он видит надвигающуюся беду, воссоздаёт быт ряда рабочих и армейских специальностей, живописует повсеместное моральное разложение и повергает действие к ожидаемому катаклизму, который можно проспать и стать его жертвой, если вовремя не проснуться и не найти средство, способное вывести из опасной зоны. А ежели беды получится избежать, то нарушение стабильности приведёт к ещё большей опасности, поскольку человеческий ресурс не сможет справиться без помощи извне, не приложи он к тому сильного желания усмирить стихию. Если и ставить точку в понимании «Тени топора» Рыбакова, то только такую.

Конечно, автор ни о чём подобном мог и не думать. Это всё домыслы читателей следующих поколений, воспринимающих прошлое с позиций других реалий, ничуть на описанные Рыбаковым не похожих, но стремящихся к их новому воссозданию. Время надрыва сменилось временем восстановления и роста. Следуя закономерностям цикличностей, всё повторится снова. Тогда и будет востребована проза Рыбакова, такая похожая и знакомая, хоть и написанная давным-давно.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Джек Лондон «Бог его отцов», «Дети мороза» (1901-02)

Лондон Бог его отцов Дети мороза

Сборники рассказов «Бог его отцов» и «Дети мороза» относятся к числу ранних произведений Джека Лондона. Читатель возвращается на Север, принимая участие в борьбе за выживание. Джек повествует о тяжёлых условиях существования, о сварах людей и животных. Не утихает пыл истребительных сражений, разворачивающихся на страницах рассказов. Не только волки грызут людей, но и сами люди готовы грызть волков и даже себе подобных. Это Север — с ним приходится считаться. Когда силы подходят к концу, нужно сдаться и не сопротивляться законам природы. Джек Лондон ещё не начал делать из персонажей сверхлюдей: противостоять чужой воле способен каждый, все обоюдно роют себе могилу.

Сухой перечень входящих в сборники произведений. «Бог его отцов»: Бог его отцов, Великий вопрос, То чего не забыть, Сивашка, Человек со шрамом, Джан нераскаявшийся, Сила женщины, Там где расходятся дороги, Дочь авроры, На конце радуги, Презрение женщины. «Дети мороза»: В дебрях Севера, Закон жизни, Нам-Бог – лжец, Заклинатель духов, Жители солнечной страны, Болезнь покинутого вождя, Киш сын Киша, Смерть Лигуна, Красавица Ли-Ван, Лига стариков.

Сборник «Бог его отцов» не доставит читателю удовольствия. Джек Лондон схематичен, он предпочитает подвести сюжет к обоснованию смысла описываемого, Не хватает ему и мастерства, а вот упорство заметно невооружённым глазом. Лондон подмечает детали, слушает других, чтобы потом всё изложить на бумаге. Так как события, происходящие в рассказах, касаются Севера, то Лондон, в первую очередь, берётся донести до читателя особенности быта местных жителей, особенно индейцев. Лишний раз говорить о суровом климате нет необходимости, большего внимания заслуживают, ныне утратившие значение, мелочи.

Лондон поднимает важные темы. Ему хочется говорить о серьёзном, пусть это у него ещё плохо получается. Впрочем, доверять Лондону во всём не следует: неизвестно кто и где обогащал его фантазию слухами. У читателя обязательно возникнут вопросы к содержанию. Были ли индейцы, не создавшие себе идолов и не верившие в существование богов? Насколько индианки оказывались способнее обольстить белых мужчин, нежели белые женщины удержать представителей своей расы от соблазнов? Так ли мнение женщин руководило мужчинами при принятии ими судьбоносных решений? Как глубоко к началу XX века зашла интеграция, вследствие которой самоидентификация индейцев всё более заставляла их симпатизировать пришлым англосаксам и русским?

В противовес всем рассказам в сборнике вступает только одна история, где главным действующим лицом становится Малыш. Этот авантюрист ещё не раз появится в произведениях Джека Лондона, пока же читатель может ознакомиться с проделками сего хитреца, готового обманывать доверчивых и брать чужое имущество без зазрения совести. Конец повествования выдержан в духе раннего Джека Лондона — природа обязательно возьмёт то, чему когда-то дала жизнь.

Цикл рассказов «Дети мороза», написанный немного погодя, представляет Лондона в более выгодном свете. Текст уже не просто крутится вокруг понимания суровости северной жизни, он скорее пропитан страданиями людей, обязанных бороться из последних сил и стоически принимать любой исход, чаще всего для действующих лиц печальный. Герои Лондона действительно грызут друг друга, не уступая и сантиметра свободного пространства. Происходят ли события в глухом для путников краю или на соседней с городом, богатой золотом, делянке, каждый желает сперва урвать кусок пожирнее, лишь после этого обращая внимание на других. Кажется, в таком мире нет места человечности: нужно обладать всем, либо бездарно спустить имеющееся, не думая о нуждающихся.

Некогда, проникшиеся талантами белых людей, индейцы, теперь практически истреблены. Многие племена исчезли бесследно, от некоторых осталось по одному представителю. Джек Лондон критически подошёл к проблематике понимания разрушения старых укладов, чему виной стала деятельность англосаксов. Если индейцы изначально не верили сказкам о белых людях, их городах и технологиях, изгоняя тех своих членов, что, побывав на чужбине, вернувшись домой, делились увиденным с соплеменниками, получая в ответ насмешки и презрительное отношение. Подобная история служит прологом к началу взаимоотношений между англосаксами и индейцами. Её финал потомкам хорошо известен — индейцы стали частью чуждого им социума. Джек Лондон рассказывает и об этом, отразив промежуточные этапы, где имели место кровопролитные стычки и ломка общественных ценностей.

Для читателей станет приятным факт доброго отношения Джека Лондона к русским, ранее англосаксов контактировавших с индейцами Севера. О них в каждом рассказе есть упоминания. Согласно им, русские стали частью преданий. В момент описываемых событий их нет, но в каждом племени имеются свои сказания. Иные племена сохранили пристрастие к квасу, изготовляя его не по оригинальной рецептуре, а используя местные ингредиенты.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Джек Лондон «Вера в человека» (1904), «Потерянный лик» (1910)

Сборники рассказов Джека Лондона — сущее наказание. Каким образом можно сказать в общем, не выделив конкретных работ? Это абсолютно невозможно. Не всегда у Лондона получались идеальные сборники, где внимания достойна хотя бы половина рассказов, но «Вера в человека» и «Потерянный лик» побили все рекорды по насыщенности содержания и заманчивости сюжетов. Большей частью Лондон ведёт повествование о столь любимом им Севере, предлагая истории сильных мужчин, дерзких женщин и отчаянных собак, разбавляя повествование не менее любимыми темами, вроде торжества социализма над капитализмом и невозможности сделать всех одинаково счастливыми.

Чем же на этот раз читателя удивит Джек Лондон? Про Север им сказано без меры много. Героям его рассказов отчаянно везёт, они претерпевают лишения и всё-таки встают на ноги, даже если приходится съесть для этого последнюю собаку из упряжки. Казалось бы, ничего не меняется. Но как быть с тем, что, оказывается, не каждая собака согласится быть съеденной? Животные у Джека Лондона уже не подобны псу из «Зова предков» и волку-квартерону из «Белого клыка». Они теперь наделены аналогичным стержнем, что и окружающие их люди. Совладать с такими представителями собачьего племени не так-то просто. А иной раз и вовсе невозможно. Скорее они выбьют из-под твоих ног жизненную силу, заставив повиснуть в петле, так и не найдя возможности с ними совладать.

Рассказ «Батар» — гимн собачьей воле и желанию жить. Будучи самовольным животным, терпящим нападки похожего на него хозяина, Батар никогда не согласится подчиниться. Ему претит контроль со стороны, давай лишь полную миску еды, держа кнут при себе, не смея расчехлять. Он будет стараться перегрызть хозяину горло, пока тот будет его душить в ответ. Север населяют суровые существа, не собирающиеся подчиняться обстоятельствам. Кому-то их них всё-таки суждено одержать верх или они погибнут в непрекращающейся борьбе. Желаешь действующим лицам рассказа обрести разум, внутренне понимая тщетность попыток взывать к разумности. Джек Лондон во всех красках доведёт повествование до логического конца, показав исход таким, каким он бывает в случае сражения равносильных соперников.

Да, сильным человека делает его окружение. Ежели вокруг будут слабаки, то и человек не сможет почувствовать полную силу доступных ему возможностей. Дерзость питомцев допустима. Совладать же с природой гораздо сложнее. Не раз читатель видел морозостойких героев рассказов Джека Лондона, ловко скидывавших промокшую одежду, облачаясь в заранее подготовленную сухую сменную. В короткой истории под названием «Развести костёр» читателя ждёт нетипичная ситуация, когда действующее лицо пытается спастись от пробирающего холода, для чего нужно всего-то развести огонь. Отчего-то в данном рассказе у главного героя это не получается. Руки схватывает, стоит им соприкоснуться с воздухом вне варежек, а ведь иначе спички зажечь не получится. На глазах читателя человек борется из последних сил, осознавая подкрадывающуюся смерть, если не найдёт в себе скрытые резервы. Удивительно, Джек Лондон полон решимости свети его в могилу, пуская спички в расход и создавая оду отчаянному мужеству, сведённому к праву людей чувствовать томление тела от исходящего от костра тепла.

Человек не может совладать с собаками, преодолеть силы природы. Вместе с тем, он не в состоянии отделаться от связывающих его обстоятельств. Вновь в качестве наглядного примера Джек Лондон использует представителя рода псовых, по прозванию Пятно, посвящая ему одноимённый рассказ. Этот дьявол в собачьей шкуре способен довести до гибели так называемых хозяев, всюду их преследуя и являясь ночным кошмаром, из озорства уничтожая съестные припасы и доводя до немощи подобных себе четвероногих существ. От Пятна никак не получается избавиться. Он — сущее наказание и причина психических расстройств. Ладно бы дело ограничивалось холодным климатом и неблагоприятными обстоятельствами, так беда оказывается может приходить и с совсем неожиданной стороны. Пятно — истинно дьявол. Его истовый нрав достоин поэтики, но был обрамлён только в рассказ Джеком Лондоном. И это радует. На Севере слабым места нет, особенно тем, кто не может управиться с зарвавшейся собакой.

Впрочем, обстоятельства бывают разными. Всем известный город золотоискателей Доусон может быть всё-таки не таким известным. Пускай туда устремляются потоки драгоценного песка, а также продукция, обязательно найдутся люди, желающие поживиться за счёт чего-то иного. Например, главный герой рассказа «Тысяча дюжин» решил доставить в город соответствующее число замороженных яиц. Он подобен исчадию ада, загоняя подручных индейцев, недоумевающих от его неистового желания загнать если не себя, то их в гроб, стараясь довести груз в кратчайшие сроки и озолотиться. Как всегда случается на Севере — обстоятельства оборачиваются против него. Он может есть собственных собак и плотоядно поглядывать на индейцев, но не задумается отведать часть перевозимого груза. Джек Лондон снова суров к главному герою, каждый раз давая ему очередную надежду, дабы после её отобрать. Сильные люди способны совладать с любой неприятностью. Однако, Лондон снова противоречит себе, возводя перед героем последнюю непреодолимую преграду.

Какое же ещё обстоятельство может помешать героям рассказов Лондона? Оказывается, лёгкое отношение к жизни тоже может сыграть злую шутку. «Золотое дно» всегда есть под ногами каждого из нас, нужно всего-то его держать при себе и не отдавать кому-то иному, каким бы безнадёжным оно тебе не представлялось. Размеренно повествуя о золотоискателях, Лондон не сразу даёт читателю понять суть предлагаемой истории. Героям может привалить счастье, от которого они откажутся, они даже могут это счастье опосредованно продать, отказавшись от него повторно, чтобы совершенно случайно узнать отчего им так отчаянно везло на неудачи, когда настоящее богатство ими постоянно отталкивалось. В жизни всегда нужно держать глаза шире, нежели возможно, а руками обхватывать больше, нежели хватает сил, иначе та самая малость, куда недосмотрели глаза и не дотянулись руки, окажется той самой золотой жилой, без которой всё остальное не стоит и самой мелкой разменной монеты.

Обстоятельства! Куда им до судьбы женщин Севера, вынужденных терпеть мужчин, чья забота не о воспитании потомства, а сугубо о поисках золотого песка. Какими бы путями не шли герои Джека Лондона, но они понимают необходимость мириться с действительностью. Трудно правильно рассудить участь героинь, обласканных и брошенных. Им остаётся ждать благоверных у очага или самим их искать. И ведь идти придётся в неведомые им земли, где им предстоит пасть духом, наблюдая некогда своего мужа, теперь отцом совершенно чуждого её культуре семейства. «История Джис-Ук» — одна из печальных сторон внимания Джека Лондона к женскому полу.

«Замужество Лит-Лит» дополнительно обнажает трудность социальной адаптации женщин, чьё мнение важно, но существенной роли не играет. За право быть мужем главной героини может развернуться серьёзное противостояние среди претендентов. Нужно ли это самой Лит-Лит? Возможно, что она предпочла бы другую судьбу. Пусть читатель судит сам об этом рассказе, как и о сюжетах историй «Золотой Луч» и «Остроумие Порпортука».

Есть смысл ознакомиться также с рассказами «Вера в человека», «Гиперборейский напиток», «Потерянный Лик», «Поручение» и «Исчезновение Маркуса О’Брайена». В каждом из них есть свои особенности и, конечно, обстоятельства, которые действующим лицам стоит преодолеть, дабы найти избавление от суровых реалий. Вполне случает так, что и на смерть стоит идти с помощью хитрых уловок, когда того требуют ситуация.

Совершенно иной сюжет ждёт читателя в рассказе «Голиаф». Социалистические взгляды Джека Лондона хорошо известны. Ему, как выходцу из рабочего класса, хотелось видеть достойное отношение общества к ему подобным. К сожалению, со времён начала технических революций, рабочие не могли рассчитывать на достойное к себе отношение. Читатель помнит, что Джек Лондон в «Железной пяте» уже поднимал тему многовековой борьбы пролетариата с хищной политикой капиталистов. В «Голиафе» Лондон решает взглянуть на ситуацию с помощью доброхота, создавшего уникальное оружие, поставившее государства всей планеты перед необходимостью выполнить его требования. И вот, казалось бы, вечное счастье наступило. Для этого требовалось не так много, сколько думалось. Логически желания Лодона читателю понятны. Другое дело, что описываемой им утопии существовать не может в силу заложенного в человека природой закона противоречия и постоянного недовольства.

Ярким доказательством служит рассказ «Золотой мак», повествующей о хозяине макового поля, который с восхищением наблюдал за радостью горожан, срывавших красивые цветы. Им достигнуто личное счастье, он таковым делится с другими. Но его поле тает на глазах, чужую доброту никто не замечает, горожане оказываются хищными акулами, плюющими на доброе к ним отношение. Ежели попросить заплатить за сорванные цветы, то тебе же укажут на обязанность заплатить уже им, поскольку они потратили время, пока срывали маки, хотя могли заниматься более полезными делами.

Кажется, проще закрыться от всех, не позволяя себя тревожить. Проблема в том, что нужно либо уходить из жизни, когда тебе всё будет уже безразлично, либо терпеть и подстраиваться под обстоятельства. Выбора на самом деле нет — нужно исходить из имеющихся условий, да не тратить время на разговоры. Единственной верной точки зрения не существует, поэтому стоит ли хоть кому-то верить, даже литературным критикам, толкующим произведения тем образом, которым им кажется более правильным? Воля читателя верить, его же воля искать в размышлениях критика противоречия. Таковы обстоятельства.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Александр Громов «Вычислитель», «Язычник» (2000-15)

Интерпресскон-2016 | Номинация «Средняя форма»

Что есть русская фантастика и для чего она существует? С советской фантастикой читатель строил светлое будущее космических перелётов и колонизации ближайших планет, изредка допуская возможность контактов с инопланетными разумными существами. А с русской? Нельзя выделить очевидное направление, позволяющее читателю чувствовать себя морально возвышенным над бренностью бессмыслия. Фантасты о чём-то упорно пишут, наполняя полки литературных магазинов, не имея чёткого представления, зачем они это делают. Их жажда одарить мир своим талантом понятна, кто бы ещё задумался над содержанием.

Возьмём для примера две повести Александра Громова, увязанные единым сюжетом: «Вычислитель» (2000) и «Язычник» (2015). Читатель с первых страниц погружается в безвестность на безвестной планете, живущей по одному понятию — преступников следует изгонять из общества. Подобный сюжет (типичное явление ряда фантастических произведений) позволяет писателю сразу приступить к делу и дать читателю максимальное количество подробных описаний. Приём хороший. Однако, Громов мир не прописывает — представленная вниманию местность является болотом, на горизонте маячат некие райские острова — вот и всё описание.

Также Громов знакомит читателя с героями, для чего отводит добрую половину страниц «Вычислителя». Только прорисовка действующих лиц сводится к общим чертам, скорее заставляя задавать дополнительные вопросы об их прошлом. Впрочем, ответов Громов не даёт. Ему важнее было наполнить повествование ни к чему не обязывающему текстом. От начала и до конца книги происходит действие, прерываемое на диалоги персонажей. Всюду кишат змеи. Герои друг за другом растворяются в пустоте. А читатель продолжает гадать — существуют ли те самые мифические острова и доберётся ли до них хоть кто-нибудь.

Канва обозначена, русло водой наполнено, происходит движение. Заканчивается «Вычислитель» в духе русской фантастики — не имея представлений о том, для чего герои скитались по болотам и отчего они погрязли в сладкой неге, так и не осознав своего социального падения.

Спустя пятнадцать лет Громов пишет повесть «Язычник». И это благо для дилогии, поскольку Александр решил заполнить пробелы в предыстории. Читатель лучше понимает за какие преступления был осужден главный герой и каким образом он имеет право на восстановление попранной чести. Его размышлениям о прошлом сопутствует остро возникшее желание найти собеседника и наконец-то выбраться на большую землю.

В целом, продолжение могло рассказать о многом, хоть стать полноценным приквелом к «Вычислителю» без всяких поползновений сюжета далее. Такое развитие повествовательной линии безусловно могло стать благом, но блага не случилось. Громов использует для «Язычника» другой распространённый сюжет, согласно которому в душу главному герою будет лезть посторонний персонаж, строящий из себя в доску своего. Этакое воплощение макдональдского «Легионера» — только место действия перенесено куда-то в глубины космоса, чтобы сделать максимальное количество возможных допущений, развязывающих автору руки. При этом суть «Легионера» в связке с «Язычником» просматривается уже с «Вычислителя».

Прошедшие годы не изменили творчество Александра Громова. Скорее оно стало сильнее отягощено стремлением писателя рассказать о чём-то ещё — в ущерб основным описываемым событиям. Аудитория книг Громова также осталась той же самой — подростковой, которой свойственно взахлёб читать о похождениях героев ради похождений и не задумываться над смыслом произведения. Пускай главный герой всегда просчитывает шансы и действует ради выживания — хотелось бы, чтобы и писатель занимался тем же самым, но не выживания ради, а сугубо из цели создать определяющее жанр произведение.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Гарри Гаррисон «Запад Эдема» (1984)

Цикл «Эдем» | Книга №1

Слабый и агрессивный всегда одолеет сильного и пассивного. Примеров этому в истории человечества имеется достаточное количество, ярчайшим из которых является падение Римской Империи под ударами готских племён. Нет необходимости изобретать дополнительные ситуации или искать иной антураж, нежели доступный и понятный. Безусловно, можно паразитировать на теме инопланетян и землян, либо динозавров и первобытных людей — суть от этого нисколько не поменяется. Когда некто жаждет существовать без ограничений, он обязательно устранит подавляющий его желания элемент.

Гарри Гаррисон предлагает читателю ознакомиться с альтернативной историей, согласно которой динозавры выжили и достигли того могущества, что присуще человечеству XXI века. Не все динозавры успешно эволюционировали, большая их часть уподобилась домашним животным и сельскохозяйственному скоту. Как Хомо Сапиенс взял верх над себе подобными, так и выведенная Гаррисоном раса динозавров подчинила своей воле ящеров. Таково предисловие, дальше же начинается противостояние другого плана — перед высокоразвитыми существами возникла проблема в виде населяющих холодные места планеты зверей, что как раз и есть люди.

Построенный автором мир имеет относительно чёткую структуру. Тёплые и плодородные земли занимают динозавры — им необходимо солнце для нормальной жизнедеятельности. У них имеется собственная система для общения, где кроме слов используются движения и изменения окраски тела. Их технологии возросли значительно, позволив обозначить право на доминирующее положение над всеми обитателями Земли. То есть читатель видит типичный пример огромной страны, попирающей желания других, использующей доступные ей ресурсы для подавления любых актов недовольства, лишь бы продолжать заниматься самолюбованием.

Гаррисон сознательно вводит в повествование главного героя, выросшего среди динозавров. Ящеры ему понятнее и милее, нежели собратья по происхождению. В нём нет тяги к приключениям и он никогда не задумывался о новом устройстве жизни. Всё так и должно быть на самом деле. С какой стати расставаться с благами, если взамен им получишь холодный климат, голодное существование и извечные распри человеческих племён, готовых грызть друг друга, чем бы это в итоге не закончилось. В повествование вторгается обыкновенный сценарий, отчего-то так любимый людьми: находятся причины для недовольства, следом развивается конфликт, после вспыхивает противостояние и проливается кровь, поскольку, вооружённый знанием сильного противника, человек идёт к своим и начинает распространять среди них новые взгляды на жизнь, полностью сходные с теми, от которых он так старательно стремился уйти.

При продуманном наполнении «Запад Эдема» губит реализация. Гаррисон утратил задор молодости, с возрастом забыв о том, что нужно писать увлекательно. Бесконечные диалоги о пустом ничего не сообщают читателю, но служат отличным средством для наполнения страниц. Будет хорошо, если главное для повествования читатель найдёт на нескольких десятках страниц, а то и просто скучно пролистает, пока случайно не наткнётся на важный для понимания происходящего момент. Усложняет чтение книги использование Гаррисоном непонятных странных существ и механизмов, может быть и знакомых читателю, но под другими названиями.

Кто победит в противостоянии динозавров и людей понятно с самого начала. Война будет вестись с переменным успехом, но в итоге динозавров должно сгубить собственное осознание их непобедимости, непогрешимости и вседозволенности. Их общество обязано сгнить изнутри. В результате чего они уступят право на доминирование другим. Только успех победителей станет временным явлением, ведь люди полностью адаптируются под условия существования динозавров, вооружившись их технологиями, одеждой и средствами передвижения. Вопрос заключается только в том, когда это всё-таки произойдёт — «Запад Эдема» лишь начало трилогии.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Дмитрий Рус «Комэск-13. Кадет» (2015)

В подавляющем большинстве случаев фантастика перестала быть филигранной. Чаще она теперь представляет из себя недалёкое понимание отдалённых событий. Не надо знать о чём-то, когда у тебя есть собственная фантазия. Пусть минует добрая сотня веков, а в сюжете так и останется приблизительное представление о развитии технологий лет на сто вперёд. Совершенно не учитывается аспект изменения взглядов общества, окружающее понимается согласно времени написания произведения. Золотой век фантастики миновал, приходится мириться с работами авторов, чей удел создавать чтиво для подростков.

Дмитрий Рус приступил к созданию нового цикла о XXVIII веке. Главный герой был выдернут из своего настоящего и зачислен в ряды тысячи себе подобных, чтобы пройти подготовку и стать частью правых сил Российской Империи, взращенной на представлениях белого движения образца гражданской войны начала XX века. Происходящее полагается понимать буквально, либо считать погружением в виртуальную среду или свести всё описываемое автором к его собственному сну.

Читатель сталкивается с внушительным потоком информации, что создаёт у него ощущение недосказанности. Зачем автор так упоённо что-то описывает, если для последующего сюжета это не имеет никакого значения? Может быть это будет раскрыто в следующих книгах цикла, но скорее всего будет забыто в угоду движения повествования вперёд.

Главный герой гуманный и аморфный. Он всегда думает о благе близких ему людей, но представлен автором в виде механизма, выполняющего заложенную программу. Происходящее его не волнует, ему нужно удовлетворять потребность в прохождении заданий. Он без возражений соглашается на модификацию тела, участвует в обучении и готовится к выполнению опасных поручений. Ни разу главный герой не задумается о своих поступках, чему Дмитрий Рус только потворствует.

Дмитрий Рус не вносит в мир будущего ничего оригинального. Всё используемое им для повествования где-то ранее уже было замечено или под пером автора слегка поменяло первоначальное значение. Для интереса читателя стоит ещё раз упомянуть основные детали из книги: регенерирующий ткани организма инопланетный артефакт, выкашивающий мужчин вирус, кибернетизация и модификация человеческого тела, ментальная связь ментальных же близнецов, полное погружение в виртуальность, некая раса техноразумных, человеческое общество больше напоминает муравейник.

Текст произведения изобилует молодёжным жаргоном. Сразу становится понятно, на кого Дмитрий Рус ориентировал своё произведение. Ненавязчиво и легко на страницах встречаются непритязательные слова человека из второго десятилетия XXI века, тогда как главный герой из неопределённого будущего переносится автором в другой вариант более отдалённого будущего. Можно только представить, как следующие поколения читателей будут внимать древним архаизмам, якобы им свойственным, тогда как, почему бы и нет, слово «жизнь», будучи некогда «животом», превратится в банальную «лажу».

Приходится признать, темпоральная фантастика в глубоком кризисе. Для неё в России даже термин придумали с неблагозвучным названием — Попаданцы. Наблюдательный читатель сразу замечает весь юмор словообразования. Это уже не путешествия во времени, а лишь описание, как некто в очередной раз несёт свою попу кому-то в дань. Собственно, главный герой цикла «Комэск-13» соотносится с определением подобного попаданца; никак его не причислишь к вершителям исторических процессов.

Литература разная нужна и литература разная важна. Все произведения достойны своего читателя, поэтому всегда можно найти ту нишу, откуда её будут брать благодарные читатели. Если необходимо нечто незамысловатое с непритязательным сюжетом, то почему бы этому не оказаться «Кадетом» Дмитрия Руса. Любопытно же, чем всё-таки будет главный герой отдавать дань своим новым хозяевам.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

1 2 3 4 5