trounin.ru

Поэзия Овидия сложна для чтения в силу непривычного современному человеку изложения. Безусловно, можно подобрать ритм, чтобы чередующиеся гекзаметры и пентаметры сложились в приятное уху сочетание, но для этого надо иметь огромное желание, усидчивость и ясную голову, поскольку в ином случае начинают слипаться глаза. Возможно, проблема кроется в переводе. Однако, примерное знакомство с творчеством Овидия в оригинале говорит за то, что это не так. И всё-таки! Смысловое наполнение читатель усваивает легко. Овидий не юлит и его единственный приём, украшающий строки, заключается в упоминании греческой и римской мифологии, а также в обращении непосредственно к императору и прочим власть имущим людям. Овидий говорит о простом, настолько ясном, будто и не требовалось об этом писать. Но если душа требует творить — человека может остановить только отсутствие пишущего инструментария и писчего материала.

Овидий прожил такую жизнь, о которой можно рассказывать другим. Именно об этом он писал, наполняя строчки думами о прошлом, настоящем и будущем. В своих размышлениях Овидий прямо и без лишней поэтики доводит до сведения читателя личное понимание происходящих вокруг событий. Особое место среди его поэзии занимают Любовные и Скорбные элегии, раскрывающие перед читателем его душу. Овидий ведёт монолог на разные темы, преимущественно опираясь на мифологические мотивы. По смысловому содержанию читатель должен отнести слова Овидия к афоризмам, настолько они иной раз красиво смотрятся и могут быть применены для разных нужд.

Далеко не так важно, о чём именно пишет Овидий. Миропонимание жителя Древнего Рима не уж сильно отличалось от взглядов на жизнь европейца XXI века. Может быть Овидий специально не переходил на крайности, говоря о свойственных людям чертах, вроде отношения супругов друг к другу или отчего у женщины может болеть голова при нежелании вступать в близость с мужчиной. Спустя две тысячи лет общество придерживается тех же моральных ценностей и испытывает аналогичный дискомфорт, когда дело касается соотношения Я с мнение окружающих.

Когда Овидий чем-то не угодил Августу, его сослали на край римских владений, где поэт написал значительную часть дошедших до нас произведений. Радужных и нравоучительных тем читатель больше не найдёт. Отныне Овидий лишь сетует на судьбу, старается переосмыслить себя и выпрашивает прощение, дабы суметь вернуться обратно. Так уж было суждено, чтобы Овидий умер в ссылке. Читатель может в подробностях узнать, как поэт плыл на корабле к тем местам, что с ним случилось, какие чувства боролись в изгнанном из общества человеке. Об этом повествуют Скорбные элегии. Овидию было о чём задуматься.

Любопытному читателю может быть интересно прочитать переписку мифологических героев в «Героидах» или ознакомиться с календарём событий от Овидия — «Фасты», либо прочитать послания поэта славным римлянам, написанные в порывах откровения — «Письма с Понта». И всё-таки Овидий лучше всего писал о любви, а также о том, как с любовью бороться. Его, будем говорить без стеснения, трактаты «Наука любви» и «Лекарство от любви» наглядно показывают человеку незамысловатое и болезненное чувство привязанности к объекту желания, такое понятное, но вместе с тем и невероятно трудное для осознания.

Как бы прозаики не пытались передать дух своего или чужого времени — они никогда не смогут сравниться с поэтами, чьё пылающее сердце сплетает в строчки чувства и мысли от глубоко запавших в душу впечатлений. В случае Овидия дать подобную характеристику затруднительно. Вроде он поэт, но поэзия не чувствуется. А может нужно иметь склонность к пониманию прошлого, не опираясь на день сегодняшний, да знакомиться с поэзией Овидия под аккомпанемент флейты.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Читатель смотрит на страницы «Невыносимой лёгкости бытия» Милана Кундеры и осознаёт насколько ему противно видеть отражение собственной жизни. Мыслями действующих лиц движет половой инстинкт, их интересует продукт акта дефекации и всё остальное сосредоточено вокруг первичных проявлений интереса человека к окружающему миру: руки тянутся к некоему интригующему предмету, чтобы его обсосать, засунуть в любое из отверстий своего тела, а потом радостно извлечь и снова обсосать. Так уж сложилось, что для чехов одной из тревожных тем XX века стала Пражская весна, когда Советский Союз ввёл танки в их страну. Милану Кундере осталось повернуть время вспять и обсосать события тех дней.

Кундера не просто размышляет о лёгкости бытия, замешивая в повествование мысли эротического плана, он думает гораздо глубже, постоянно вдыхая аромат женского лона и превращая фаллос в руку, также учитывая реалии осадного положения страны. Прага контролируется русскими, производящими насильственный акт, поскольку чехи не были согласны их принять. Мир взбудоражен, местные репортёры фиксируют все моменты, связанные с советскими войсками. Для Кундеры Прага из наполненного приятными ароматами города постепенно превращается в дурно пахнущее срамное место.

Раковой опухоли подобен случившийся конфликт. От рака же люди умирают, если вовремя его не обнаружить или запустить процесс. Чехи вовремя спохватились, пройдя через череду облучений. Это было болезненным, ведь умирали не раковые клетки, а настоящие люди. Кто-то должен был пострадать за высокие западные идеалы, разрушавшие социалистическое восприятие реальности. Опухоль могла оказаться доброкачественной, не пойди чехи и словаки наперекор судьбе. Озлокачествление не заставило себя ждать. Кундера это понимал, поэтому без жалости выносит приговор одному из персонажей, безропотно согласившемуся принять свою судьбу и отдать другим собственное право существовать. Таким образом Кундера опосредованно вынес приговор Советскому Союзу, сожалея о крахе социалистической системы.

Не видеть и не желать знать дела рук своих. Не делая ничего во благо действующей власти, Кундера вносил ощутимый вклад, взрастив неприятное лично ему осознание народившегося режима. Как своё родное дитя должна восприниматься социалистическая Чехословакия, но нет в ней ничего приятного. Устремления страны похожи на устремления Кундеры, только противно осознавать подобное положение дел. Не может иметь права на существование плод дум молодости и результат скоропалительных решений. Зрелое восприятие открыло глаза шире прежнего, заставив Кундеру содрогнуться и отречься от былого.

Остальное наполнение «Невыносимой лёгкости бытия» именно о том, о чём Кундера склонен говорить на последних страницах произведения. Его беспокоит наследие Сталина и всё, что так или иначе связано с дефекацией. Нет иного на уме, коли жизнь окрасилась в оттенки кроваво-чёрного стула. Сидевшая внутри Чехословакии опухоль требовала извлечения. Первый надрез случился по весне 1968 года. Он был болезненным и ломающим мировосприятие.

У Кундеры получилось вспомнить былое пошло и пространно, чему был рад Запад. Опухоль после надреза дала метастазы по социалистическим республикам Советского Союза. Уже другие стали понимать, что есть на самом деле невыносимая лёгкость бытия. Мир стремительно менялся, избавляясь от копившегося десятилетиями балласта, неся на смену одной проблеме ворох иных неприятностей. Известно ведь, как природа не терпит пустоты, заполняя доступное ей пространство чем-то гораздо опасным для форм нынешних, продолжая искать идеальные условия и идеальных обителей, так и общество регулирует себя, вытесняя одно другим. Если пытаться сохранить имеющееся, то последующий взрыв будет болезненнее, нежели мог быть.

Легко жить и легко умирать, легко болеть и легко идти на поправку, легко меняться и легко противиться переменам, легко понимать происходящее и легко думать, что ты единственный, кто прав.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Человек не может понять человека, а сможет ли он понять марсианина? Допустим, марсианином окажется такой же человек, как и любой обитающий на Земле, сможет ли понять его тогда? Может у кого-то всё окажется проще, но Хайнлайн не ищет лёгких путей. Главный герой «Чужака в чужой стране» является человеком, воспитанным марсианами, и теперь ему предстоит адаптироваться к условиям жизни на нашей планете. Читатель ознакомиться не только с экспедициями на Марс, но и узнает о загадочных обстоятельствах гибели оных, покуда не начнёт внимать основной сюжетной линии, концентрирующей внимание сперва на гравитации, а затем на жажде журналистов добиваться справедливости. Также читатель для себя раскроет особенности специфических способностей представителей красной планеты, — ёмких представлений о праве на космические объекты, — скрытых планах вторжения, — и, довольно подробно, свободной любви.

Хайнлайн словоохотлив. Представленное читателю произведение насыщено событиями и каждая его часть контрастирует с остальными. Хайнлайн в своей типичной манере уводит внимание в сторону, стараясь раскрыть детали, даже при отрыве от реальности. Понять ход размышлений Роберта можно, а может даже и нужно, дабы убедиться в умении человека находить ответы на все возникающие вопросы. Безусловно, такой подход к описываемым событиям радует, поскольку не оставляет белых пятен, однако текст выглядит тяжёлым и не каждый читатель с одинаковым вниманием будет вникать в особенности космического права и в постулаты марсианских общин, видя на одних страницах полезную информацию и лишнюю на других.

Установление оригинальности идей Хайнлайна представляет определённые трудности. Нужно хорошо знать американскую фантастику её золотых лет, чтобы говорить с твёрдой уверенностью. Допустим, тему космического права и свободной любви Хайнлайн мог разработать самостоятельно, а вот финал он определённо позаимствовал из «Искусников планеты Ксанаду» Теодора Старджона или у кого-то другого, кто мог писать об этом ранее. Если вообще требуется проводить параллели между произведением Хайнлайна и трудами прочих писателей, то этому можно посвятить жизнь, но так и не придти к однозначным выводам.

Главный герой повествования «Чужака в чужой стране» — образец американского представления о сверхлюдях. У него есть ряд критичных для выживания затруднений, с которыми ему необходимо справиться. После чего на глазах у читателя раскрывается вся мощь потенциала, грозящая обернуться против тех, кто помог подобные способности главному герою раскрыть. И, надо заранее сказать, Хайнлайн дал главному герою непомерные умения влиять на реальность, искажая её по своему усмотрению и совершая невозможные действия, вроде телекинеза и умения уничтожать любой объект силой мысли.

Определяющей же темой является осознание человеком права владеть космическими объектами. Хайнлайн для примера предлагает взять Луну, отданную во владение тому человеку, что первым на ней оказался. Как же быть в такой ситуации с Марсом? Главный герой, согласно западной судебной системе, основанной на прецедентах, становится самым богатым человеком на Земле, да ещё и хозяином Марса. Хайнлайн лишь даёт вводную для предположений, сам же опровергая весь ход размышлений, ведь красная планета обитаема и не может принадлежать никому из людей. Острая дилемма грозит вылиться в очередной конфликт между государствами на самой Земле.

Складывается впечатление будто Хайнлайн не книгу писал, а делился с читателем собственными рассуждениями. Настолько выражен контраст в описываемом, что иначе думать невозможно. Очень скоро Роберт забывает о чём писал изначально, делая поднятые ранее проблемы отражением свойственной человеку суеты. Впереди у Хайнлайна иные задачи, требующие основательной проработки особенностей взаимоотношения непосредственно людей: не так важно какие новшества могут принести марсиане, как показать стремление человека принимать на веру всё новое.

Единственной выделяющейся сюжетной линией из множества фантастических произведений является предвидение Хайнлайном скорых перемен непосредственно в США. Читатель может быть знаком с субкультурой хиппи, прообразом которой и является главный герой, обозначивший отстранение от воззрений землян в угоду марсианского понимания должного быть. Хайнлайн так подробно и явно описывает религиозные пристрастия марсиан, что сравнивать их с чуть позже распространившейся философией представителей движения хиппи уже не требуется — они стремились воплощать ровно то, о чём говорил Хайнлайн.

Отнюдь, не вся плоть — трава и не мистер Смит разрывает реальность: это Хайнлайн предопределил заранее.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Суть «Приваловских миллионов» Дмитрия Мамина сводится к описанию жизни тридцатилетнего человека, вернувшегося домой на Урал, которому нужно срочно жениться. Это главное и основное в повествовании. Всё остальное воспринимается фоном и не даёт точных представлений о жизни провинциальных людей и тяжёлых условий труда заводчан. Подобное ранее встречалось у других классиков, особенно у Александра Островского. Единственное, что бросается в глаза, образ главного героя, опередивший своё время. Он чрезмерно мягок, но уже обозначил нарождающуюся кончину государства.

Некогда купленную за бесценок землю вернуть башкирам, воздать по заслугам мастеровым и рассчитаться с долгами — план действий Привалова. Он не до конца осознаёт тяжесть ситуации и продолжает плыть по течению. Мамин ему потворствует, отвлекая внимание читателя на любовные метания молодых людей, решающих более важные проблемы в связи с естественной надобностью. Сам Привалов — не такой уж и привлекательный жених, поскольку в качестве наследства на него свалились плоды разгульной жизни матери и отчима, прокутивших накопления отца до состояния грозящегося вот-вот произойти краха. При таком раскладе план Привалова выглядит нелепо.

Редко Мамин концентрирует внимание читателя на проблемах заводского дела и особенностях людского стремления набивать карман при первом удобном случае. Разумеется, читатель не питает иллюзий касательно понимания складывающегося на периферии страны положения. Людей должны угнетать и на них наживаться — это правило действует в любых случаях, когда кто-то на ком-то зарабатывает. Но, вместо раскрытия портрета одного из промышленников, Мамин предпочитает строить историю исходя из банальных жизненных проблем. Пусть другие персонажи воруют и наживаются, а главный герой будет бегать от невест, чтобы потом начать испытывать все прелести ссор с требовательной женой.

Привалову совсем немного не хватает до принятия его идей за донкихотские. Мамин не наполняет повествование юмористическими элементами и не предлагает рецептов для улучшения сложившегося положения дел, поэтому о донкихотстве приходится говорить мельком. Читатель быстро убеждается в сервантизме писателя, стоит в сюжете появиться мельнице. Куда же после этого деться от всплывающего перед глазами силуэта человека на кляче с тазом на голове? Привалов так не выглядит, но он близок к этому. Он борется с проблемами надуманными способами, благодаря стараниям Мамина.

Всем воздать по заслугам: пусть несчастные станут счастливыми, а ныне счастливые — получат по полной за прегрешения. Мамин раскручивает колесо социальных проблем, создавая для действующих лиц обличающие их ситуации. Недолго франт будет подобен английскому денди — хлебнуть горя он должен обязательно. Да и сам Привалов обязан расплатиться за годы беспутной жизни, так его ничему и не научившей. Каждый может найти выход из свалившегося бедственного положения — так решил Мамин. И только на совести Мамина останутся последствия им поставленной в конце точки.

Мысли Мамина могли повлиять на рост напряжения в России. Будущие революционеры были ещё юными, а они уже имели источником вдохновения «Приваловские миллионы». Главный герой повествования хотел отойти от понимания изживающего себя мироустройства, раздав земли чуть ли не крестьянам и поставив рабочих практически на один уровень с собой. Подобные радетели за справедливость в истории страны появлялись постоянно, поэтому поведение Привалова не кажется таким уж глупым, однако в нём, помимо донкихотства, есть цельное зерно, заставляющее смотреть на произведение Мамина под другим углом.

Трактование чего-либо складывается из нескольких факторов, главным из которых является обстановка вокруг читателя. Поэтому понимание «Приваловских миллионов» в начале XXI века именно такое.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редкий человек может понять и принять тех, кто от него отличается. Так случается, что не каждому дано родиться умным и сообразительным, красивым и обаятельным, сильным и расчётливым. Кое-что из этого обязательно будет значительно хуже всего остального. И если это будет касаться ума, то хуже ничего не придумаешь. А если при этом ты восхитительно красив и в меру силён, как тогда быть? Проблема из проблем, задача из задач. Социально адаптированным быть не получится — необходимы заботливые и обходительные родственники. Сказка обязана стать былью, иначе о ней лучше не рассказывать вовсе.

Главного героя произведения «Тим» Колин Маккалоу зовут Тимом. Это нисколько не странно. Он — центральная фигура повествования. Именно вокруг него будет крутиться сюжет. Тим нуждается в грамотном к себе отношении, поскольку он сам ничего сделать не сможет, так как принимает мир умом ребёнка, хотя ему уже давно минуло двадцать лет. Родители относятся к нему снисходительно, сестра терпит скрипя зубами, коллеги по работе всегда потешаются только над сим убогим. Тим навсегда останется под присмотром кого-то, иначе не сможет выжить. Разумеется, надо срочно исправлять ситуацию. И Маккалоу в своей излюбленной манере находит для этой цели человека со стороны, которому как всегда больше всех надо.

Анализировать описываемое не стоит. Писатель волен сам вершить судьбы действующих лиц. Если ему захотелось накормить главного героя фекалиями, то пусть будет так. Если он будет всюду между строк говорить о сексуальном подтексте, значит так надо. Если нужно добиться осуждения обществом благих намерений, остаётся понять, что в жизни и не такое бывает. Главное — слог у Маккалоу отличный, картинка складывается красивая и сочная, а читатель при этом желает плакать от печали и радоваться счастливым моментам. Почему бы и нет: законы беллетристики требуют притягивать внимание читателя, вот Маккалоу и стремится применить их на страницах.

«Тим» является первой книгой Колин Маккалоу. И если это так, то никаких претензий к писателю быть не может. Пробный шаг всегда является самым трудным: манера изложения не сформировалась и автор ещё не знает, на каких эпизодах делать упор, а где нагнетать атмосферу. Так уж получилось, что Маккалоу не стала затягивать сцены, стремительно продвигая повествование вперёд, тогда как позже она частично избавится от подобного стиля, уподобившись другим писателям, считающих более нужным бесконечно лить воду там, где давно пора поставить точку и начать рассказывать дальше.

Вокруг нас полно сочувствующих, готовых пойти на жертвы, лишь бы оказывать помощь нуждающимся. Такие альтруисты — настоящая редкость, когда они действительно не желают извлечь из своих поступков выгоду, даже в виде благодарности. Именно поэтому к ним отношение скорее негативное, ведь никто не может понять столь бескорыстного желания помогать. Ограниченность Тима читателю понятна с первых страниц, но как бы он отнёсся к происходящему, будь он одним из действующих лиц? Писатель трактует события однобоко, выставляя героя-альтруиста сугубо положительным человеком без расчёта на одобрительные отклики. В том-то и сила Маккалоу — ей подвластно построить сюжет таким образом, чтобы пробудить в душе читателя весь спектр эмоций: от недоумения и отвращения до веры в человечество вообще.

Жить долго и счастливо, найти опору и не знать огорчений, не замечать подножек и видеть на лицах окружающих только улыбки — это ли не не то, о чём мечтает каждый? Можно и согласиться быть немножечко лишённым ума.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Прозревший в мире слепых не будет понят обществом: забеременевшая на курорте для бесплодных не встретит понимания у окружающих её людей. И если кто-то скажет, что нужно радоваться представившейся возможности начать новую жизнь, то он не до конца понимает трагедию вышедших за рамки людей. Так ли хорошо отличаться от других? Какие трагедии могут разыграться, стоит одному выйти из замкнутого круга? Да, человеку свойственно стремление прозреть, как и — продолжать род. Но как поступить, если желание вступает в противоречие с действительностью? Выколоть себя глаза и совершить аборт, либо прекратить физическое существование? Вариантов бесконечное множество — всё в очередной раз зависит от воли писателя.

Милан Кундера выбрал необычное место для описываемых событий. Читатель следует за автором в лечебницу, пациенты которой обеспокоены от имеющихся у них проблем со здоровьем: женщины не могут забеременеть, мужчины — оплодотворить. А раз повествование касается пребывания вдали от вторых половинок, то никто не брезгует завести курортный роман. К тому же, никаких проблем возникнуть не должно, ведь постояльцы едва ли не стерильны. Конечно, у них могут быть венерические заболевания, но в своих рассуждениях Кундера не станет оговаривать этот момент. Кроме болезных в медицинском учреждении присутствует медперсонал и прочие действующие лица, способные повлиять на сюжет. Такова основная канва, в остальном же практически Ремарк.

Читатель не просто погружается в любовные страсти действующих лиц, но и постоянно находится в диалоге с писателем. Разворачивающееся действие лишь одна из возможностей для выражения автором мыслей. Не так важно происходящее, как философия Кундеры. Милан поднимает серьёзные вопросы для всего человечества, предлагая не самые приятные ответы, которых следовало бы избегать, не задевая столь острых тем.

Центральная повествовательная линия касается лечения бесплодия. Так ли необходимо помогать страдающим данным недугом людям? Разве они могут потом дать здоровое потомство? И если смогут, то к чему это приведёт? Непросто складывается у Кундеры. Там, где не может справиться природа, на помощь приходит медицина и медперсонал в частности. Как смотреть на ситуацию, когда доктор собственноручно оплодотворяет пациенток без их согласия, прибегая к помощи шприца с семенной жидкостью? Причём используя не чью-то, а свою собственную? В его голове зреет евгенистический подход — он придерживается взглядов селекции человеческого генофонда, для чего и претворяет задуманное в жизнь.

Когда один оказывает помощь безвозмездно с далеко идущими планами, то другой может оказаться жертвой обстоятельств. В качестве противоположности Кундера вводит в сюжет проблематику деонтологии, расширяя границы курортного романа, усложняя повествование взаимоотношениями пациентов и медперсонала. Если опосредованное оплодотворение не поддаётся обнаружению, то об интимной связи медсестры с находящимся на излечении мужчиной известно всем. И вот возникает новое недопонимание происходящего — могла ли женщина забеременеть от бесплодного? Может тут стоит искать третьего или даже четвёртого, коим в итоге окажется доктор со шприцем?

Повернуть время вспять не представляется возможным. Когда беременность наступает, нужно заново переосмысливать жизнь. Любовный треугольник может иметь гораздо больше углов и содержать внутри себя столько же противоречий. Герои мечутся по страницам, стараясь найти удобный выход из сложившейся ситуации. Ведь кому-то предстоит развестись с женой, либо разрушить благое, дабы желаемое подвергнуть сомнению. Зачем пытаться изменить себя, если не готов принять результат?

Суждения у Кундеры вырастают из суждений — проблемы решаются по мере их возникновения. Писатель волен вершить судьбы героев по своему усмотрению, но он также легко трактует жизнь вообще. В повествовании имеются отсылки к библейским сюжетам и к «Преступлению и наказанию» Фёдора Достоевского, основываясь на которых Кундера приходит к весьма неординарным выводам.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Прожив жизнь и оглядываясь назад, не можешь вспомнить былое. Тебя украшает седина, твои морщины служат залогом мудрости. Но как всё было на самом деле? Память может подвести, только совесть не позволит забыть самое главное. Ты можешь заслуживать скорее порицания, нежели быть всеми уважаемым человеком, стоит лишь восстановить дела ушедших дней. Именно об этом рассказывает киргизский писатель Насирдин Байтемиров. В его романах «Сито жизни» и «Девичий родник» действующие лица постоянно погружаются в воспоминания, стараясь найти себя в настоящем.

Читать прозу Байтемирова нелегко. Читатель лишён возможности внимать ладно построенному сюжету. Мысль писателя постоянно ускользает, оставляя вместо себя поток слов. Легко захлебнуться и так и не понять о чём именно Байтемиров писал. В краткие мгновения просветления всё сразу становится на свои места, поражая читателя до глубины души. За эти прояснения и стоит уделить внимание творчеству Байтемирова. Насирдин умел построить развитие событий так, что слёзы обязательно появляются на глазах.

Нужно хорошо просеять память, чтобы понять, чего ты стоишь сейчас. Жизнью можно быть довольным. И неважно, как твои поступки повлияли на других. Кого-то ты мог убить сам, иные пострадали опосредованно, даже твоя жена натерпелась достаточно. Это всё прошлое. Сейчас ты председатель колхоза, аксакал и тот, на кого нужно равняться. Так было бы и дальше, не приди к тебе в гости таинственный незнакомец, заставивший достать то самое сито, с помощью которого можно повернуть время вспять и заново осмыслить прожитое. Вполне может оказаться и так, что вместо гостя в тебе проснулась совесть.

Восточная мудрость гласит — плохое убивает хорошее. Там, где достойные не станут соперничать с достойными, победу одержит подлая натура. По новому воспринимаешь действительность, самостоятельно придя к выводу, что происходящее всегда кому-то выгодно, и чаще тому, кто якобы оказывается пострадавшим. В суждениях от противного всегда стоит искать смысл жизни. Достойный останется достойным, но правда окажется за подлым, истолковавшим события на свой лад.

«Девичий родник» написан в той же манере, что и «Сито жизни», но повествует уже о другом. Произведение знакомит читателя с любовью молодых людей, столкнувшихся с непреодолимым барьером в виде воли родителей и культурными особенностями киргизов. Старая легенда о Лейле и Меджнуне рассказана Байтемировым на новый лад.

Насирдин в творчестве придерживается рамок соцреализма. Тяжёлые условия кочевников понятны — они также хорошо вписываются в модель советского государства. На страницах книги кроме влюблённых присутствует несколько юрт, необозримые пастбища, стада животных и Девичий родник, уходящий вершиной в небо. Выжить в условиях киргизской природы трудно, когда всё зависит от имеющегося у тебя скота. Заметны в сюжете и ненавязчивые вкрапления необходимости отдавать часть имущества в пользу колхоза.

Трагичность повествования развивается постепенно и никак не готовит читателя к шокирующему финалу. Стараешься не придавать значение обильным дождям и наводнению, когда перед действующими лицами становится проблема взаимоотношений. Согласно традициям киргизов, если умирает старший сын, то его жена выходит замуж за младшего. Казалось бы, в Советском Союзе подобное должно стать пережитком прошлого, но люди ещё не успели перестроиться под требования нового времени. Читателю предстоит с напряжением следить за развитием конфликта, поскольку молодой человек пойдёт против устоев и разругается со всеми.

У Байтемирова получаются скорее зарисовки из жизни, нежели художественные произведения. Он уделяет внимание не только важным событиям, но и посторонним деталям. Читатель вынужден отсеивать лишнее, благодаря чему может внимать основной сюжетной линии.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Если человек желает писать, то пусть пишет. Пусть это будет его фантазия или реальная жизнь — его право об этом писать. Чем больше противоречивых чувств возникнет у других, тем лучше. Писатель обязан держать читателя в напряжении, даже если оно касается отвращения к его же творчеству. Это всё так эфемерно и настолько многогранно, что также заслуживает уважения. Допустим, жизнь классика шведской литературы Августа Стриндберга была наполнена событиями, часть из которых он отразил в своих произведениях. Может и к лучшему, когда на тебя сваливается череда неприятностей — это позволяет чувствовать себя богатым, хоть и несчастным.

Так тонко описывать себя, как получается у Стриндберга — подлинное искусство. И совсем неважно, что читатель готов автора разорвать на куски, поскольку внимать его розовым переживаниям не хватает никаких сил. Ярче всего пропитан эмоциями роман «Слово безумца в свою защиту», в котором Стриндберг вспоминает знакомство с женой и развитие их отношений, вплоть до отвращения. И ведь начало описывается настолько невесомым, что не предполагаешь к чему приведёт возвышенное светлое чувство обожествления женщины.

Странник по натуре — Стриндберг путешествует. Его родной дом — Швеция, но сам он принадлежит всему миру. Он влюбился в финку, будучи в гостях у лица дворянского происхождения. Как же мечется главный герой повествования, списанный с самого автора, трясясь от лихорадки в постели, покуда его жена не желает дать облегчения. Как же случилось, что из некогда горячо любимой женщины она превратилась в выводящую из себя распутницу? Выпить бы яду, да прекратить мучающий жар, да напоить ядом её, чтобы свершилось возмездие за годы страданий. Это обстоятельство служит отправной точкой к желанию автора разобраться с ситуацией.

Будучи рохлей и жеманным человеком, Стриндберг остро чувствует происходящее вокруг. Если кто бросит на него мимолётный взгляд, то это уже не просто так — значит за этим что-то обязательно стоит. Накала страстей не наблюдается, есть лишь бесконечное умилительное сюсюканье главного героя и остальных действующих лиц, таких же жеманных, как и он сам. Не единожды Стриндберг пишет о мыслях о самоубийстве, будто это является отличным выходом из любой ситуации. Главный герой и рад бы отравиться, да отрава его не берёт. Даже смертельная доза опиатов не причиняет ему вреда. Любовь ли даёт ему силы жить или сам автор банально приукрашивает действительность?

Главной ошибкой становится нежелание главного героя смириться с охлаждением отношений, вследствие чего следует их разорвать. Ему выпьют чрезмерное количество крови, пока он не придёт к согласию с собой. Некогда кроткая и нежная женщина окажется развратной особой, склонной опускаться до игры в театре, пьянства и лесбиянства. Происходит и моральное возвышение главного героя, уже не видящего происходящее в розовом цвете. Его начинает убивать действительность. И теперь в самом деле можно наложить на себя руки, чтобы не мучиться. Но теперь всё поменялось: ушёл запал молодости, пришло время зрелости.

Отчасти счастливый брак на глазах читателя превращается в узаконенную проституцию. Спать с женой становится привилегий и обходится главного герою дорого. Под занавес повествования Стриндберг делится рецептом семейного счастья — надо лупить жену, только тогда она будет шёлковой, а если позволять вольности, то придётся испить чашу горести до дна.

С другой стороны, не будь в жизни Стриндберга именно такой жены, которую он описывает в романе, то не было бы и множества его произведений, так как именно провал на личном фронте вынуждал его писать, писать и ещё раз писать.

Крохотный роман «Одинокий» позволяет посмотреть на Стринберга после развода. Теперь у него всё хорошо, он наконец-то обрёл спокойствие. Одиночество его радует. Ему нравится встречаться со стариками, читать Бальзака, смотреть в бинокль, обдумывать собственную Виа Долороза. Стринберг продолжает оставаться собой. Он как и прежде нудит, категорично относится к женщинам (то они неразумные, то глупые), называет животных «грязными тварями», а людей, что мирятся с обстоятельствами, удостаивает сострадания.

Совсем иначе воспринимается малая форма Стринберга. Этот человек умел доходчиво донести до читателя гложущие его мысли, придавая им нужный вид. Его беспокоили не только набирающие оборот феминизм и социализм, но и жадность церкви. В биографии писателя есть эпизоды, благодаря которым можно узнать, что он принимал участие в судебных процессах, из которых выходил победителем, будучи обвиняемым лицом,

Давайте людям просимое, если просят, иначе вам самим дадут камень, когда настанет ваш черёд просить. Такой вывод следует из новеллы «Высшая цель». Читатель с головой погружается в будни служителя церкви, понимающего принцип действия двойных стандартов, но продолжающего укорять паству за грехи. И когда одна из прихожанок говорит ему про тот самый камень, что он вручил ей вместо оказания помощи, как очень скоро и сам священник сталкивается с буллой Папы, обязавшей священников развестись с жёнами. Юмор ситуации в том, что спустя год, по негласному указанию Папы, бывшим верным мужьям разрешили завести любовниц. Главный герой новеллы мгновенно прозрел и изрёк такую истину, от которой любой верующий придёт в недоумение, а атеисты кивнут в знак согласия.

«Священный бык, или торжество лжи» продолжает арелигиозную тематику. Стриндберг предлагает читателю совершить путешествие в Древний Египет, где наглядно продемонстрирует человеческое стремление идеализировать, лишь бы не замечать действительность. Для примера берётся священный бык, по сути являющийся обыкновенным животным без божественного начала. Этот бык спрятан от глаз прихожан и ему отдаются почести, приносятся жертвоприношения. Истина же банальна, но паства её не способна понять. Скорее тебя разорвут, нежели согласятся с очевидной нелепостью своих убеждений.

На злобу дня и должной быть актуальной на все века является новелла «Здоровая кровь». Стриндберг использует эзоповский приём, придавая угнетаемым образ шиповника, а процветающим за их счёт — розы. Буквально же понимая, с одной стороны пролетариат, с другой — капиталисты. Если взять другие примеры, то это ничего не изменит. Суть басни, как говорится, такова — устрани преграды, как розы завянут, а шиповник займёт полагающееся ему пространство.

Остальные новеллы Стринберга не такие яркие. «Триумф», «Последний выстрел», «Ночное бдение», «Детская сказка», «Сказание о Сен-Готарде», «Листок бумаги» скорее исторические и их суть поймут люди, хорошо знакомые с некогда происходившими в Швеции событиями. Тоже самое касается пьес «Эрик XIV» и «Соната призраков».

Автор: Константин Трунин

» Read more

Подходя к творчеству Лиона Фейхтвангера, нужно быть осторожным. Ни в коем случае нельзя соотносить описываемое им с исторической действительностью. Общие детали имеются, но они лишь служат декорациями для авторского вымысла. Фейхтвангер в привычной манере мешает события и трактует происходящее по своему усмотрению. Касательно же одной из его первых работ, произведения про Маргариту Маульташ, можно сказать с полной определённостью, что используемые Лионом повествовательные приёмы будут им применяться во многих последующих трудах. Разумеется, крайними окажутся евреи, а всё остальное рассказывается автором только для подтверждения данного факта.

Была ли Маргарита настолько безобразной, насколько это трактует Фейхтвангер, и была ли она подвержена самобичеванию, как должно быть в силу человеческой психологии? На читателя со страниц книги смотрит косоротая и кривозубая женщина с мертвецки бледной кожей. Её мысли направлены на собственную внешность, пробуждая в ней комплексы. Вокруг сплошь красивые люди — страшнее её никого нет. Успокаивает Маргариту только осознание высокого общественного положения — она герцогиня независимого Тироля.

Печальная участь главной героини сама подсказывает Фейхтвангеру сюжет. Лион создаёт требуемый образ, дарует в противники красавицу, наделяет несчастным браком и извращает вкусовые пристрастия. Остаётся ёрничать над обстоятельствами, стремясь вызвать у читателя смех. Где же не улыбаться, ежели разнесчастный муж Маргариты осмеян всеми дворами Европы, став объектом для шуток и заслужив прозвище рыцаря безобразной дамы. Он и терпит-то жену ради её владений, хозяином которых себя мнит, и не забывает выполнять супружеские обязанности, отчего у Маргариты рождались дети.

Времена были тёмными: короли бились на турнирах наравне со всеми, чума выкашивала континент, тела трупов перед захоронением варили. Вместо собственных денег в Тироле рассчитывались веронским серебром. Когда не хватало умственных способностей, тогда приглашали евреев для управления финансами. Фейхтвангер на свой манер реконструирует некогда имевшие место в истории события. Читатель, конечно, ему поверит, даже споёт оду и восхититься умениями автора.

Если разбираться с повествованием, то не видишь в происходящем ничего интересного. Фейхтвангер ещё не набил себе руку, поэтому его слог тяжеловесен и подвержен повторению ранее сказанного. Впрочем, этот приём можно охарактеризовать заботой Лиона о читателе, дабы произведение было более понятным. Может читатель уже не помнит у кого какой оттенок кожи, какое лицо у главной героини и о чём же думает её муж. Совсем не имеет значения, что об этом читатель способен догадаться самостоятельно, без конкретизации определённых моментов.

Так и не удаётся понять, какими именно талантами обладала Маргарита. Сохранить Тироль за собой у неё не получилось. Интриг не плела. Остальное не имеет никакого значения. Подверженность страстям и стремление усладить горечь от довлеющих комплексов — единственные её заботы. Фейхтвангер описывает ситуацию в общем и не замечает со стороны главной героини каких-либо попыток повлиять на ситуацию. Вместо этого он раз за разом проникает в душу обезображенного человека, показывая читателю ожидаемое. Большинство довольно урурукает, остальные в очередной раз клянут Фейхтвангера за подобное пренебрежение к действительности.

Единственный раз Лион оговорился, будто Маргарита не позволит плохо обойтись со своей страной. Он поднял тину со дна, замутил воду и напрочь забыл об этом, сосредоточившись на переживаниях главной героини. Изредка в повествование проникает политика, чаще уступая место страстям. Как бы Маргарита не выделялась безобразность, но и она имела право на личное счастье. Какое-никакое, а счастье. Для этого было создано ответвление в сюжете — прекрасная легенда о любви двух «изгоев», где вновь угасает понимание об умственных способностях герцогини, готовой на всё, лишь бы быть любимой.

Автор: Константин Трунин

» Read more