Венедикт Ерофеев «Москва-Петушки» (1989)

Люблю понятную литературу, где не надо думать над игрой слов автора, тем более над домыслами переводчика в адаптации иносказательных переливов в нашу с вами родную речь. Порой получается. Но чаще всего нет. Где герои понятны, их мотивы близки. Действие идёт и не погрязает в тине морской среди заболоченной местности. Когда язык автора легко усваивается. Люблю. Остальное не люблю. Всякий модернизм, посмодернизм — пусть такого рода явлением в культуре увлекаются критики и стремящиеся им подражать. Мне близко другое. Простое. Человеческое.

К сожалению, Ерофеев не попадает под вышеописанное. Сей «Ангел» в довольно автобиографической манере рассказывает о своём путешествии на поезде из Москвы в Петушки. Его беседы с собутыльниками. Попытки прослыть барменом советского застоя порой веселят, иногда. Белочка автора также не внушает доверия. Я бы не стал пробовать никакие там «поцелуи тёты Клавы» и прочую мерзость, что Ерофеев с любовью предоставляет читателю в своём небольшом гастрономическом меню в разделе спиртных напитков. Даже эксперименты Ерофеева по вызыванию икоты, дабы потом описать этот эксперимент на бумаге. Затем вывести формулу возникновения сокращений диафрагмы. Пустое…

Как изучение русской культуры в плане распития водки, самогона и прочих производных, а также смешивания оных друг с другом и другими алкоголь содержащими веществами, однако помимо кефира, книга подойдёт для изучения на курсах поваров и на курсах прочих страждущих интеллигентов, чьи мысли о шикарной трапезе ограничиваются небольшим набором закусок. Счастье в малом. Вот так взял и плюнул в загадочную душу русских ханыг. Простите. Но ханыга — это не тот, кем я обычно способен восхищаться. Пускай и философом-ханыгой, чьи мысли в своём развитии плавно растворились в чистом «как слеза комсомолки» спирте.

» Read more

Никола Тесла «Утраченные изобретения» (начало XX века)

Кто написал эту книгу? Сам Тесла или кто иной — вот ещё одна загадка в копилку великого американского австровенгерца хорватского происхождения. О нём ходит много слухов, поговаривают даже о связи с инопланетянами. Его мозг генерировал такие идеи, что его можно смело называть Леонардо Да Винчи своего времени. Многое до сих пор кажется фантастикой. О летающем автомобиле мечтал даже Тесла, а мы теперь ждём осуществления казалось бы давным-давно уже должного быть в автосалонах. Но нет… слишком дорогая получается продукция, да и кроме автомобильных прав придёться учиться на пилота.

Книга в самом кратком изложении рассказывает о жизни Теслы, его экспериментах, изобретениях. Главной его страстью было изучение электричества и способов передачи этого вида энергии на расстояние. Если сейчас не укладывается в голове возможность передачи информации без проводов по воздуху, то тогда это считалось чем-то невыполнимым, крайней степенью фантазии. Знаем ли мы все возможности нашего мира? Однозначно нет. Гнул ведь Ури Геллер металл на одном континенте, находясь на другом. Так и Тесла пытался передавать энергию на расстоянии. Развитие его идей могло пододвинуть планету ближе к самоуничтожению. Не зря приписывают взрыв «Тунгусского метеорита» Тесле — и не было никакого метеорита, а лишь целенаправленно наведённый энергетический удар.

Сын изобретателя, внук изобретателя, правнук изобретателя, он хотел не совершенствовать сельскохозяйственный инструментарий, а чего-то большего. И у него получилось. Живи Тесла в наши дни… даже трудно себе представить масштаб его работы.

» Read more

Владимир Набоков «Защита Лужина» (1930)

Неважно о чём книга, совершенно безразлично поведение героев, Набоков славится своими финалами. Пусть герои живут, думают, мечтают, конец их будет печальным. Не радует Набоков читателя благополучными исходами. Надо ему зарубить весь интерес в самый последний момент. Пускай я горяч в своих выводах, за плечами только «Машенька». Впрочем в «Лолите» финал вроде бы тоже не был радужным. Читая Набокова, надо заранее настраиваться на негативный исход событий.

«Защита Лужина» — судя по обложке, дело касается шахмат. Верно! Это не случай из судебной практики и не поведение адвоката или подозреваемого в преступлении. Это именно шахматы. И не каждому придутся по душе романтические описания игры: кони, туры, ферзи. Всё строго на любителя. Впрочем, Набоков и не заостряет внимания на самой игре. Его герой блестящий гроссмейстер, но о его игре мы совершенно ничего не знаем. Но зато упиваемся красивым описанием процесса и переживаниями героя о игре.

И финал… бред.

» Read more

Генри Каттнер «Мы — Хогбены» (1941-49)

Бэтмен, Супермен, Человек-паук, Хогбены — персонажи американской культуры. Если в Европе принято восхвалять силу человека, открытость, то творчество писателей из США всегда лелеяло мечты о безликих героях, чьи способности служат на благо государству. Где искать истоки такого видения мира я вам не скажу, но уж точно не у Ницше, чьи мысли о сверхчеловеке так будоражили умы людей XIX века. Но вот то, что на Каттнера повлияли комиксы о приключениях Сумермена, так это скорее всего. Его Хогбены — мутанты. Они получили свою силу давно, может даже на Атлантиде. Они бессметные, могут читать мысли, растворяться в воздухе, изменять реальность вокруг себя. Одним словом, Хогбены — супергерои, живущие тайно где-то в США. Всеми силами желающие остаться тайной для окружающего мира.

Книга — сборник рассказов. Читается легко, но не всегда с интересом. Интересна сама идея, возникшая у Каттнера на заре появления скрытных героев со сверхспособностями. Впрочем, Хогбены стараются сохранять холодную голову при трезвом расчете последствий своих способностей. Им это удаётся. Но всё-таки неограниченные возможности при отсутствии явных минусов не дают насладиться действиями героев — им не хватает той самой способности человека, обречённого всегда выбирать из двух вариантов. Для Хогбенов вторым вариантом является обязанность скрыть все свои действия, стараясь действовать как можно тише. При этом Хогбены не уходят далеко из своих мест, держась друг за друга.

Крепкая американская семья с повадками мутировавших жителей Атлантиды — вот кто такие Хогбены, а ещё, наверное, именно на них смотрело издательство Марвел, когда придумывало Людей Икс.

» Read more

Джулиан Феллоуз «Снобы» (2004)

Хорошего сценариста видно издалека. Диалоги Феллоуза построены правильно, грамотно. Сюжетная канва проста, продумана. Автор положил на рельсы небольшой состав без паровоза и пустил с горы. Куда доедет, там остановится. Долго думать не надо. Чем примечателен высший свет? Конечно снобами. Эти люди стремятся забраться как можно выше. О них все должны говорить. Если про тебя не говорят, если про тебя кто-то не знает, значит ты не сноб. А если ты попал в число избранных жертв папарацци, то твоя цель достигнута. Но так ли интересно находиться в данном обществе, вот вопрос главной героини. Она, будучи никем, ворвалась в этот мир, ведомая иллюзиями, подкормленная собственным невежеством.

Много вопросов можно задать Феллоузу. Но стоит ли? Паровоз пока едет, стучат колёса. Вот девушка добивается своей цели. О ней говорят. А если и не говорят, если кто про неё не знает, того считают невеждой, исключают из своего круга. Ведь не просто так пестрят заголовки новостей об изменах, горестях и бедах этих людей, чья жизнь принимает форму повседневного шоу для всего мира. Редко пишут о счастье, оно никому неинтересно, людям подавай крови, разборок, интриг. Феллоуз старается наполнить книгу всем помаленьку. Он строит новые пути железных дорог, но рельсы не изменяются. Поезд не становится трамваем, не опускается до уровня метро. Нет, он остаётся поездом. Под него никто не кидается. Все благоразумны.

Феллоуз стирает с последней страницы изображение пропасти, он рисует вокзал, станцию, остановку, довольного машиниста. Все улыбаются, дружески фотографируют счастливых героев. Сказка.

» Read more

Станислав Лем «Футурологический конгресс» (1971)

Такой разный Лем. Вот он безумно нравится, вот он в виде фонтана идей, вот он предстаёт перед нами порой уж слишком в фантастических рассказах о далёком будущем, а порой и о глубоком-глубоком прошлом, повествующий о галактиках и вселенных, существовавших задолго до нашего мира. Что-то сердце с радостью принимает, глаза с удовольствием скользят по строчкам, а уши воспринимают благословенное звучание. Со звучанием, кстати, не повезло! Человек читал под музыка, да в некоторых моментах была очень трудно разобраться в словах, проносившихся мимо уха быстрее скорости звука.

Основу сборника, конечно, составляет «Футурологический конгресс». Учёные собираются на конгресс о будущем, над ними проводят опыт. И вот главный герой погружается в галлюцинации, он не может отделить явь от вымысла. Дай Лем ему какое угодно имя, то сошло бы за чистую монету, но героя он назвал Ийоном Тихим… и он наверное был тёзкой-однофамильцем того создателя Вселенной, о котором Лем рассказывает в его похождениях. О создании Вселенной Лем говорит часто и под разными соусами. Была ли у него концепция для создания мира или он просто писал с юмором и более ничем примечательным для фантастики не остался? Наверное.

Важное место, по крайней мере для меня, в сборник занял рассказ «Существуете ли вы, мистер Джонс». Очень примечателен в плане роботехники и развития медицины в будущем. Этическая проблема ставится Лемом однозначно — если заметить всё содержимое человека искусственными органами, то останется ли он человеком, будет ли принят обществом, сможет ли отстоять свою честь в суде.

Более ничего не понравилось. Разочарован.

» Read more

Эрих Мария Ремарк «Жизнь взаймы» (1961)

Такой простой, такой загадочный Ремарк. Его герои не наделены чем-то особенным — они обыкновенные люди, также порочные, также радуются каким-то своим нелепостям. Для одной счастье накупить побольше платьев у известного кутюрье, другой испытывает удовольствие только от скоростей на гоночной трассе. Они похожи друг на друга, они близкие души. Кажется их свела вместе сама судьба и проводит к логическому завершению жизни под возгласы оваций и почитания читателей. Смертельно больную девушку можно понять, нет в ней стремления заканчивать жизнь в санатории, заброшенного в горах, видеть умирающих. Вчера ты с ними любезно беседовал о погоде, а сегодня кладёшь цветы на могилу. Она стремится покинуть давящие стены, хочет прожить жизнь во всём своём блеске. Не оттягивая печальный конец на неопределённое будущее. Ведь если умирать, то зачем это делать в тоске. Гонщик, осознающий опасность очередного выезда на трассу, понимает свою полную беззащитность перед случайной лопнувшей покрышкой или разлитым маслом, всё это приведёт к серьёзной травме или к печальному мгновенному завершению жизни. Лилиан и Клерфэ — похожи друг на друга как две капли воды.

Клерфэ, охотник до опасностей, не боится подхватить смерть. Трассы мало. Надо обязательно влюбиться в смертельно больную девушку, угождать всем её прихотям, мечтать о совместном будущем и счастливой старости на лазурном берегу в уютном домике с золотым песком, насыпной галькой, ярким солнцем, в окружении пальм. Общение с ней опасно, но его ничто не остановит до самой смерти. Он будет её любить до последнего вздоха. Ремарк красиво показывает все стадии влюблённости Клерфэ в Лилиан. И вот он уже не может жить без её дыхания.

Лилиан, прожигательница жизни, её уже ничего не страшит. Любовь Клерфэ ей не сразу, но со временем становится понятна. Она как настоящая девушка старается держать его на расстоянии, что только ещё больше привлекает к ней его внимание. Никто её не понимает, даже дядя, привыкший копить деньги. Он уже стар, но всё боится тратить деньги. Только на смертном одре он сможет осознать всю беспросветность прожитой жизни в накоплениях, а пока с грустью отдаёт Лилиан чек за чеком, уходящих на оплату гостиницы, дорогих нарядов, вкусной еды и дорогих напитков (ведь герои пьют Дом Периньон).

Небо не знает фаворитов, будь ты ярко живущим гонщиком, уже всё сделавшим для ухода на пенсию, либо человеком, смертельно больным, чья жизнь безусловно взаймы за многие лета, отобранные волей злого рока.

» Read more

Айзек Азимов «Я, робот» (середина XX века)

Цикл рассказов Айзека Азимова «Я, робот» служит основанием для нашего с вами будущего. Нет сомнения, что роботы должны создаваться именно по тем принципам, что завещал Азимов и по тем трём законам, незыблемо соблюдаемых в каждом из рассказов. На этих трёх законах завязаны все рассказы, каждый по сути является чуточку детективом, где героям предстоит разрешать логические загадки, связанные именно с применением основополагающих законов роботехники. Приведу их в точном соответствии:

Три закона роботехники:
1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам.
Из «Справочника по роботехнике» 56-е изд., 2058 год

Т.е. робот должен предотвращать любую опасность, грозящую человека. Неважно какому именно, важно предотвратить. Неважно какими средствами, важно соблюсти первый закон роботехники. Этот закон порой нуждается в корректировке, когда роботы мешают человеку выполнять свою работу, они осознают риск его действий, что вынуждается роботов связывать людей по рукам и ногам. Правительство иногда просто вынуждено будет вносить корректировки в этот закон, согласно строгой секретности во избежании народных волнений, но полностью отменять этот закон никто и никогда не станет. Это может вывести ситуацию из под контроля. Роботы ведь вполне осознают своё величие — они не зависят от малопроизводительного источника энергии вроде окисления органического вещества, не нуждаются во сне и их плоть тверда как метал, они сообразительнее, умнее, они во всём лучше человека. Именно им теперь предстоит отвечать перед Создателем, которого человек боялся на протяжении всей своей моноистической истории. Но их останавливает первый закон. Никогда роботам его не преступить, ежели не будет халатности со стороны людей в этом отношении.

Второй закон создаёт из робота раба человеческого. Роботы не могут функционировать на Земле — это запрещено. Население боится их. Поэтому основная задача роботов направлена на освоение космоса, на добычу полезных ископаемых, на обслуживание автономных станций. Порой второй закон создаёт много проблем, но он обязан существовать — без него роботы не нужны человечеству. Если отдать роботу нелепый приказ, например «Уйди и не показывайся, чтобы я тебя больше не видел!». Робот будет маскироваться и идти на любые меры, так что его либо найдёшь, либо никогда больше не обнаружишь. В результате другой ошибки на производстве будет создан робот, способный читать мысли, но как ему об этом сказать людям? Если его попросить — он скорее наврёт, он будет вынужден делать это, лишь бы не причинить хоть малейший вред человеку, пускай даже и эмоциональный. Робот не может нанести вред человеку, поэтому не будет в будущем с ними войн и не станут роботы доить человечество.

На последний план отходит третий закон, который даёт роботу право на безопасное функционирование. Однако если человеку грозит вред, то робот может пойти на его спасения, даже не заботясь о собственной жизни. Инстинкт самосохранения срабатывает в самую последнюю очередь. Но если робот поймёт, что его действия могут не спасти человека и он сам погибнет, то получается весьма противоречивая ситуация… и робот не станет помогать человеку, он просто останется стоять там где стоит. Роботы постоянно самосовершенствуются, они мыслят… но никуда им не деться от трёх законов роботехники — каждый пункт должен беспрекословно выполняться.

У людей также заложены в биологической программе существования три закона поведения, практические идентичные законам роботехники, только в обратно порядке. Сперва мы заботимся о самих себе, потом выполняем чьи-либо распоряжения и только в крайнем случае мы способны чем-то пожертвовать ради другого человека. Как видим Айзек Азимов тщательно проработал свою теорию, написав 11 прекрасных рассказов в её подтверждение. Каждый рассказ монолитен, но одновременно с этим они все связаны друг с другом. Где-то повторяются герои, что-то служит продолжением уже написанного. Но все рассказы выстроены в единую сюжетную нить, показывающую развитие роботехники на ближайшие 100 лет. Что будет за этим порогом никому неизвестно, только самым смелым и отчаянным фантастам. И это уже будет другая история, в данном цикле Азимов ставил себе цель наглядно продемонстрировать три закона роботехники в действии. Это ему удалось!

» Read more

Алексей Толстой «Гиперболоид инженера Гарина» (1927)

Что такое гиперболоид? Вот первая мысль при знакомстве с книгой. Это оружие, причём оружие массового поражения. По своему устройству чем-то напоминает лазер. Если вам близки Звёздные войны или вы хорошо представляете себе оружие будущего, вставшего на вооружение планет. То оно, возможно, будет чем-то напоминать именно лазер, этакую компактную рельсу, опасную для любого живого организма, ибо распилит на множество частей, да ещё и раны попутно обработает, дабы не было массивного кровотечения.

Кто такой инженер Гарин? Это сумасшедший учёный-физик, почти экономист, решивший захватить мир. Довольно необычная книга для 20-ых годов прошлого века. Я не буду вдаваться в подробности описываемого Толстым мироустройства — это по большей части его личные фантазии. Хотя, опять же возможно, в то время наука делала именно такие предположения, поэтому с этой стороны было даже интересно узнать хорошо забытое старое. Многое современные физики и и химики смогут опровергнуть, а кое с чем и согласиться. Кажется невозможной идея в одиночку захватить мир, стать его авторитарным диктатором, даже обладая гипербоидом. Это оружие может топить за несколько секунд любые корабли противника, уничтожать снаряды ещё на подходе. Разделяй и властвуй, но один в поле не воин.

К моему удручению, Алексей Толстой не пользуется возможностями великого и могучего русского языка, облекая действия героев, происходящие события и всё прочее в простые слова. Это всегда прощаешь переводной литературе, но своей родной простить не можешь — хочешь красивого простора мысли. Чтение идёт тягостно. Только к концу появляется экшн, придающий хоть какой-то интерес книге. Но всё же невозможно отделаться от впечатления сумбура и неадекватности некоторых предположений. Зря Толстой стал вдаваться в законы толпы.

» Read more

Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» (1884)

Приключения финской черники, определённо на русский язык название можно было переводить именно так. Доподлинно неизвестно зачем запитый алкаш назвал своего сына Черникой, почему он был прозван финном, нет упоминаний о матери Гека. Знаем мы лишь только одно. Твен в своей неуёмной фантазии создал мальчика-оторву времён существования на книжных полках Тома Сойера. Этот мальчик, претерпев множество трансформаций, к моменту собственных приключений стал очень чувствительным, по настоящему душевным и крайне совестливым человеком, каким и должен быть истинный северянин. Но удивительное дело, Гекльберри вырос на юге, был воспитан как южанин, должен был иметь определённые понятия о том, что такое хорошо… и что такое плохо. По непонятной причине Твен эти понятия перемешал в голове бедного мальчика, наделяя его не тем, чем такой человек должен был обладать.

Марк Твен родился не в самое спокойное время. Его юность прошла в годы политического напряжения, зрелость захватила гражданскую войну. Правда Твен дистанцировал от боевых действий как можно дальше. Однако отпечаток сознания северянина навсегда остался в его душе. Не зря герои книги живут в городе, пограничном между двумя типами мышления, сводящихся к разному пониманию рабства. Окружение Гекльберри твёрдо уверено в необходимости рабства, в богоугодности такого устройства вещей. У этих людей дружеское отношение к негру считается чем-то аморальным. Но детям многое не понять — они дружат с неграми, считают равными себе. Лишь школа выбивает из них осознание этого, да родители выстраивают наиболее оптимальное поведение подрастающего гражданина. Но Гекльберри истый северянин, ему чуждо рабство, он чувствует это, противится плохому отношению к неграм. Да, Гекльберри имеет трудное детство. Отец алкоголик проводит жизнь в праздном кутеже, ему нет дела до сына, поэтому Гекльберри представлен самому себе.

Читая книгу, я не мог отделаться от впечатления, что после первых глав Твен вышел покурить, а вернувшись перечитал написанное, захотел выкинуть, но предпочёл всё-таки книгу дописать до конца. Получилось это не самым лучшим образом…

» Read more

1 137 138 139 140 141 144