Author Archives: trounin

Мо Янь «Устал рождаться и умирать» (2006)

Мо Янь однажды родился и ещё ни разу не умирал, вместо него это делали другие. Зато Мо Янь сумел их глазами показать самого себя. Пожалуй, подобный вариант автобиографии ранее никто не писал. Мо Янь слишком импульсивен, категоричен и обладает излишне поганым языком. Он создаёт иллюзию деревенского простака и не скупится на унижающие собственное достоинство слова. Поведать он мог о чём угодно, но предпочёл уделить внимание своей личности. И самое интересное, Мо Янь не является главным действующим лицом повествования — эту роль он отвёл другому человеку, вынужденному постоянно перерождаться. Именно от его лица Мо Янь предпочитает говорить. Только слишком часто Мо Янь забывает о чём пишет, отдаляя внимание читателя от страданий очередного перерождения. Книга «Устал рождаться и умирать» начинается бодро, но вскоре теряет очертания, всё более распадаясь и не неся уже того смысла, которого до этого Мо Янь придерживался.

У классической китайской литературы есть определённые черты, по которым она легко узнаётся. Мо Янь старается их придерживаться, но только на первых страницах, чтобы далее уже никогда о них не вспоминать. По своей форме «Устал рождаться и умирать» напоминает книги XIX века, где автор в начале каждой главы коротко сообщает её содержание, что убивает интерес у читателя XXI века, не терпящего, когда ему сообщают подобную информацию заранее. Содержание книги — это скорее сказка: Мо Янь соединил в повествовании представления китайцев о загробной жизни и буддийскую модель перерождений. Результатом этого стало вольное авторское представление о перерождениях одного человека, убитого ещё до появления на свет самого Мо Яня. Можно сказать больше, Мо Янь и этот человек родились практически в одно время, о чём читатель вскоре догадается, недоумевая от тех эпитетов, которыми автор награждает не только себя в утробе матери, но и унизительные выражения о своих же родителях. Как-то это расходится с нормами конфуцианской морали, как бы ещё не совсем уничтоженную Культурной революцией.

Самые яркие эпизоды книги связаны с жизнью осла, в теле которого главный герой перерождается в начале. Мо Янь не описывает состояние плода до родов. Читатель сразу знакомится с его первыми мыслями после появления на свет. Автор никого не жалеет, едко делясь словами человека, что ныне обратился в упрямое животное. Постепенно происходит отождествление, дающееся с большим трудом. Десять лет ему будет отведено прожить в данном обличье, и все эти годы стали для Мо Яня отличной возможностью рассказать о собственном детстве, которое он помнит плохо, зато от лица осла представляет их в весьма забавном виде. Это скорее эпическое представление быта осла, нежели серьёзное понимание мотивов человека, волей Владыки подземного мира принявшего обличье подобного существа. Не сказать чтобы Мо Янь переживал за подобные проделки, поскольку и себя он ни в грош не ставит, равняя едва ли не с самым последним созданием на планете.

Мо Янь не просто вспоминает себя, он ещё и цитирует собственные произведения, заполняя ими страницы. Будто нет новых мыслей — книга и без того напоминает свалку всего. Со смертью осла Мо Янь потерялся, не сумев вжиться в последующие перерождения. Безлико перед читателем проходит вол, также незаметно пройдёт собака. Некоторый всплеск у Мо Яня случится только при перерождении главного героя в свинью. Тут автор никак не мог стоять в стороне, поскольку вдоль и поперёк страницы исписаны выдержками из его труда по свиноводству, которые он с успехом применил в данном художественном произведении. Теперь читателя будет ждать более эпический рассказ, где найдётся место революции внутри стада и счастливому спасению от глупостей коллективного разума людей. Свинье Мо Яня не хватает размаха, поэтому её нельзя поставить в один ряд с Чжу Бацзе из «Путешествия на запад» У Чэнъэня. Думается, Мо Янь хотел создать нечто подобное, да не сумел.

Простых событий не происходит. Мо Янь родился и рос в сложное время. Его можно приравнять к китайской поговорке, говорящей, что плохо жить в эпоху перемен. В пятидесятых годах XX века компартия Китая наконец-то твёрдо встала на ноги, после многолетней гражданской войны и отражения агрессии японских милитаристов. Происходившие в стране события не принесли облегчения крестьянам, как и ранее изнывающих под гнётом. Описываемая Мо Янем история уникальна ещё и в том плане, что сюжет не просто отражает прошедшие события, но и показывает жизнь людей, которым Мао Цзедун позволил вести личное хозяйство. Когда весь Китай объединялся в колхозы, сохранился один крестьянин в Гаоми, выступивший против большинства — им был отец Мо Яня. На такой почве сами собой возникают трения между родителем и сыновьями. И это уже не проблема отцов и детей, а более трагический процесс, отчасти раскрытый Мо Янем для внимания читателя. В такой атмосфере было бы слишком кощунственным уделять внимание перерождениям главного героя, отодвинутого вследствие этого на задний план.

Надо было главному герою внимательнее читать «Тибетскую книгу мёртвых». В ней подробно рассказывается, как не ошибиться при перерождении. Впрочем, китайская мифология накладывает свои особенности: душа уже не нуждается в необходимости принять факт смерти тела и в очищении перед новой жизнью.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Эдгар Уоллес «Лицо во мраке» (1924)

Эдгара Уоллеса принято считать родоначальником произведений-триллеров. Этому писателю удавалось держать в напряжении читателей до последних страниц. Он не заботился об объёме, более наполняя книги действием. Иногда это получалось у Уоллеса выше всяких похвал, но, гораздо чаще, действие начинало провисать, а наполнение страдать от лишних деталей. «Лицо во мраке» не отличается от таких произведений автора. Читателя ждёт полицейское расследование, в котором стражи порядка будут опасаться за собственную жизнь, поскольку никто не даст им проводить расследование в спокойной обстановке. От одной ловушки до другой читатель будет следить за следственными мероприятиями, считая пострадавших преследователей.

Уоллес не акцентирует внимание на самих преступлениях, сообщая о них опосредованно. Где-то там кто-то что-то увидел. Будь добр теперь следователь найти преступника. И было бы всё просто, да Уоллес не любит лёгких решений, предпочитая изобретать различные ситуации, вполне имеющие право на существование. Допустим, полицейские заметили, как некто сбросил тело с моста в реку. Теперь они теряются в догадках, так как упустили сбросивших и теперь не могут найти само тело. Было тут преступление или полицейским всё померещилось? Ломать голову есть над чем. Уоллес расплетает клубок в своей манере, описывая вне понимания возможной логики развития событий, давая действующим лицам порцию стрессовых ситуаций, чем позволяя последовательно выполнить план розыскных мероприятий.

Изложение отчасти сумбурное. Читателю будет трудно следить за перемещениями действующих лиц. Увязать происходящее в единую линию затруднительно. Она не имеет никакого значения, ведь автор держит читателя в напряжении, стараясь действиями персонажей перекрыть все остальные моменты. Дров в огонь будет подбрасывать сам преступник, активно препятствующий своему обнаружению. Ему не составляет труда удушить полицейского, дабы отбить желание у других идти по его следам. Впрочем, личность преступника также не имеет никакого значения. Кем бы в итоге он не оказался — Уоллес не ставил себе целью показать чью-либо находчивость.

Нет у Уоллеса лишних слов для пустого топтания на месте. Все куда-то постоянно перемещаются, редко включая мыслительный аппарат, совершая шаги скорее инстинктивно, нежели руководствуясь доводами адекватного восприятия реальности. Бег по извилистому пути без возвращения обратно — таким предстаёт «Лицо во мраке». Перевёрнутая страница может быть забыта в угоду следующей, сообщающей читателю очередную порцию сведений о продвижении дела. В постоянной погоне теряется интерес к самому расследованию. Начинает складываться впечатление, что к упавшему с моста телу привязали тяжёлый предмет, и искать его надо было не по берегам, а отправить водолазов на дно, где они найдут не тело, а нечто другое, просто захороненное на время.

Само преступление не кажется важным для повествования. Скорее оно лишь мотив для начала книги, сюжет которой никем не контролируется, а автор просто пишет, не имея никаких определённых целей. Действующие лица обрастают подробностями; изначально второстепенные персонажи захватывают всё большее пространства, вытесняя основных героев. Уоллес всё чаще делает отступления, рисуя уже не действие, а портреты людей, вдыхая в них жизнь. И они действительно уже не воспринимаются выдуманными персонажами. Кажется, перед читателем описание реального человека. Есть к этому талант у Уоллеса. Хорошо бы подобных лиц увязать с сюжетом книг, где подобные описания являются лишь частью повествования, наполненного множеством других деталей. Всему Уоллес уделяется внимание, умудряясь двигать сюжет семимильными шагами вперёд.

Много писать — хорошо. Но хотелось бы более сбалансированного произведения.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Островский «Не было ни гроша, да вдруг алтын» (1872)

Александр Островский любил давать своим пьесам меткие названия, так же он поступал и с действующими лицами, наделяя их хоть и благозвучными, но невообразимыми именами. Читатель должен сразу понять, что вынесенная в название фраза «Не было ни гроша, да вдруг алтын» полностью отражает содержание произведения. Разбираться в сюжете и поведении героев особой нужды нет — всё наглядно исходит от приземистости желаний души русского человека, которая до последнего надеется обрести покой в счастливом завершении мирских мытарств. Персонажи страдают по тем или иным причинам, но никто из них не является счастливым человеком. Островский так строит ход пьесы, чтобы читатель выражал сочувствие всем, начиная от богатого скупца и заканчивая глупыми барышнями.

Богата Россия бедными людьми, да бедна — богатыми; нашли бы они между собой взаимопонимание. К сожалению, без чьей-либо мучительной смерти подобного никогда не добиться, чему Островский дал место в одной из сцен. Его герои могут найти деньги на улице, им может свалиться наследство на голову, даже кредитор простит долги, если того потребует в финале зритель. Островскому необходима была развязка, перевернувшая всё ранее сказанное, чтобы последние сцены позволили людям обрести веру в успешность любого безнадёжного предприятия. И это в конце-концов происходит, как бы странно не выглядело со стороны.

Выделить чем-то особенным пьесу «Не было ни гроша, да вдруг алтын» от других пьес Островского не представляется возможным. Автор испытывает желание поделиться с читателем некоторыми жизненными наблюдениями. Можно смело ставить точку, не думая о смысле диалогов. Действующие лица будут говорить много, чаще просто так. Основной темой для разговоров будет бедность, а также немного любовь. Ярких личностей в пьесе нет, за исключением нескольких, да и тех не назовёшь чем-то особенным в сравнении с рядом персонажей из других пьес Островского.

Пьеса получилась мимолётной и проходной, написанной автором всего за несколько месяцев. Надо полагать, она пользовалась популярностью в театрах. В ней не гибнут молодые несчастные девушки, а даже наоборот — судьба жестока к тем, кто навязывает свои условия, загоняя людей в долговую яму, из которой невозможно выбраться. Островский сам говорит о нелепости части процессов, кажущихся обыденными, но при детальном рассмотрении они лишаются логического обоснования. Получается, человек губит себя самостоятельно, соглашаясь на навязанные кем-то условия. Только выходит, что цепочка трагических событий всё равно приводит к благополучному исходу. Значит нужно не терять надежду до последнего, даже если ты уже готов затянуть петлю на шее или кинуться в пропасть.

Разрозненные сюжетные линии Островский сплетает в одну. Неизвестные друг другу люди в итоге оказываются хорошо знакомыми, Таинственность растворяется, давая выход положительным эмоциям. Произведение, в котором смысл отсутствует, опосредованно становится одой счастливому завершению бедовых начинаний. Островский показал, где жаждущему искать последний шанс на спасение. И не важно, что такого практически никогда в жизни не случается. Главное — верить; вера творит чудеса. Однако герои Островского не искали счастья, оно само их нашло. И тут возникает новый вывод — надо жить одним днём, как ведут себя персонажи пьес знаменитого российского драматурга.

Любое произведение художественной литературы требует осмысления. Обязательно необходимо после прочтения собраться с мыслями и для себя определиться с собственными отношением к нему. Вывод будет у каждого свой. Нельзя, закрыв книгу, отложить её в сторону, чтобы больше о ней не вспоминать. Книги — не лестница, по которой бездумно ходишь каждый день. Книги — не объект для культа, которому бездумно поклоняешься. Книги — это способ держать мыслительный процесс в тонусе. Поэтому даже в проходных произведениях есть смысл, заключённый хотя бы в одном слове из тысячи других.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Анджей Сапковский «Последнее желание» (1990)

Цикл «Ведьмак» | Книга №1

Братья Гримм собирали страшные сказки, а польский писатель Анджей Сапковский занимался совсем иным делом, переиначив старые мотивы на новый лад. Именно таким образом свет увидел первый сборник рассказов о похождениях Ведьмака. Внутри читатель найдёт переосмысление хорошо известных истин, поданных под новой точкой зрения. Центральной фигурой повествования является Геральт из Ривии, молодец с убелённой от тяжёлого детства головой, воспитанный в суровых условиях постижения ремесла борца с нечистью. Он владеет магией и постоянно находится в пути, пытаясь добыть средства для пропитания, для чего ввязывается в неприятности, лишь бы показать свою удаль и эффективность. При всех предпосылках к славянской мифологии Ведьмака трудно считать уникальным созданием Сапковского, поскольку нельзя исключить влияние на Анджея творчества японца Хидэюки Кикути, ранее придумавшего охотника на вампиров Ди — культового героя, получившего известность благодаря последующей аниме-экранизации.

Почему сравнение идёт именно с Ди? Отчего же не Николай Гоголь оказал положительное воздействие? Спору нет, о тёмных материях можно говорить бесконечно, как и о борьбе добра со злом. Вот только Ди сам был порождением тьмы, восставшим против условий, в кои он был вовлечён с рождения. Ведьмак от него отличается только тем, что является стопроцентным человеком, обученным уникальным способностям аки ниндзя, благодаря чему и стал обладателем отличных боевых и магических характеристик. Сапковский не стремится полностью опираться на мифологию, а даёт понятие широко распространённой методики обучения детей, ныне утраченной, вследствие чего количество ведьмаков убывает, как и порождений тьмы, чтобы в дальнейшем мир полностью утратил и тех и других, лишившись магии вообще.

Вселенная Ведьмака не требует объяснения, как и другие фэнтези-миры. По законам жанра автор не должен объяснять его устройство. Читателю остаётся только принимать всё таким, каким его ему дают. И видится читателю подобие средневековья, где споры разрешаются в потасовке, властители доступны для аудиенции, а страдания народа скорее надуманны, чем его представителей действительно беспокоит испокон сложившееся устройство бытия. В подобном мире автор может создавать любые истории, но фантазии редко хватает на гениальные сюжеты, когда вокруг столько материала для адаптации под себя. Получается, похождения Ведьмака усыпаны разрозненными данными, которые читатель должен объединять в единое целое, рисуя в собственном воображении портрет Геральта из Ривии. А так как «Последнее желание» является первым сборником рассказов Сапковского, то основная часть каждой истории — это введение читателя в курс дела. Конечно, странно смотрится, когда автор с помощью диалогов раскрывает перед тобой личность главного героя, будто объясняет устройство чего-то ребёнку, но Сапковский именно так и делает.

В чём Сапковскому не откажешь, так это в умении красиво излагать, да поражать в самое сердце сарказмом. Едкий сок струится по страницам. Да был бы он только едким. Подобным соком, совсем другого свойства, иной раз истекают сами герои, изнывая от жажды удовлетворения половых инстинктов. Может подобная конъюнктура в восьмидесятых годах засела в головах культурных людей, либо были иные побуждающие мотивы. Однако, приходится признать, что родитель не даст своему чаду читать книги Сапковского, если узнает, каковы мысли героев повествования на самом деле и насколько часто на страницах упоминается грубое прозвание фрикций в глагольной форме. И ещё весьма интересно следующее — зачем некоторые персонажи носят фаллический символ? Неужели и тут стоит искать первопричиной труды Зигмунда Фрейда?

Сам по себе мир Ведьмака занятен. Только в первой книге так и не удалось найти ничего, кроме развлекательного элемента.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Анна Гавальда «Матильда» (2014)

Поток сознания никогда не потеряет своей актуальности. Это направление в художественной литературе остаётся востребованным и в наши дни. Писателю достаточно забыть о том, что он писатель, полностью сконцентрировавшись на собственных мыслях, перенеся их на бумагу. Нет нужды создавать альтер-эго, достаточно включить фантазию, представив вместо себя другого человека. Подобным образом можно охарактеризовать любую книгу от первого лица, но поток сознания — это именно поток сознания, которому присущи свои особенности, мгновенно узнаваемые читателем. «Матильду» Анны Гавальды можно сравнить с книгами Вирджинии Вулф, не боясь впасть в заблуждение. Главная героиня произведения мало чем отличается от персонажей Вулф. Но больше всего ей ближе сравнение с Флашем, кокер-спаниелем. И с этим ничего сделать уже нельзя.

В жизни главной героини никаких хороших событий не происходит, поскольку вместо активных действий она предпочитает прокручивать в голове разные мысли. Вот просто сядет за столиком в кафе, закажет себе блюдо, откроет зеркало во внешний мир, да начинает перебирать разные варианты одного и того же действия. Хорошо, пускай сравнение с Флашем — грубое. Тогда она точная копия героев Хулио Кортасара. Особенно того, что сквозь бокал с вином смотрел на окружающую обстановку и думал-думал-думал. Этакий «финтихлюпик и бурдак»! Только вместо «ути-ути» и «кап-кап» Гавальда прибегает к более понятным словам, заменяя их на сленговые интернет-выражения, приспосабливая под нужны повседневной жизни. Главная героиня не слишком зациклена на созерцании себя самой, всё-таки чаще думая обо всём вообще. И думать ей есть о чём, ведь пока она считала ворон за окном и вливала внутрь весёлые напитки, у неё пропала сумка, в которой лежала любимая косметичка и, о ужас!, данные на хранение начальством десять тысяч евро. Читатель подумает, что её это очень обеспокоит? Как бы не так: она даже не вспотеет и не запаникует, продолжая сидеть на попе ровно и мило думая дальше обо всём на свете, ради приличия проявив интерес к личностям посетителей кафе. С этого места могла начаться замечательная детективная история, да вот не начнётся.

Гавальда в общих чертах даёт портрет главной героини, из которого следует, что перед читателем не абы какая умудрённая опытом девушка, а несчастное создание, чей удел жить вместе с сёстрами-близнецами, да страдать от безделья. Совершенно неважно кем именно является действующее лицо — это не имеет никакого значения. Допустим, если вырезать из картона человеческую фигуру, надеть на неё платье и нарисовать лицо, то это будет прекрасный образец, полностью отражающий суть главной героини книги. Она настолько оторвана от реальности, что всё с ней происходящее — это краткий миг на фоне полёта от родильного дома до кладбища. Сам миг до того короткий, что не знаешь как его трактовать. И заключается этот миг в странно складывающихся отношениях, когда главная героиня начинает испытывать симпатию к повару-извращенцу, чья внешность с первого взгляда отталкивает, а его повадки подсказывают разумному человеку держаться как можно дальше. Впрочем, «Матильда» на языке оригинала называется «Жизнь лучше», значит Гавальда преследовала определённые цели, среди которых мог быть укор в сторону современной молодёжи, погрязшей в социальных сетях, ничем от главных героев вследствие этого не отличающейся.

Очень жаль, что Гавальда не жила в XIX веке. Тогда бы от столь коротких историй она бы умерла от голода. Не в укор ей сказано, а намёк на то, что Дюма-отцу нужно было потратить изрядное количество перьев и чернил, чтобы держаться на плаву, а современному автору достаточно ограничиться сотней страниц, выставив заоблачный ценник, и жить при этом в своё удовольствие.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Григорий Адамов «Тайна двух океанов» (1939)

Молодое амбициозное государство, которое населяют люди передовых взглядов и идей, должно обязательно стать ведущим не только на земле, но и в воздухе, на воде и даже под водой. Для этого нужно трудиться не щадя сил, отдавая свои знания на пользу обществу. Правительство такого государства решает послать секретную подводную лодку, внутри которой располагается самое современное оборудование, чтобы изучить дно морей и океанов. Данная затея отчего-то не понравилась другим государствам, решившим исследовательское судно если не изловить, так хотя бы уничтожить, лишь бы не позволить ему спокойно плыть из точки А в точку Б. Именно так вкратце можно охарактеризовать книгу Григория Адамова «Тайна двух океанов». Под обложкой читателя ждёт подобие «Двадцати тысяч лье под водой»: богатое описание морских обитателей и бесконечные объяснения физических процессов . Только одно существенное отличие выделяет книгу Адамова — кто-то отчаянно будет пытаться уничтожить подводную лодку изнутри, являясь по своей сути смертником с нетривиальными мотивами.

Чтобы у читателя не возникло лишних вопросов, Адамов поместил в повествование мальчика Павлика, весьма любопытного человека, что довольно типично для его лет. Каждое действующее лицо считает себя обязанным рассказать ему обо всём, о чём только можно. Казалось бы, вдруг этот мальчик окажется агентом вражеской разведки? Да хоть сама книга «Тайна двух океанов» будет переведена на иностранный язык… куда тогда деться от ставших известными секретных разработок советских учёных? В мыслях каждого персонажа уже созрела идея коммунизма на всей планете, когда везде будет идеальная погода, поскольку холодным течениям дадут простор лишь в определённых для этого местах, а по остальным океанам будут циркулировать только тёплые течения. Американцы давно думают о подобной идее, но только желая обделить теплом Европу, пустив Гольфстрим вокруг собственного континента. Этим и отличаются взгляды на проблему советских людей — они желают всеобщего блага, а не только счастья самим себе. Однако, когда кругом враги, то нужно думать именно о себе, стремясь погибнуть, но не оказаться среди иностранцев, которые не проникнутся коммунистическими воззрениями, а скорее заинтересуются разработанными в советских институтах технологиями.

Адамову есть за что любить свою страну. Разработанные технологии действительно поражают воображение. Тут не только скафандр из чудо-металла, но и умение добывать колоссальное количество энергии на разнице температур окружающей среды. Сама подводная лодка двигается благодаря микровзрывам, высокой скорости передвижения которой способствует нагревание корпуса, вследствие чего прилегающая к нему вода испаряется. Сейчас бы такую лодку ликвидировали мгновенно, но во время написания книги она была поистине неуязвимой, хотя и пострадает из-за человеческого фактора (для него трудно изобрести безотказное средство противодействия).

Экипаж экспедиции получился у Адамова замечательным, как и полагается многонациональному государству. К действующим лицам можно проникнуться симпатией, настолько сильны их идеалы и устремления. Они действительно заинтересованы во всеобщем благополучии, хоть и не забывают о собственных интересах. Каждый из них является увлечённым специалистом, думая только о профессиональной принадлежности. Если одному из них милы морские обитатели, то все его разговоры будут преимущественно лишь о них, причём мальчик Павлик будет внимать абсолютно всему, благодарно принимая сообщаемую ему информацию: будь то разжёвывание понятия системы координат или доходчивое объяснение симбиоза в природе, всюду Павлик оказывается рядом.

Замечательно, когда человек ставит интересы государства выше своих. Главное, чтобы государство это понимало и не использовало людей в качестве пушечного мяса и рабской силы.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Джеймс Фенимор Купер «Красный корсар» (1828)

В обширном океане, где при появлении корабля на горизонте в душе поселяется тревога, где на каждом судне обязательно находятся знакомые, где благородство превалирует над всеми остальными человеческими качествами и где простой американский народ пытается скрытно противостоять влиянию британской метрополии, там происходит действие книги Купера «Красный корсар». Автор идеализирует согласно воспитанию в духе романтизма. К тому же, на него оказало влияние творчество Вальтера Скотта. Поэтому читателю предстоит окунуться в бурные воды опасных страстей, среди которых преимущественно дело будет касаться словесных баталий, скрывающих под вежливой услужливостью жаркие мысли персонажей. Не стоит искать в сюжете пиратскую романтику — на кораблях собрались верные отечеству люди. В их поступках прослеживается твёрдо выверенный расчёт и осознание правильности совершаемых ими деяний. Добавь Купер в повествование больше грубости, покажи он морское приключение со всеми его лишениями, тогда к нему не было бы никаких претензий.

Морская тема не так далека от Купера, как это может показаться читателю, знакомому лишь с циклом об индейцах. Купер сам был моряком, исходившим морские глади нескольких океанов. Это подтверждается богатым описанием особенностей поведения судна на воде. Читатель легко может запутаться во множестве терминов, но если внимательно изучит текст, то без проблем сможет считать себя знатоком парусных кораблей и даже выйти в открытое море, направляя судно против ветра. Старания Купера заметны невооружённым взглядом, ведь читатель не просто знакомится со строением корабля, но и участвует в разговорах моряков, предлагающих для решения трудные загадки, более направленные на капитанов, нежели действительно важны рядовым людям, чьё дело заключается в поддержании порядка на корабле и в выполнении всех распоряжений начальства.

Купер долго вводит читателя в курс дела, задерживая его на берегу. Он предпочитает рассказывать легенды о некоем Красном корсаре, чьего лица и чей корабль никто не видел. Капитан настолько удачен, что топит все попавшие в его руки корабли, а членов их команд переманивает на свою сторону. Ещё не было таких, кто решился бы от него уйти. Пытает ли он их, а может держит в страхе, либо пленил своими убеждениями? Остаётся только гадать. Чем Купер и занимается, готовя к отплытию корабль с главными героями повествования. С первых страниц, да и отталкиваясь от названия, ясно — Красного корсара обязательно найдут. Возможно, он уже среди них… или где-то поблизости. Только это на уровне ощущений, на деле может оказаться совсем иначе.

«Красный корсар» пропитан борьбой за независимость американских штатов от Британии, давящей колонию высокими налогами, налагающей эмбарго и, конечно, отказывающей в уважительном отношении к населяющим Америку людям. Неудивительно, что среди угнетаемых нашлись те, кто не был против бросить вызов такому положению дел, не испугавшись возможной расплаты за вольность в виде виселицы. Для открытых действий время не пришло — были сильны позиции Британии внутри самих колонии, поэтому с бунтарями могли расправиться те, ради кого люди бороздили моря, прорывая блокады. Впору вспомнить не менее легендарного героя английской истории Робина Гуда, отбиравшего у богатых в пользу бедных, также притесняемых высокими налогами. Ситуация практически такая же, только вместо Ноттингемского леса Атлантический океан, а вместо харизматичной братии — наполненные высоким достоинством доброхоты.

Есть предположения, что в «Красном корсаре» Купер уравнял всех людей. Для него даже чернокожий представитель команды корабля — важное лицо, имеющее право на выражение собственного мнения, хоть и понимающего бесполезность такового, поскольку его тут же просят помолчать, сомневаясь в разумности. Только Купер сам помещает в его уста именно то, что кажется наиболее разумным, и впоследствии это чаще всего подтверждается. Также Купер не видит в людях преступников, считая их частью социума, но находящихся на краю вследствие вынужденности. Они такие же благородные, как и представители власти, порою превосходя их абсолютно во всём. Красный корсар потому и не был ранее обнаружен, что все искали безжалостного пирата, ведущего асоциальный образ жизни. В статном красивом человеке оного просто невозможно заподозрить, как и до конца понять, что он не пират, а революционер.

Обязательно надо понимать, что слово «Корсар» нужно трактовать именно с позиции его значения. Если не вдаваться в конкретику, следуя которой корсаром нельзя называться не имея каперского разрешения какого-либо государства, то перед читателем будет просто пират. Но какой из Красного корсара пират? Нет ещё того государства, что выдаст ему подобное разрешение. Поэтому такой документ ему выдал лично Джеймс Фенимор Купер.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Ночь нежна» (1934)

Когда накал страстей будоражит умы, тогда хочется обрести покой. Для такого случая можно прибегнуть к художественным произведениям, в которых повествование развивается неспешно, неся в себе только пустоту. Писатель предлагает читателю незамысловатую историю, призванную донести некоторые моменты жизни, но в целом ни на что не претендуя. Такие книги подобны беседе в культурном обществе, где надо говорить о конкретных темах, не отвлекаясь; беседующим нет нужды выслушивать чужое мнение, им же не надо сообщать важные известия. От сказанных слов ничего не изменится, Примерно таким образом написана «Ночь нежна» Фицджеральда. Автор щедро делится словами, даже не озаботившись созданием цельной картины. События происходят, персонажи разговаривают: пустота разрастается.

Первая Мировая война оказала серьёзное влияние на людей, показав действительную жестокость, когда на поле боя от солдата практически ничего не зависит, ведь он может умереть от действия ядовитого газа, так и не встретившись с врагом лицом к лицу, так и не поняв, что всё-таки представляет из себя война. События быстро забылись, а жизнь вошла в привычное русло. И кажется не было никакой войны, настолько всё стёрлось из памяти. Люди не думают о новых проблемах, прожигая дни. Они бесцельно слоняются по Европе, не находя себе покоя. Но только так происходит у Фицджеральда, толкующего с позиции собственно миропонимания. Для него главное наполнить сюжет книги диалогами. Он наделяет героев психическими отклонениями. А потом всё сводит к психиатрической лечебнице; описывая быт оной, Фицджеральд находит занимательные моменты в неподготовленности людей старых взглядов к прогрессивным изменениям в медицине. И когда картина наконец-то приобретает завершённый вид, автор снова всё разрушает, забывая написанное ранее и стараясь выдавить у читателя слезу.

Фицджеральд смело вносит на страницы книги детали быта его времени. Без этого не обходится произведение, если автор пишет о современности. Интерес у читателя может вызвать трепетное отношение Фицджеральда к литературе. Его герои любят вспоминать Шерлока Холмса, творения Джона Китса и даже обсуждать книжные новинки, вроде успешного американского писателя Синклера Льюиса. Светскому обществу всегда надо что-то обсуждать, и, при узком круге тем, литература становится идеальным средством для возможности похвастаться начитанностью. Конкретики Фицджеральд не даёт, ограничиваясь расширением диалогов действующих лиц. Это более вгоняет в тоску, нежели вдохновляет.

«Ночь нежна» сложна для понимания. Слог Фицджеральда не стремится к доходчивому изложению происходящих в книге событий. Теряешься во множестве диалогов, так до конца и не понимая смысл большинства из них. Получаются слова ради слов, в которых в редкий час беседы кто-то начинает действительно интересную тему, но автор её даже не думает развивать, вновь погружая читателя обратно в пустоту, из которой выбраться хочется, только нет никаких шансов. Если читателя не интересует состоянии психиатрии в двадцатых-тридцатых годах XX века, то лучше озаботиться спасательным кругом самостоятельно, иначе придётся принимать ванну с пациентами в несменяемой между процедурами воде. Может Фицджеральд надеялся на читателя таких же прогрессивных взглядов, как и действующие лица книги; тогда можно понять эту неуловимую нить повествования, местами затерянную в недосказанности.

Книга Фицджеральда, как и эта заметка, может содержать полезные мысли, а может их не содержать. Всё зависит от читателя и его способности усвоить суть иносказаний. Уметь о чём-то говорить, не говоря при этом ничего — настоящее искусство. И тут уже значение имеет объём, который в свою очередь зависит не только от основного наполнителя, но и от количества воды. Причём воды может быть так много, что она вытолкнет всё остальное. В случае Фицджеральда именно так и получилось.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Джоан Роулинг «Случайная вакансия» (2012)

Анализируя прожитую жизнь, каждый человек редко видит в ней обилие грязи. Неприятности случаются обязательно, но они не достигают того абсолюта, который обрушивается на людей с экранов телевизоров и газетных страниц. Писатели XXI века не чужды общих заблуждений, поддаваясь массовой истерии вокруг тем, что существуют лишь в воображении тех, чья профессия их прямо обязывает рыться в грязном белье и находить шокирующие подтверждения черноты погрязшего в разврате мира. Поэтому художественная литература всё меньше стремится к психологической составляющей, всё больше уподобляясь бульварной прессе. Самое печальное заключается в том, что читатель верит подобной информации, принимая её за отражение реальной ситуации. Он будет брызгать слюной и переубеждать тебя в обратном, вспоминая несколько похожих эпизодов из собственной жизни. Переубедить его всё равно не получится. Роулинг подбросила трухлявых дров в огонь, написав книгу о детской преступности, сексуальной распущенности, наркомании и прочих пороках, сопроводив текст множеством бранных выражений, добрую часть из которых можно вносить в энциклопедию мата, ведь такого разнообразия ранее нигде встречать не приходилось.

Роулинг сконцентрирована не на сюжете, а на действующих лицах вообще. Причём её больше интересуют телесные оболочки. Она им посвящает едва ли не оды. Каждый герой произведения должен быть зациклен на проблемах со здоровьем, о чём Роулинг жадно пишет, не жалея читательских глаз. Кажется, для автора не существует запретных тем. Даже можно сказать — автор поставил себе задачей отразить максимальное их количество. Высокопарного слога при таком изложении ждать не стоит — как и зачитывать кому-нибудь фрагменты текста, получая в ответ недоуменные взгляды. Разумные люди предпочитают некоторые моменты не выносить на всеобщее обозрение… Неужели Роулинг показала настоящую жизнь? Тогда не стоит совать нос на Туманный Альбион — лучше от него держаться подальше. Тамошнее общество настолько разложилось, что его впору изолировать, покуда оно не самоуничтожилось, предварительно заразив соседние страны.

Можно вспомнить «Тропик Рака» Генри Миллера. Его книга произвела эффект разорвавшейся бомбы, ударив по неподготовленным людям, сообщив им шокирующие подробности. Эту книгу и сейчас принято осуждать: просто принято, просто её все осуждают, просто так сложилось исторически, просто люди не могли быть такими распущенными в то время. Годы прошли — общество изменилось, став более податливым, допуская возможность любых отклонений от общепринятых норм морали. И уже никто не стесняется писать книги подобные «Тропику Рака», скорее акцентируя внимание читателя на этом. А читатель твёрдо уверен, что всё описываемое — обыденность. Только авторы отталкиваются от противного, работая на публику, обостряя проблемы, придуманные их воображением. И допридумывались они до того, что данное положение дел начинает действительно выходить за рамки страниц, становясь путеводителем в асоциальный образ жизни. Но было бы всё действительно так плохо, да всё гораздо лучше.

«Случайная вакансия» — это образец литературной дизентерии, передающейся вследствие беллетризации жадных побуждений части писателей привнести на страницы художественных произведений элемент мрачного отражения реальности, сбрасывая флёр с редких проявлений человеческих проступков, придавая им вид пандемии. Читатель давно перешёл от понимания норм классической литературы к желанию удовлетворения низменных потребностей, среди которых присутствует потребность прикоснуться к тому, что он не может себе позволить, поскольку это расходится с его представлениями о собственной этике. Дальше будет только пропасть…

Гай Монтэг обязательно будет жечь книги. Он будет это делать с огромным желанием. Никто не сможет его остановить — он будет прав. И не одумается.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Николай Чуковский «Водители фрегатов» (1941)

Ни для кого не является секретом, что с помощью беллетристики можно лучше понять историю. Это не исключает неверного трактования писателями событий, предлагающих собственную точку зрения. Но также известно, что объективность — понятие относительное, и каждый видит в некогда произошедших событиях свою личную правду. Поэтому не стоит отказываться от чтения какой-нибудь книги только из-за чувства обрести дополнительный багаж заблуждений. В исторических монографиях шелухи даже больше, чем в иной беллетристике. Знания сами по себе являются продукцией сомнительного качества от недобросовестного производителя. А если под обёрткой обнаруживается не всестороннее рассмотрение, а мифологизирование, то такое лучше отдать детям — они станут умнее, но, повзрослев, напрочь забудут материал; зато смогут находить истину там, где большинство доверяется мнению автора.

Стиль изложения Николая Чуковского идеально подходит для детского чтения: он лёгок и хорошо усваивается. Истории подаются в духе приключений и жажды открытий новых горизонтов. Мир становится гораздо понятнее, а его познания — шире. В 1941 году был издан сборник повестей Чуковского «Водители фрегатов», куда вошли ранее написанные «Капитан Джеймс Кук» (1927), «Навстречу гибели: Повесть о плавании и смерти капитана Лаперуза» (1929), «Путешествие капитана Крузенштерна», «Один среди людоедов» (1930). Также в сборник вошла история про поисковую экспедицию Дюмон-Дюрвиля.

Старт географическим открытиям даёт беллетризированное описание трёх путешествий Джеймса Кука, начиная с его малых лет. Чуковский не просто рассказывает про будущего мореплавателя, но и заряжает читателя любовью к морю. Именно с позиции понимания взглядов Кука Чуковский будет строить остальные произведения. Для него важнее видеть в поступках человека справедливое отношение к людям, исключая любые попытки наживаться за чужой счёт. Не раз Чуковский будет говорить о капитанах-варварах, относившихся к туземцам без церемоний, что вызывало у островитян ощущение праведного гнева. Писателю просто излагать факты, оказывая воспитательное воздействие на молодого читателя, но он забывает, что добрый нрав Кука в итоге наткнулся на всё те же проявления человеческой жестокости и неблагодарности, в результате которых исследователь Тихого океана был убит на Гавайи из-за конфликта между вождями и жрецами. Куда бы ты не плыл и как бы ты не относился, будь ты британцем или будь ты гавайцем — человек везде одинаков.

Практически все приведённые истории касаются Новой Зеландии и острова Пасхи, где экспедиции заново знакомятся с традициями коренных обитателей этих областей. И если жители Пасхи довольно миролюбивы, то этого не скажешь о новозеландцах, агрессивно настроенных против всех, кто высаживался на их берега. Именно Новой Зеландии посвящена история про матроса Рутерфорда, неграмотного могучего британского моряка, вследствие кораблекрушения вынужденного выживать среди местных племён, чьи нравы и внутренние раздоры не дадут ему спокойно вздохнуть. Эта повесть наполнена информацией, а события неминуемо заставляют верить в счастливое спасение незадачливого британца. Сейчас подобные истории фантасты переносят на почву далёких планет, а Чуковский ещё мог себе позволить рассказать в духе старых времён, поскольку экспедиции действительно терпели кораблекрушения, и члены экипажей кораблей при спасении были обречены на долгие годы пребывать в не самых приятных условиях.

Матрос Рутерфорд мог возникнуть по следам изучения исследований Лаперуза, чей задачей стал поиск Северо-Западного прохода. Франции нужен был выход в Тихий океан, и желательно, чтобы он был ближе к их владениям в Северной Америке. Сама Франция отличалась нестабильностью в политическом плане, поэтому миссия Лаперуза имела много подводных камней, следствием которых мог стать бунт команды. К сожалению, Лаперуз погиб, заранее зная, что его корабли не смогут выполнить всех поручений, которыми его снабдило родное учёное общество. Чуковский видит в Лаперузе достойного продолжателя Джеймса Кука. Только вот Кук плавал раньше и многое открыл, а на долю Лаперуза досталось бороздить океанские просторы, опровергая открытия соотечественников.

Если верить Чуковскому, то туземцы не испытывали страха перед неизвестными им путешественниками. Они скорее любопытные и даже вороватые. Похоже, полинезийцы все были такими, поскольку иных Чуковский не показывает. Редко где встречались каннибалы. Тем не менее, беды на мореходов сыпались именно с тех островов, на которых обитали знающие себе цену туземцы. Именно гавайцы и новозеландцы стоят особняком во всех историях, вызывая переживание за тех людей, которым пришлось плавать в неблагоприятных морях.

«Путешествие капитана Крузенштерна» сообщает читателю много интересных фактов, как о самом Крузенштерне, много где побывавшем, включая Индию, прежде чем ему удалось получить согласие российского императора на снаряжение двух кораблей для кругосветного плавания. Удивительно, в этой экспедиции также участвовал Беллисгаузен, позже открывший Антарктиду. Именно читая про Крузенштерна понимаешь, что Чуковский преследовал цель не воспеть трудности морских путешествий, а показать именно крепость характера отважных людей. Никто из преодолевавших мыс Горн не удостоил ему должного внимания, лишь с облегчением вздыхая, оставляя его позади. Хотя прекрасно известны трудности, связанные с этим местом. Отвага у Чуковского не строится из мелких деталей, ему важнее показать картину в целом.

Не раз зайдут герои сборника на острова Китая и Японии, сталкиваясь с хитростью жителей первых и бюрократизмом — вторых. Надуть европейцев китайцы считали правым делом, их государство тысячелетиями скрипело под тяжестью мздоимства, а вот попав к японцам — можно на несколько месяцев забыть про возможность выйти из их портов, чаще всего не дождавшись разрешения и самовольно покидая оные.

Океан по-прежнему хранит много загадок. И малая их часть найдена. Пора погружаться в глубины вод собственной планеты, а потом и вгрызаться в земную твердь. Впереди много открытий. Будут другие Николаи Чуковские, что в такой же увлекательной форме расскажут про исследователей. Но это в будущем.

Автор: Константин Трунин

» Read more

1 313 314 315 316 317 376