Себастьен Жапризо «Дама в очках и с ружьём в автомобиле» (1966)
Врёт как дышит — характеристика представленной вниманию читателя истории. Тот случай, когда из ничего рождается нечто. Вроде ничего не предвещало случиться произошедшему, однако оно свершилось. Почему? Однажды одной девушке с волосами цвета облаков захотелось прокатиться на машине Тандербёрд, она взяла отпуск и уехала на море, а после вернулась, должная хотя бы о чём-то рассказать коллегам по работе. На вопрос: ну как? Ей полагалось ответить: никак! Но не бывать такому, ведь главная героиня — умелая выдумщица. Она навешает лапши на уши всякому, кто захочет ознакомиться с её приключениями. Скорее всего ничего из описанного не происходило — всё выдумано от начала до конца. Так ведь и есть на самом деле. Только отчего читатель должен сомневаться в рассказанной ему истории? Иного не остаётся, ибо все на страницах произведения Жапризо врут как дышат.
Придётся оставить сомнения. Даже если описанного не происходило, придётся исходить из имеющегося. Ведь и придуманное требует внимания. И совсем неважно, ежели рассказываемое рождалось спонтанно, никак по ходу повествования не объясняемое. Это в конце произведения автору предстоит свести расхождения, якобы главная героиня стала жертвой коварных замыслов. То есть не она совершала чудеса отчаянного неприятия обыденности, ей кто-то постоянно желал зла. Но кто? Истинный преступник не бахвалится понапрасну, если речь не про героев художественных произведений — они чаще требуемого жаждут обрести слушателя, раскрывая перед ним детали ими провёрнутого дела. Так будет и в произведении Жапризо, причём окажется совершенно без надобности. Читателю хватило бы и версии главной героини, без дополнительного вранья со стороны.
Девушке с волосами цвета облаков не повезло, ей досталась машина Тандербёрд с трупом в багажнике. А перед этим ей не везло ещё больше — она страдала от применённого против неё насилия: ей ломали руку. И после везло на неприятности не менее — она совершенно забыла обстоятельства прежней жизни, оказавшаяся как-то знакомой с убитым. Вроде бы наваждение. Только насколько это может казаться мнимым, когда обнаруживаешь материальные свидетельства? В общем, Жапризо подобен героям собственного произведения — и он врёт как дышит.
Так кем же является главная героиня? Она действительно рано потеряла родителей и воспитывалась монахинями? Она могла быть девушкой лёгкого поведения? И вообще есть на страницах хоть слово правды? Отчего не окажется, будто главная героиня страдает постоянной потерей памяти, склонная к безудержному фантазированию? Читатель просто обязан придти к выводу, что где-то правда всё-таки должна существовать. Отчего не признать происходящее на страницах сном? Иначе придётся сослаться на самый оптимальный вариант — психиатрическую лечебницу, где находится главная героиня, того не понимая. И если сам автор подобного утверждать не стал — он просто не до конца продумал примечательность такого сюжетного поворота. Не ему, тогда кому-нибудь другому это обязательно покажется заманчивым.
Как бы не хотелось верить происходящему, прежде нужно понимать — художественная литература не является отражением действительности. Есть писатели, не умеющие придумывать истории, а есть — не способные сообщать читателю правдивые обстоятельства. В случае произведения «Дама в очках и с ружьём в автомобиле» Жапризо относится ко второму типу. Впрочем, автор — француз. И когда речь заходит о писателях французах — обязательно вспоминаешь об их умении сочинять истории, которых никогда не могло случиться. Не все они к тому расположены, но тут речь об их основной массе, особенно тех, кто брался сочинять детективы.
Автор: Константин Трунин