trounin.ru

Индия — край неизвестный европейцу. Но ещё менее известны области, Индию окружающие. Вполне можно строить повествование, основанное на фантазии, либо опираться на некоторые исторические свидетельства. В любом случае, в пору интереса человека к для него далёкому и от него сокрытому, Киплинг решил внести ноту ясности, показывая вроде бы имевшее место быть, вместе с тем и никогда не происходившее. Можно даже сказать, Редьярд открывал для читателя дорогу в неведомые миры, известные лишь отчасти. Впрочем, в литературе всё чаще стали появляться произведения, скорее развлекающие читателя, нежели просвещающие. Совсем недавно Райдер Хаггард написал «Копи царя Соломона», как теперь Киплинг пытался творить в схожем духе.

Если Хаггарду была близка Африка, то Киплингу гораздо ближе оказывалась Индия, в том числе и места, куда можно попасть из Индии. Так Редьярд взялся за повествование «Необычайная прогулка Морроуби Джукса». Требовалось отправить приключенца в одному ему ведомом направлении, после начать возводить множественные преграды, раз за разом всё опаснее. Преодолевая препятствия, главный герой может попасть в ловушку, откуда выбраться не сможет. Например, таковой ловушкой могут оказаться зыбучие пески. Писатель ведь знает, насколько подобные пески опасны, тем быстрее затягивая, чем активнее пытаешься освободиться. Разобравшись с первой опасной неприятностью, главный герой пойдёт навстречу новым проблемам. Доведётся ему повидаться и с сумасшедшим брахманом, предпочитающим есть ворон и лошадей. Только этот брахман мог подсказать главному герою путь назад. Ежели имелся ещё кто-то, того брахман сразу пускал в расход. Такие истории впору читать подрастающему поколению, кому не так важна суть содержания, только бы сами похождения захватывали дух.

Похожего наполнения, как и рассказ «Необычайная прогулка Морроуби Джукса», является повествование «Человек, который хотел стать королём». Киплинг знал о ряде приключенцев, чья судьба позволила им действительно прослыть за правителей в ряде азиатских областей. Для лучшей убедительности Редьярд создал собирательный портрет, вместив в собственный рассказ элементы биографии сразу, как минимум, пяти человек. Может это и не так, но ныне за такие прообразы принято считать американцев Александра Гарднера и Иосия Харлана, британцев Джеймса Брука и Вильяма Макнейра, немца Адольфа Шлагинтвейта. Кто-то из них действительно устремлялся в области между Афганистаном и Индией, в так тогда называемый Кафиристан (страну неверных), иные просто изучали природу земель под управлением китайской династии Цин. Другие на самом деле прослыли за белых раджей, с середины XIX века правившие землями на севере острова Калимантан. Не стоит исключать и вариант, что Киплинг имел знакомство с приключенцами, от которых мог услышать правдиво изложенный рассказ, а то и вовсе имел счастье быть другом столь отчаянных людей. Как и в приводимом Редьярдом повествовании, всё начиналось в поезде, откуда действию полагалось развиваться дальше.

Киплинг вёл рассказ, словно стал заложником ситуации. Его очень попросили кое-что кому-то передать. Он взялся исполнить поручение. Двигаясь по железной дороге, Редьярд, в качестве рассказчика, прибыл на требуемую станцию, всё исполнив, как того желали изначально. Что же дальше? Последовал рассказ, обозначивший для читателя свершение невозможного, один из приключенцев, жаждавший стать повелителем северных земель, до оных всё-таки добрался, сломал волю тамошних афганских народов, сумев покорить их под своей властью. Такое кажется невероятным! Оно и было невероятным. Читатель должен был понять, насколько афганцы непримиримы, способные бороться с любой властью, какая над ними не была бы поставлена. Потому не стоит удивляться, что человек, который хотел стать королём, был в итоге обезглавлен.

Автор: Константин Трунин

» Read more

В каждой стране свой особенный быт. Таковой и в Индии. Но в Индии быт вообще особенный, имеющий чрезмерное количество граней. Невозможно всего перечислить и познать, к чему получаешь возможность прикоснуться. Да и сами индийцы не знают обо всех обстоятельствах, которые их окружают. Им достаточно владеть информацией о том, что для них является близким, тогда как и того им будет предостаточно. А если говорить о мистической стороне обыденности, то с этим получится найти гораздо больше вариантов, нежели где-либо ещё. Потому Киплинг не мог обойти вниманием этот аспект, приступая к созданию продолжительных историй, значительно превышающих размером многие из его рассказов. Например, в том же 1888 году он публикует сборник «Рикша-призрак и другие рассказы», составленный из следующих произведений: «Рикша-призрак», «Моё собственное персональное привидение», «Необычайная прогулка Морроуби Джукса» и «Человек, который хотел стать королём».

Рассказ «Моё собственное персональное привидение» может служить за вводную характеристику перед тем, как начать разбираться с проявлениями мистики в обыденности индийцев. Киплинг говорит, насколько много привидений живёт в Индии. Они буквально всюду, причём ни в чём не проявляющие благосклонности к человеку. Наоборот, каждое привидение является злым, способным забирать людей с собой. Век за веком индийцы проявляли изобретательность, придумывая различные виды привидений. Каких только не бывает… Да и бывают ли привидения вообще? Есть у индийцев вера в существование призраков умерших при родах, есть и призраки-дети. Есть и такие, кто притворяется мертвецами. Продолжать можно бесконечно. Только есть одна примечательная черта у каждого индийского привидения — они представляют опасность лишь для самих индийцев. Ещё не случалось такого, чтобы белый человек пострадал от местного привидения. Вполне может статься, что белые люди в Индии призраков вовсе не видели, сугубо знакомясь с ними посредством рассказов индийцев. Правда, у белых людей всё равно имеются свои собственные привидения, которые обязательно обитают на каждой заставе. Ничего с этим не поделаешь, каждый народ верит в нечто такое, чему может быть очевидцем только он.

Рассказ «Рикша-призрак» более банален, нежели хотелось бы. Читателю сообщалось о человеке, которому мерещилась призрачная повозка. Он мог видеть её отчётливо, но в тот момент другие не могли эту повозку разглядеть. Так легко сойти за безумца, если просить подтвердить то, будто видишь такое, чего более никто не видит. Читатель понимал, человек был подлинно из помешавшихся, так как в той повозке сидела девушка, к смерти которой главный герой повествования считал себя причастным. Тут бы впору говорить, якобы главного героя мучит совесть, а то и вовсе до него снизошли эринии, возжаждавшие нести месть за содеянное зло. Дабы уразуметь помешательство в уме, сделать такое заключение нужно самостоятельно. Да в художественной литературе писателю гораздо приятнее описывать мучения человека, нежели после нескольких абзацев ставить точку в рассказе. Вскоре главного героя объявят сумасшедшим, ссылаясь на излишне частые галлюцинации. Что сделает Киплинг? Он подведёт читателя к тому, словно главный герой не совсем сумасшедший, он просто эпилептик. Тогда для эпилепсии считалось характерным видеть несуществующее. Для придания повествованию интереса, Редьярд поставит главного героя перед необходимостью решить, насколько он способен сознаться в галлюцинациях, либо выбрать другой путь в виде заболевания — более для него лучший. Как бы не поступил главный герой рассказа «Рикша-призрак», от видений он всё равно не избавится. Читатель вполне логично заключит, тут скорее дело в совести, а не в чём-то другом.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Бурный для Киплинга 1888 год. Редьярд писал и писал, не зная устали. Он создавал одно повествование за другим, словно каждое слово помогало ему продлить существование. Читатель может подумать, будто Киплинг испытывал чувство нехватки воздуха, начинал задыхаться, судорожно хватался руками за пространство вокруг себя, но взять получалось только перо, которым он и выводил слово за словом, порождая историю за историей. Но мудрено ли это? В те времена никого не удивляло, если выходили периодические издания, полностью создаваемые с нуля одним человеком. Про Киплинга так в той же мере можно сказать. Редьярд был машиной для создания коротких историй. И если он продолжал творить, значит видел значимость своих действий. Издания с его произведениями покупали, и Редьярд получал возможность творить дальше. Позже его истории публиковались заново, но уже в составе сборников. Например, таковым стал сборник «Три солдата», сперва состоявший из восьми рассказов, после объединивший под своим названием ещё два сборника: «История семейства Гэдсби» (из восьми рассказов, одного стихотворения) и «Чёрным по белому» (только из восьми рассказов). В итоге сборник «Три солдата» стал состоять из двадцати четырёх рассказов и одного стихотворения.

Остаётся непонятным, каким образом об этом рассуждать. Особого смысла в написанном читатель не увидит. Пусть Киплинг плодотворно создавал короткие истории, только какой с того толк? Безусловно, Редьярд набивал руку. И он поступал правильно, безустанно творя. Ведь известно, насколько важен не талант в человеке, а его способность постоянно самосовершенствоваться. Вот и Киплинг не терял времени даром, не вешал нос, создавая и создавая новые истории. Даже если получалось плохо, то никто о том никогда потом не вспомнит, так как основное внимание будет приковано к чему-то более весомому и нетленному, но до создания чего ещё должны пройти годы.

В изначальном сборнике «Три солдата» повествование строилось вокруг трёх товарищей, довольно отчаянных, вместе с тем и непримиримых борцов с обстоятельствами. Сносить нрав таких людей — не каждый сможет. Вот и доля сих солдат должна была казаться печальной, не помоги Киплинг им разжиться удивительными моментами существования. Начиная с рассказа «Бог из машины» читатель приметил не просто стремление Редьярда к короткому изложению историй, они получались много меньше, поскольку Киплинг и без того короткое повествование разбивал на ещё более меньшие части, порою предоставляя читателю возможность ознакомится с набором баек. Остальные рассказы сборника: «Рассказ рядового Лиройда», «Подгулявшая команда», «Драка с призраком», «В карауле», «Дело рядового», «Чёрный Джек», «Всего лишь субалтерн».

Столь же сухо можно отозваться про сборник «История семейства Гэдсби». Довольно трудно уловить смысл написанного, но читатель волен посчитать такое мнение несущественным, выработав вследствие склонности к более лучшему пониманию. Просто перечислим рассказы из этого сборника: «Бедная милая мама», «Внешний мир», «Разрыв», «Неведомое», «Эдем», «Фатима», «Долина теней», «Разлив Иордана». А вот стихотворение «Победитель» — намёк на мировоззрение Киплинга, впоследствии ему постоянно приписываемое. Речь про будущую склонность Редьярда возвышать всё британское, справедливо полагая, что с Британской империей пребывает Бог, давая благословение всему, лишь бы её подданные могли прослыть за лучших из тех, кого могла коснуться рука Творца. В стихотворении Киплинг говорил про необходимость всегда идти к поставленной цели, ни с чем никогда не считаясь, устремляясь вперёд, отталкивая попутчиков, стоит им отстать или помешать продвижению, и отталкивая даже если они захотят попросить в чём-то помощи. Редьярд выразил уверенность, насколько победы заслуживает только тот, кто дойдёт до неё сам, убрав всех с пути, каким бы образом этого не пришлось сделать.

В сборник «Чёрным по белому» вошли следующие рассказы «Все мы трое — одно», «На полицейском посту», «Близнецы», «В шахте нумер двадцать второй», «В половодье», «Дана-Да насылает наваждение», «На городской стене». А вот в рассказе «Суд Дангары» Киплинг подвергнул сомнению религию, рассказав про миссионеров, возвращавшихся назад безумными, более не верившими в Бога.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Поговорим о последних публицистических работах Шукшина. Ничего не предвещало, что жизненный путь Василия должен оборваться. Шукшин жил думами о будущем, имея планы, должные быть реализованными. Но чего не случилось, тому и быть таковыми сталось не суждено. Первой статьёй за 1974 год нужно обсудить «Возражения по существу», опубликованную в «Вопросах литературы». Василий считал, насколько киноиндустрия влияет на писателей, чаще всего оказывающихся лишёнными способности вернуться чисто к литературном процессу. Так произошло и с самим Василием, он теперь мыслил себя сугубо в связи с кинопроцессом. Но как в литературе, так и в кино, существуют критики, выражающие какое-либо мнение. Поскольку на «Калину красную» был некоторый шквал осуждающих замечаний, то приходилось с этим только мириться. Шукшин к тому и хотел подвести статью, что личное мнение критика — это всего лишь его личное мнение, которое нет никакого смысла оспаривать.

Статья «Если бы знать» — это результат беседы с корреспондентом журнала «Правда», опубликованный под названием «Самое дорогое открытие…». После смерти Шукшина статья была дополнена реконструкцией самой беседы. Василий теперь говорил, насколько близок ему стал театр, как желает сосредоточить свою деятельность именно на нём, будет писать повести для постановок. Сюжетов для сцены у него полно, ими забит весь блокнот. Правда Шукшин сетовал, что этому пока мешает его участие в съёмках фильма «Они сражались за Родину».

Продолжение мысли Шукшина может прослеживаться по статье «Избираю литературу…», как ещё одного результата беседы, теперь уже для болгарской газеты «Народная культура». Василий говорил о впечатлении от встречи с Шолоховым, по произведению которого ставился фильм «Они сражались за Родину», и отвечал на вопросы о режиссёре — Сергее Бондарчуке.

Читателю должен быть интересен замысел участия Шукшина в работе над сценарием под названием «Квинтэссенция души». Василию предложили проработать текст про маньяка. Главный герой произведения не имел желания ехать на север, для этого он предпочёл совершить преступление. Даже не верится, будто Шукшин мог нечто подобное раскрыть в полной мере. Всё-таки задумывалось не воссоздать метания человеческой души, стремившейся породниться с утраченными корнями, отринув преступную сущность, каким образом это происходило в «Калине красной». Теперь сюжет выстраивался вокруг подлинного преступника, лишённого принципов. Полагалось воссоздать жизнь человека, замыслившего убить одиннадцатилетнюю сестру, заодно свести счёты с жизнью всякого, кто станет очевидцем данного обстоятельства. Главный герой был готов убивать каждого, невзирая на отношение к нему. Прорабатывался и план убийства отца, случись тому войти в момент совершения преступления. Всё задуманное будет реализовано. А ведь Шукшин это мог действительно описать…

В результате беседы с итальянским корреспондентом появилась статья «Я родом из деревни…». Может Василий лукавил, но он говорил, насколько далеки от него судьбы преступников. Если он и пишет о подобных людях, то в том надо искать совсем другой смысл. В первую очередь, Шукшина интересуют судьбы крестьян, вынужденных разрывать связи с деревней. И лишь во вторую очередь — всё остальное.

К 1974 году относится заявка «Предлагаю студии», в которой говорилось о необходимости снимать фильма про Разина.

Что касается прочих публицистических работ, они стали известны читателю уже после смерти Василия. В 1979 — «Отдавая роман на суд читателя…», «Из рабочих записей». В 1981 — «Будь человеком», «О Разине», «Ещё раз выверяя свою жизнь…», «Проблема языка». В 1989 — стенограмма выступления «Стенька для меня — вся жизнь». В 2003 — «Выдуманные рассказы».

Читатель должен понимать — насколько Шукшин готовился измениться. Но стоил ли такой надлом той цены, которую Василий в итоге заплатил?

Автор: Константин Трунин

» Read more

Остаётся разобраться с последними короткими художественными произведениями Шукшина. Насколько Василий был в отношении подвержен взятому курсу на переосмысление подхода к творческому процессу? Скорее следует сказать, что такое практически нельзя отметить. Шукшин продолжал писать про людей, отличающихся от большинства, согласно присущего им необычного взгляда на мир. Читатель волен сказать, что Василий продолжил смещаться в сторону склонности человека к психическим расстройствам. Например, в рассказе «Други игрищ и забав» говорится про вроде бы адекватную реакцию, последовавшую у брата на беременность сестры. Дело в том, что сестра не желала сообщать имя отца ребёнка. Но разве такое допустимо? Нет! — решил брат, собравшись провести розыскные мероприятия. Тайными тропами перекрёстных бесед он выйдет на предполагаемого им в качестве отца человека, начнёт вести беседы с его родителями, дойдёт до рукоприкладства. Внимая всему этому, читатель видит лабильность поступков действующих лиц, чрезмерно импульсивных, скорых на поступки, минуя какое-либо осмысление. Тайна отцовства так и не будет решена, зато свар произойдёт изрядное количество.

Не меньше психопатических расстройств читатель увидел в рассказе «Как Андрей Иванович Куринков, ювелир, получил 15 суток». Жил-был человек, постоянно страдавший от доносов соседа. Теперь он решил разобраться, использовав для этого форму милиционера. В ходе пылких бесед из угроз и разоблачений тщетности каждого доноса, этот человек почти достиг цели. Одно его сгубило, форма с чужого плеча. Таким образом он был разоблачён, и получил те самые пятнадцать суток, как гласит название рассказа.

Ещё один человек с расстройствами — герой рассказа «Мужик Дерябин». Взъелся гражданин на несправедливость — существует в его населённом пункте улица, названная в честь попа. Стыдно жить на такой, ведь постоянно приходится вспоминать про служителя церкви. Так ещё и узнал гражданин, какую жизнь тот поп вёл. Его оскорбили вольные взгляды на жизнь, выражавшиеся в склонности к пьянству. То есть теперь — советский гражданин — обязуется жить на улице, названной в честь попа-пьяницы? Не бывать такому! Стал гражданин писать письма во все инстанции, в том числе и не только от себя, но и от лица пионеров.

Значительно отличается от этих рассказов повествование «Рыжий». Шукшин делился собственными воспоминаниями, внося дополнительные элементы для связки. Когда-то была у главного героя действия мечта осуществить себя в профессии бухгалтера, тому помешали обстоятельства: не имел он способности. Пришлось ехать обратно домой, и в дороге провёл время с рыжим водителем. Настолько главному герою понравится данный человек, что всю оставшуюся жизнь он с особым трепетом относился к рыжим людям. Попутно в рассказе описывались красоты Алтая, сопровождаемые молчаливостью водителя, приправленной для азарта погоней.

Стоило бы ещё рассказать про следующие короткие художественные произведения: «Вечно недовольный Яковлев», «Жил человек…», «Ночью в бойлерной» и «Привет Сивому!». Но оставим это на нужды читателя, может быть способного найти интерес к подобного рода изложенным историям.

Есть ещё рассказы: «Жена Степана» (всего лишь являвшийся частью романа «Я пришёл дать вам волю»), таким же рассказом стало повествование «Хлопоты», чья публикация состоится позже — в 1985 году. А вот рассказ «Приезжий от 1969 года, несмотря на его мимолётность, при жизни Шукшина читателю известен не был, его публикация состоялась в 1975 году.

Из отдалённых по времени публикаций — речь про 1996 год, нужно отметить два рассказа. Первый — «Письмо любимой» — был написан Василием в возрасте пятнадцати лет. Являлось ли это художественным произведением? На страницах письма выражалось сожаление автора: он не хотел мириться с тем, как девушка, в которую он влюблён, собирается иметь отношения с парнем, кому если и светит нечто в жизни, то только стены тюремного каземата. Второй рассказ — «Самые первые воспоминания». Тут от Шукшина читатель узнавал эпизоды его детства. Например, Василий рассказал про пирожки из крапивы, которые он выкладывал на дорогу, каждый раз наблюдая за реакцией проезжающего. Тот вроде бы их давил, но на их месте быстро возникали целые, чему проезжающий каждый раз сильно удивлялся. Рассказывает Василий про то, как любил стянуть у знакомой бабки шанежки, как стремился то и дело приврать. Припомнил Шукшин и родной для него край Сросток, имя которому прозывалось Мордвой, выходцем из которой Василий себя и считал. Дополнительно важным Василий посчитал упомянуть, как потянулся народ по Сибири в прошлых веках.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Нет, не по той дороге решил идти Шукшин. Он направлялся прямиком в пропасть. Не мог советский писатель мыслить о подобного рода сюжетах, это становилось для него потенциально гибельным. Можно сказать, Василий сам себе рыл могилу. И даже закрадываются недобрые мысли, касательно его скоропостижной смерти, случившейся в 1974 году. Излишне вальяжно Шукшин входил в литературный процесс, более не описывая проблемы села, где случалось быть эпизодам раздолбайства. Василий брался за отражение проблем общества в более крупном масштабе, нисколько не сомневаясь, что поступает правильно. Только опасно говорить правду там, где от правды человеческого бытия попытались скрыться за иллюзорной ширмой стремления к коммунистическому будущему. Ну нельзя со страниц произведения громогласно заявлять про стремление к воровству, так присущее гражданам Союза. И нет смысла рассуждать, насколько данная черта являлась характерной для любого человека, из населявших Россию ещё со времён Руси. Теперь Шукшин говорил прямо и открыто — всё в государстве сделано специально так, чтобы люди сознательно шли на воровство.

Есть свидетельства, согласно которым Василий желал описать обыденную жизнь. Он хотел показать пьяницу, чья жизнь пусть и убога, зато никому не доставляет проблем. Этому должна была воспротивиться жена, в итоге решив развестись с мужем. После мужик возьмётся за ум, бросит пить, начнёт заниматься общественной деятельностью. Что до жены, то и тут она выступит против бывшего мужа, продолжая вставлять палки в колёса. Пусть некогда близкие люди часто обрекают себя на извечную вражду, но какой-то выход из всего этого следовало найти. Какой именно?

В итоге первоначальная идея разрослась шире. Для ненависти жены к мужу должен быть определённый повод. Пусть за таковой станет письмо, написанное любовницей. Предательство мужа кажется очевидным, он вполне заслуживал высшей кары за измену, хотя бы произойди она только в мыслях. Продолжая наращивать конфликт, Шукшин решил вмешать в дело государство, к которому имели право обратиться обе стороны. Само собой на страницах возникло опасное для Шукшина суждение, в котором высказывалось недовольство политическим режимом, никак не способствующим к приведению страны к коммунизму. Просто обязана существовать прослойка людей, живущих лучше других. И в государстве всё делается для того, чтобы таковая могла существовать. А чем он — муж — хуже? Если может взять там, где не возбраняется, то какие к нему могут быть претензии? А если и завёл любовницу, значит может себе такое позволить. Но как быть с тем, что жена выразила несогласие, готовая пойти в прокуратуру, дабы разобраться с мужем чужими руками? Вполне очевидно, заложив мужа, она поставит под угрозу всех его подельников. Ежели так, угроза нависнет и над женой, чья жизнь способна пресечься от насильственного вмешательства.

Да, Шукшин говорил про энергичных людей, чья энергия шла не во благо государству, сугубо лишь для удовлетворения собственных прихотей. Читатель должен был бы возмутиться… В Советском Союзе появлялись люди, думающие, будто общее благо должно быть разделено между ними, тогда как большая часть населения окажется вынужденной трудиться ради потребностей единоличников. Неужели история вновь повторялась? Столько лет боролись с кулаками и вольномыслящими, чтобы в очередной раз начать борьбу? Если о таком и рассказывать, то в несколько других тонах, используя для разрешения не последствия семейного конфликта между мужем и женой, а более серьёзные силы. Но по Шукшину получалось, словно он выступил с обвинительной речью. И эта речь могла оказаться для него фатальной.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Каждый творец обязательно упирается в стену, когда приходит к мнению, что устал от прежде им сделанного, что пришла пора меняться в творчестве, что так и запомнится читателю в качестве писателя, зацикленного на единственной теме. Попытку измениться Шукшин уже сделал, написав «Калину красную». В какую сторону идти дальше? Неужели писать про раскрытие души человеческой, не имеющей способности отказаться от исходящего изнутри? Но такой путь довольно опасен, учитывая крепко сложившуюся в Советском Союзе традицию не вступать в противостояние с обществом. Надо создавать такие произведения, которые современник примет с благостью. Вроде бы к «Калине красной» не возникло обилия претензий. Однако, воспринимать Василия могли начать иначе. И вот он взялся писать нечто такое, чему нельзя найти разумного объяснения. Впрочем, остаётся полагаться на задумку Шукшина излагать в форме аллюзии, не давая излишне ярких намёков на очевидное для сограждан.

Среди действующих лиц произведения затесались личности вроде Ивана Муромца, бедной Лизы, Акакия Акакиевича, Ивана-дурака, Обломова и прочих. Рассуждали они о разном, как о насущном, так и о тлетворном, пока бедная Лиза не посмела выразить осуждение в адрес Ивана-дурака, мол, он всех литературных персонажей позорит отсутствием ума. Не будет ли он так мил найти возможность доказать, насколько имеет право на присутствие среди выдуманных персонажей. Создав такой зачин, Шукшин отправил главного героя ходить-бродить по городам и весям, по полям и чащобам, вплоть до мест совсем дальних, вроде располагающихся за тридевять земель. И искал Иван-дурак не абы кого, а мудреца, имеющего право заключать, кому из людей полагается быть умным, а кому навеки прослыть за глупца. Вполне очевидно, без бумажки ты букашка. Ежели так, то Иван-дурак обязан раздобыть справку, в которой бы сообщалось, что он не дурак, а вполне очень даже умный человек.

Василий сделал всё, чтобы дурость Ивана не воспринималась за таковую. В самом деле, разве Иван потому дурак, коли дураком назван? Кто вообще определил, будто это означает присущую ему глупость? Отнюдь, дурак из Ивана далеко не глупый. Скорее следовало говорить с иной точки зрения. Проще было назвать Ивана простаком, поскольку он лишён хитрости. Вернее, Иван бесхитростный. Но и тут не совсем всё верно, учитывая присутствие у Ивана смекалки. Тут и читатель обязывался подметить, ссылаясь хотя бы на один известный указ Петра Великого, где сообщалось: подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство. Известная истина: проще сойти за дурака, как тебе всё простят, но сделай умное лицо, и ты потеряешь доверие после первого промаха. Потому, даже в самой непростой ситуации не берись за разрешение проблемы с видом знатока. Сия народная мудрость некогда и нашла воплощение в образе Ивана-дурака.

Как же Ивану добыть справку? Пусть он найдёт нужного ему человека. Но… по какой форме должна быть та справка? И почему именно справка, а не, допустим, диплом? И куда это он потом сможет приложить? Да и так ли важен сам документ, если на нём нет печати? Может важнее иметь печать, тогда и справку любую сам себе сможешь написать.

К концу повествования Василий внёс полную ясность в действие. Получалось так, якобы Иван ходил за тем, сам не зная за чем, и принёс то, чего от него не ждал никто. Просто в советском государстве, как и в стране российской, любят придавать значение документам о чём-то, тогда как они к самой деятельности человека отношения обычно вовсе не имеют.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Проживи Шукшин дольше, он мог раскрыть больше портретов из человеческих характеров. После «Калины красной» Василий словно пожелал отойти от деревенской тематики, берясь описывать жизнь с той стороны, о которой советский читатель мог и не задумываться, невзирая на абсурдность подобного рода мысли. О ком ему хотелось писать? Ответить на этот вопрос трудно, так как 1974 год стал для Шукшина роковым. Но если брать за пример незаконченную повесть «А поутру они проснулись…», то возникает мысль об излишнем интересе Василия к клоачной стороне жизни. То есть Шукшин брался поднимать темы, вроде бы повседневные, только не настолько и нужные гражданам Советского Союза, как мог Василий думать. Что же происходит на страницах? Читатель должен был узреть картину из мрака, истошные крики и ощущение наступления неизбежного — смерти. Однако, показавшееся моргом принимает вид вытрезвителя. И уже в его стенах Василием разворачивались для читателя судьбы людей, чьё существование ущербно. Безусловно, не всё казалось потерянным, ведь должно было хотя бы нечто брезжить на горизонте. Да вот никаких предпосылок к тому Шукшин не сообщал.

Вновь среди действующих героев лицо, причастное к противоправной деятельности. Этот представитель советского социума ни на секунду не прекращает поток противозаконных мыслей, наводя порядки в вытрезвителе. А так как особого удовольствия то ему не доставляет, он принялся кошмарить приличных людей, выбрав в качестве жертвы интеллигента. Манипулировать сознанием людей в такой ситуации не трудно, мало кто вспомнит, каким образом он провёл день накануне. Легко даже убедить в убийстве. Развивая тему, Василий поместил в повествование социолога, продолжая изучать черты тех, кто по проявлению высшей воли оказался в тот момент среди представителей дна. Вот и социолог, затесавшийся среди трезвеющих, добровольно обрёк себя на присутствие в вытрезвителе, задумавший проводить исследование на тему пьянства.

Дав зачин, Шукшин повёл повествование дальше, пытаясь нащупать нить сюжета. Он брался описывать жизни разных людей, может быть потом планируя одни сюжетные линии развивать, а иные оставляя вне внимания. Так на страницах возникло повествование про человека, вернувшегося домой, обнаружив там неизвестных ему людей. Последуют разборки с рукоприкладством. В целом, читатель должен догадаться. Всё это ему знакомо по сюжету сперва театральной пьесы, а потом и фильма за авторством Брагинского и Рязанова, имя которому «Ирония судьбы». Шукшин не описывал перелёт из одного города в другой, хватило сослаться на перепутанный маршрут троллейбуса… и всё встало на свои места.

Похожей оказалась история и про путешествие на поезде. Гражданин зашёл в своё купе, где ему сказали, что, согласно билетам, там находящиеся люди ничего не нарушают. Пришлось скандалить, требовать восстановления справедливости. И тут могла завязаться драка. Но всем вовремя стало ясно, насколько не прав именно гражданин. Дело заключалось в неприятном для него моменте: согласно билета он действительно должен был ехать на этом поезде, но вчера. В том и крылась разгадка неприятной ситуации.

Шукшин мог продолжить создавать аналогичного содержания истории, либо найти другой сюжет для повествования. Этого не случилось. Повесть осталась храниться в архивах. Только спустя четыре года зритель увидит постановку в качестве пьесы на театральной сцене. Насколько это было уместно? О том стоило бы спросить современников тех послешукшинских лет. Всё равно, Шукшин не успел изменить представление о собственном творчестве, умерев раньше, нежели замыслы смогли найти воплощение.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Кругом пишут о прошедшей войне. Написать большой роман решил и Василий Ильенков. Своё повествование он начал с относительно спокойного времени, когда о войне ещё не задумывались, но мощь Советского Союза казалась ощутимой. Читатель, не знакомый с аннотацией, даже может задуматься, о каких именно событиях взялся рассказывать автор. Сразу не получится определить, писал Василий про довоенное или про послевоенное время. На страницах разворачивалась сельская повседневность. И уже потом, ближе к середине повествования в произведении начинается описание именно войны. Что до окончания романа, то про него Ильенков словно не подумал. Такое решение кажется оправданным, поскольку требовалось продолжать работать над произведением, либо завершить его, не сказав ни слова про последующее отступление советских войск.

Начинается в романе всё с хорошего известия — планируется отметить круглую дату: колхозу исполняется двадцать лет. Но благое событие должно омрачаться печальными известиями. Так Василий описывал случай, когда лошадью придавило мужика, тот был доставлен в больницу, где боролся за жизнь. Ильенков даже сделал акцент на позитивном настрое, с которым получится одолеть любую хворь. Поэтому пострадавший мужик продолжит жить, а вот его сосед по палате — человек унылый, — умрёт. Причём для читателя не должно быть важным, от чего именно, словно умирают только отчаявшиеся обрести выздоровление.

Разбавляя сельские будни, Василий знакомит читателя с чернокожим гостем из Америки, специально приехавшим, чтобы посмотреть на быт советских людей. Появляется и обсуждение кровавых забав для детей капиталистических стран, с юных лет приучаемых к жестокости. Есть обсуждение судеб других детей, уже испанских, осиротевших вследствие режима Франко. Было и описание единоличников, не способных найти себя в нуждах колхоза, постоянно уходящих и возвращающихся, пытающихся себя сломить, никак не способные найти способ для обретения смирения с неизбежным.

Стоило начаться на страницах романа войне, как произведение обрело совсем другое звучание. Читателю даже могло показаться, будто он прежде знакомился с совсем другим литературным трудом Ильенкова, если бы не участие тех же самых действующих лиц. Впрочем, Василий ни с кем не церемонился. Война требовала принесения жертв, поэтому многие из ранее встречавшихся в произведении складывали головы на полях сражений.

Читатель понимал, поскольку действие разворачивалось на Смоленщине, то этому многострадальному краю вновь предстоит оказаться на передовой. Коли так, то действующим лицам пришлось задумываться о способствовании обороне. Не было человека, который не пожелал бы оказаться среди защитников, всякий стремился принять участие в боевых действиях. Традиционно для таких произведений в бой рвались и высококвалифицированные кадры, чей труд нужнее в тылу, нежели их героизм в бою. Василий не скупился на право действующих лиц прослыть за отважных воителей, достойно шедших на врага и принимавших смерть. Гибли все, кто мог оказаться гораздо полезнее в другом месте. Но право на такую смерть у людей никто не имел способности забрать, в начале войны с их мнением ещё считались, поскольку кому-то требовалось встать в ряды защитников, всё равно обречённых на смерть.

И вот произведение обрывается. Читатель остаётся с ощущением недоумения. Давно минули будни сельской жизни, жаром горели события военной поры… Быть бы всему этому описанным в тот же самый момент, когда читателю следовало внушить уверенность в завтрашнем дне. Но Ильенков просто остановил повествование. Конечно, читатель знал, какие события последуют после окончания романа, насколько возвысится дух необходимости защищать страну, благодаря чему получится опрокинуть поступь врага: да вот к самому роману Василия это уже не относилось.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Гонкуровская премия 1915 года — это книга о войне. И написал эту книгу Рене Бенжамен. Он стал первым автором, чьи заслуги в описании ужасов боевых действий были сразу отмечены. Годом позже такой же участи удостоится обладатель премии за 1914 год, пусть и написавший своё произведение раньше, но и опубликовавший вместе с тем позже. Но насколько разнилось содержание этих трудов? Можно смело сказать: различий — минимальное количество. Читатель должен был ознакомиться с бытом воевавших людей, познать все тяготы и невзгоды. Впрочем, в ходе Первой Мировой войны только счастливчикам удавалось долго воевать, тогда как основная масса доживала до первого боя, после которого отправлялась в лазарет, либо в лучший из миров. Вот и Бенжамен описал человека, чья жизнь решилась менее, нежели за сутки. Изначально лучезарный и жизнерадостный, к концу повествования — ничуть не сломленный, только уже получивший ранение, несовместимое с возможностью принимать участие в новых боях.

Что следует сказать про содержание произведения? С прошествием лет должны найтись слова. Только каким образом их получится применить к литературному труду Рене Бенжамена? Лауреаты Гонкуровской премии всё никак не могли себя обозначить. Читатель даже волен вопросить: когда премию начнут давать за поистине проницательные произведения, способные остаться хотя бы на слуху у современников и потомков? В том и проблема непосредственно Гонкуровской премии — её неизменный принцип награждать единожды никак не позволяет найтись нужному мнению. И всё-таки, с таким подходом премия была обязана соответствовать самым ярким событиям тех лет, когда вручалась. Собственно, в годы Мировой войны премию обязаны были получать непосредственно произведения, касающиеся как раз событий военного времени. Если бы так оно было на самом деле. По крайней мере, в годы войны давали за романы о войне — с этим читатель не может поспорить.

Вероятно, у Бенжамена имелись и другие достойные внимания произведения. Как же о том судить, ежели его самое важное творение, если исходить с позиций Гонкуровской премии, писалось под впечатлением от пережитого на полях сражений. Автор оказался на больничной койке, за ним ухаживали сёстры милосердия, он стал вспоминать, какой для него оказалась война, и какой она станет для главного героя произведения. Раз автор на больничной койке, там же окажется главный герой. Как тогда сложится дальнейшая жизнь? Об этом рано было рассуждать. Не знал своего будущего и сам Рене Бенжамен. Да и не ставил он цели размышлять о будущем. Пока ему казалось важным отобразить реалии современных для тех дней способов ведения войны.

Знакомясь с творчеством писателей-современников Первой Мировой войны, читатель желает видеть одно из самых страшных оружий того времени — боевые отравляющие вещества. Произведение Рене Бенжамена данный интерес восполнить не сможет. И читатель понимает почему — излишне массового применения не имелось. А поскольку солдату отводилось пробыть участником нескольких сражений, то и не всякий познавал на собственном опыте, что это такое, оказаться под ударом ползущего по земле смертельного облака. Без того хватало ужасов, способных сводить людей с ума.

Читатель волен укорить за сухое изложение сведений о произведении Бенжамена. В таком случае читатель волен самостоятельно ознакомиться с литературным трудом автора. Он увидит всё то, о чём ему уже сообщено. Останется разделить печаль главного героя, изуродованного войной. Можно разделить и радость, поскольку человек продолжит жить. Требовалась ли его жизнь хоть кому-то впоследствии, ведь будет ещё одна Мировая война, когда герои Первой войны проявят симпатию идеологии Третьего рейха. Но это будет потом.

Автор: Константин Трунин

» Read more