Метка: литература россии

С какого края взяться при рассмотрении данного произведения? Идея у автора возникла за два года до начала работы, потом последовало объединение сил с одним из сервисов по подписке, по условиям которого Вере Богдановой полагалось написать семь эпизодов. То есть, как бы автору не хотелось, следовало выдавать определённое количество текста. Осталось дело за малым — воплотить замысел. И началось раскручивание сюжета, в действительности вовсе никуда не ведшего. Читатель должен понимать, его знакомят с воспоминаниями главной героини, в которых она сама легко путается. Потому читателю нет необходимости в чём-то укорять автора. Всё рассказано сугубо по воле необходимости выдавать продукт по запросу. А вот с запросом и есть самые большие затруднения.

Вера говорит — побывала однажды в Барнауле, прогулялась по Потоку в морозную ночь, наслушавшись рассказов про заброшенный Юбилейный парк, где в прежние годы действительно случались убийства людей, и, ничего не убоявшись, пошла в гордом одиночестве исследовать район. Довелось увидеть, как в скрытом от внимания месте нечто подозрительное загружали в автомобиль. Видимо, пытались скрыть свидетельства убийства. В случае Веры, заинтересованной деятельностью сект, всё помножилось, представив в её воображении зловещие события, каковые она и стала развивать. Таким образом Барнаул в произведении превратился в Староалтайск. Алтайский край остался самим собой, по традиции перепутанный с Горным Алтаем, вследствие чего возникло недоразумение в виде секты, имеющей внутри себя элементы шаманизма. Но художественный вымысел и есть художественный вымысел. Все совпадения в данном случае случайны. Тем более учитывая, что совпадения есть касательно реальных мест Барнаула, во всём прочем — авторская выдумка.

Что не так с самим повествованием? Обилие лишних слов. Взгляд у персонажа будет таким, словно разъярённая стая собак. Неуместная обсценная лексика, возникает в диалогах буквально как гром среди ясного неба. Неоднозначность главной героини, скорее всего душевнобольной. Если главная героиня страдает от шизофрении, тогда многое становится понятным. Вернее, становится вовсе непонятным. То ей мерещатся медведи, то девушки со склонностью к нанесению себе телесных увечий, то сомнительные поступки отца. Описываемое автором превращается в кашу, понимаемое сугубо результатом восприятия мира в лице психически неполноценного человека, каковым и является главная героиня. Но осознание этого приходит после завершения знакомства с произведением, в попытке связать представленные на страницах события.

Как ко всему этому относиться? Если читатель является жителем Барнаула — ему приятно видеть знакомые места. Практически нет книг, когда видишь события в родном городе. Если читатель из других мест, он сделает акцент на прочих составляющих произведения, вполне допуская подобие существования секты с уклоном в шаманизм. Почему бы такой и не быть, особенно, при условии, когда местные жители в это могут поверить. Житель Барнаула такое воспримет за дикость. А вот где-нибудь в Горном Алтае, Бурятии или Якутии — почему бы и нет.

Впрочем, раз у Веры Богдановой есть интерес к современным сектам, пусть занимается их исследованием. Хотелось бы только больше правдивости в изложении. Дабы рассказ вёлся не от лица человека с нездоровой психикой, а рассказчиком выступали заинтересованные люди, более желающие разобраться и пресечь деятельность таких организаций. Читатель ещё желает узнать о том, чем продолжают жить старообрядцы, и продолжают ли существовать отколовшиеся от них сектанты. Всё ли у старообрядцев хорошо, как не так давно рассказывал Данила Зайцев? Но на всё воля автора.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Читатель сразу предуведомляется — книга написана не Зоей Богуславской. Данный труд представлен в виде результата бесед, начало которым следует искать за четверть века до того. В качестве основного заинтересованного лица выступил её сын — Леонид Богуславский. Сама книга приурочена к столетию писательницы. У читателя может возникнуть недоумение касательно названия. В тексте есть объяснение — человек в старости предпочитает носить халат, потому и его жизнь вполне допустимо называть халатной. Так ли это? Если читатель приступит к чтению, с самых первых строк он поймёт «халатность» в ином значении. Даже можно сказать, Зоя Богуславская будет рассказывать о собственной жизни, подобной флюгеру на ветру: как бы не складывались обстоятельства, она всегда умела под них подстраиваться и смотреть в требуемую от времени сторону, лишь в момент безветрия смея сказать, как она предпринимала действия против прежде складывавшихся обстоятельств.

Наглядный пример — воспоминания о годах правления Сталина. Зоя говорит, насколько удачно всё для неё складывалось. Она жила в едином порыве со страной, всё её устраивало, она пользовалась представленными возможностями. Но вот Сталин умер, ей нашептали о роли Сталина в убийстве Кирова. И ровно с той поры Сталин стал в её глазах кровавым тираном, который загубил едва ли не каждого. Что должен был думать читатель о Богуславской? Воспринять за человека мнительного, крайне зависимого от чужого мнения. Как бы не складывались обстоятельства, и как бы она не ощущала действительность, всегда принимала чужую точку зрения, воспринимая за собственную. Читатель ещё не раз в этом убедится по мере знакомства с воспоминаниями.

События в книге следуют друг за другом в хронологическом порядке, датируемые при этом непосредственными годами изложения от Богуславской. Предстояло узнать о годах учёбы, о первом муже, про диссидентов. Читатель отмечал ещё и такой момент, как Зоя Богуславская рассказывала о прекрасных обстоятельствах времени, после выступала против, затем о вводимых правительством мерах, которые на ней ни разу не сказались. Допустим, был запрет на посещение заграницы. Но Богуславская спокойной выезжает из страны. И это она говорит в воспоминаниях, когда чествует Горбачёва, как людям не хватало именно свободы перемещений. Уж кто, а именно Богуславская, с её слов, от происходящего в Советском Союзе ни от чего не страдала, кому были открыты все двери, невзирая на постоянные выступления против. Как это должен понимать читатель? Достаточно вспомнить про уже упомянутый флюгер.

Зоя рассказывает о разных людях, не всегда связанных с нею самой. Есть на страницах Солженицын, Ефремов, Табаков, Тарковский, Эренбург, Церетели, Шеварднадзе, Раиса Горбачёва, Ахмадулина, Евтушенко, Окуджава, Аксёнов, Боб Дилан, Плисецкая. Не всегда уместно и очень часто не по делу. Отдельной нитью проходят воспоминания о третьем муже — Андрее Вознесенском.

Что более всего не понравится читателю? Выгораживание обстоятельств. В воспоминаниях раз за разом говорится, как Зоя не любила себя обозначать, при последующем выпячивании собственной значимости. Это она придумала и организовала премию «Триумф», о чём никогда и нигде открыто не говорила. Это она передавала по просьбе влиятельным людям деньги, зачем-то перед вручением пересчитывая, докладывая из своих, если фактическая сумма оказывалась меньше. Из каких побуждений потребовалось сообщать читателю такую информацию? Может вина в том составителей, записавших воспоминания не совсем в том виде, в каком бы писательнице того хотелось.

В любом случае, «Халатная жизнь» — есть отражение основного, что происходило с Зоей Богуславской.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В год 2025 литературная премия «Большая книга» изменила формат. Отныне лауреаты будут избираться единожды, как гласил новый устав. Из каких это было сделано побуждений? Вероятно, чтобы избавиться от лицезрения трудов ряда писателей, чьи творческие потуги успели изрядно надоесть. Поэтому никто не удивился, когда первым лауреатом по новой системе стал Эдуард Веркин. Получалось так, что отныне «Большая книга» словно бы переходила в формат не выбора лучших из номинированных, а в подобие инструмента, ярко показывающего, чьи труды лучше обходить стороной. Но так нельзя судить по пока ещё единственному лауреату. Может такое мнение чрезмерно надуманное? Отнюдь! Кто уже успел ознакомиться с трудами Веркина, вынес определённую точку зрения, преимущественно в негативной окраске. Вместе с тем, доверие читателя к литературным премиям в качестве ориентира на качественную литературу в очередной раз не нашло подтверждения.

В прошлом крупном произведении, каким стала вторая книга «снарка снарка» — «Снег Энцелада», читатель ожидал открытия космических горизонтов, пришельцев и приключений на спутниках Сатурна, чего по итогу не увидел. Веркин понял читательский запрос, направив мысли в требуемом от него направлении. Только Эдуард не внял прочим пожеланиям читателя, видеть не пространные размышления обо всём и ни о чём, а сухое и конкретное изложение, позволяющее следить за развитием описываемого действия. Увы! «Сорока на виселице» стала всё тем же «снарком снарком». Данное произведение вполне могло получить нумерацию третьей книги. То есть, развивая мысль, читатель теперь попросит более внятного растолкования ему представленного. И тогда, ещё года через три, Веркин представит произведение, описывающее некое зооботаническое действо с налётом средневековых пыток, отображённое на фоне восстания ратующих за справедливое распределение доступных человечеству ресурсов, заканчивающееся карательным воздействием со стороны наделённых властью. А пока нужно внимать так и не описанному в «Снеге Энцелада».

Перед читателем мир будущего. Люди живут долго. Желаемое достигнуто. И это главная проблема общества. Как её разрешить? Веркин всячески о том рассуждает. Достигнуто и другое — синхронная физика. Что это такое? Веркин придумал нужное ему объяснение. В чём оно заключается? Если подумать, то ни в чём. Собственно, с какой стороны не подойди к произведению Эдуарда — ни о чём и ни в чём. В обилии размышлений, которые можно уподобить речам софистов, вся суть сводится к самоутверждению за счёт ложного мудрствования. Какой бы тезис Веркин не выдвигал, обоснованный за счёт остальных тезисов, становится всё тем же силлогизмом. Впрочем, «тезис» и Веркин — это взаимоисключающие друг друга понятия. Зато Веркин и «силлогизм» — понимаемое под одно. Ведь читатель знает, в чём пагубность силлогизмов. Дальнейшая мысль развивается без пояснений. Хоть в чём-то силлогизмы должны быть близкими к истине.

Постойте, вскричит читатель. Ведь «Сорока на виселице» — это явная отсылка к картине Брейгеля Старшего. Вовсе нет! Веркин мог назвать произведение хоть «Явлением Христа народу». Нет-нет, повторит читатель, ключевое слово — «сорока». Сорока является символом болтливости. Да! В таком случае читатель прав. Веркин в кои-то веки отобразил смысл наполнения произведения в его названии. Чрезмерная сорока. А что есть такое «болтливость»? Стремление к извержению большого количества слов, чаще всего неуместных. Что же, хорошо, если Эдуард вложил в понимание содержания именно такой смысл. Потому более говорить про его произведение не требуется. Там не о чем рассказывать. Это тот самый случай, когда допустить спойлер не представляется возможным.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

О том, что произошло в начале вступления во взрослую жизнь, Тургенев рассказал за несколько месяцев до собственной смерти. Рассказ вёлся на французском языке для Полины Виардо. Касался он предпринятого путешествия в Европу, когда Ивану было всего лишь девятнадцать лет. Отправившись морем из Петербурга в Любек, у мекленбургских берегов произошёл пожар на корабле. В такой ситуации Иван подвергся испытанию, из которого у него не получилось достойно выйти. Сложно сказать, насколько у терпевших кораблекрушение имелась возможность наблюдать за каждым участником бедствия, чтобы впоследствии рассказывать именно о поведении Тургенева. Будь он тогда хотя бы кем-то, на кого следовало обращать внимание. Но всё же сохранились свидетельства, выделявшие именно Тургенева. Осталось разобраться, насколько критично происходящее было на самом деле, да понять, насколько пожар на море был опасен для его участников.

Пароход «Николай I» пятый день находился в пути. За это время Иван адаптировался. Он устал смотреть на морскую гладь и возникающий на горизонте берег, ему хотелось чем-то себя занять. Промаявшись четыре дня без дела, поддался искушению. Его пригласили играть в карты, чем Иван нарушил данное матери обещание воздерживаться от азартных забав. Тургенев так и рассказывал — интерес к игре был столь велик, вследствие чего путешествие для него ускорилось. Может Иван играл в карты на протяжении всех пяти дней, сразу после того как пароход отошёл от причала в Петербурге. Но важнее определиться, чем занимался Тургенев во время начала возникшей паники. С его слов, увлечённый картами, он поздно понял о происходящем на пароходе, пока к ним не ворвались с криками о пожаре. Что было после этого? И насколько Тургенев всё изложил с полным осознанием тогда происходившего?

При крушении парохода погибло восемь человек (в действительности их было пять, которых недосчитались впоследствии) из почти двух сотен находившихся на корабле. Погибнуть, или спастись другим образом, могли в силу разных причин. Если именно погибнуть — прыгнуть за борт, пытаясь доплыть до берега самостоятельно. У кого-то могло произойти резкое ухудшение здоровья. То есть на самом деле ситуация пугала сама по себе. А может всё закончилось благополучно благодаря предпринятым капитаном действиям. Тургенев так и сказал — капитан обещал резать всякого, кто раньше времени притронется к шлюпкам. Объяснение этому давалось такое, что как только пароход подойдёт на нужное расстояние к берегу, шлюпки поочерёдно всех перевезут. Так в действительности и произошло.

Можно подумать, данному эпизоду вовсе не следует уделять внимание. Но из каких-то побуждений Тургенев решил о нём вспомнить, причём уже находясь в тяжёлом состоянии. Вёлся ли рассказ с его слов? Или Полина записала эту историю, так как ей было рассказано? Нужно лишь понять — свидетельство о событиях тех дней сохранилось. И не расскажи о нём Тургенев, пришлось бы опираться на свидетельства прочих очевидцев, составивших весьма нелестное мнение о его поведении.

А что должен о всём этом думать читатель? Погибнуть Тургенев всё равно не мог. Пережив такое испытание, ничего в сущности не приобрёл. Кораблекрушение никак не отразилось ни на нём, ни на его последующих творческих способностях. И сохранить в памяти столь давние события он мог только в общих чертах. Разве только «Пожар на море» теперь можно воспринимать в качестве вводной в жизнь писателя, на собственный лад трактуя тогда происходившее, подстраивая под канву нужного понимания.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Зная о стремлении Тургенева отчасти быть подобным Гоголю в плане уничтожения рукописей, часть произведений всё-таки сохранилась. Например, рукопись рассказа «Силаев», предположительно созданная в шестидесятых или семидесятых годах. Иван разрабатывал тему общения с потусторонним миром, проникнутый западными нарративами, мог создать нечто в духе Эдгара По. Описываемый им персонаж получил письмо от прежде ему известного человека, попросившего срочно явиться. Беря разбег, примеряясь с сообразностью излагаемого и подведя разговор к возможности собеседника предугадывать события, вроде того, будто в определённое время в комнату зайдёт кошка, или даже к ним явится мертвец, Тургенев остановил повествование.

В конце семидесятых Тургенев работал над повестью, чьё действие должно было происходить в Париже летом 1867 года. Был составлен план повествования на пять глав, перечислены действующие лица, проработаны их биографические детали. Разработки текста в произведение не случилось, из чего читателю следует согласиться с автором, и не тратить усилия на знакомство. В гораздо меньшем объёме сохранилась рукопись произведения «Старые голубки», о содержании которого гораздо больше известно из писем. Датируется оно 1881 годом. Тогда же составлен список действующих лиц для произведения «Учителя и гувернёры», и более работы не последовало.

В 1883 году Тургенев диктовал на французском для Виардо набросок из девяти персонажей, озаглавленный как «Наталья Карповна». Тогда же — за несколько недель до смерти — попросил Виардо записать рассказ «Конец». Был ли автором непосредственно Тургенев? Этого выяснить никогда уже не получится. По содержанию непонятно, действительно ли события происходили в России. Есть вероятность, всё изложенное стало адаптацией, перенесённое из американских прерий на русскую почву. Читатель видел самодура Талагаева, жившего без принципов. Видел и нравы окружающих лиц, словно над обстоятельствами правил только закон сильного. Каждое действующее лицо могло без затруднений извлечь оружие и погрозить им оппоненту. Но в рассказе говорилось про происхождение Талагаева — из рода обедневших тульских помещиков. Теперь этот Талагаев ведёт «дикий» образ жизни, способный украсть лошадь средь бела дня, либо учинить разбой. Надо ли говорить, чем такой человек в столь жестоком мире должен был закончить? Потому и возникают у читателя вопросы о том, насколько повествование способно быть воспринятым за возможное в условиях российских реалий.

Из нехудожественных набросков принято отмечать статью под условным названием «Несколько мыслей о современном значении русского дворянства», датируемую концом пятидесятых. Тургенев задумался: кем станут дворяне лет через двадцать после отмены крепостничества? Дворяне они по той причине, поскольку могут владеть людьми. Отбери такое право, дворянами их считать перестанут. Однако, думал Тургенев, дворяне были на Руси и до введения закрепощения. Что касается Европы, там дворянами считались крупные землевладельцы, тогда как у русских вся земля принадлежала сугубо царю. Получается, далее размышлял Тургенев, дворянами на Руси следовало считать всякого, кто прислуживал непосредственно царю. На этом ход мысли был остановлен, так как далее требовалось вывести соответствие между европейскими и российскими дворянами.

Другой набросок — «Семейство Аксаковых и славянофилы» — размером на страницу. Задуман в 1869, на протяжении семидесятых Тургенев не раз возвращался к идее возобновить над ним работу, чего так и не было сделано. Единственное путное из содержания — отражение факта знакомства с Сергеем Аксаковым в 1841 году.

В 1874 — Тургенев имел желание написать рецензию на «Искушение святого Антония» за авторством Гюстава Флобера. Изложив на одну страницу, оставил замысел без осуществления, переложив рецензию в другой статье о творчестве писателя.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Смерть царя Николая Павловича привела к отмене действовавших при нём запретов. Одним из таких было требование не упоминать о Белинском. Поэтому Тургенев тогда же задумался о необходимости написать собственное мнение, как ему довелось в начале 1843 года встретиться с Белинским. Впечатление составил положительное. И даже думал продолжать работать над воспоминаниями, чего тогда так и не сделал. Опубликовав в 1860 году очерк «Встреча моя с Белинским», лишь десятилетие спустя взялся за создание более взвешенного мнения.

В 1870 — некролог на смерть Проспера Мериме. Зная лично на протяжении последних тринадцати лет, Тургенев хорошо относился к Мериме, поэтому некролог составил сугубо в положительных чертах. Читатель должен знать, сам Тургенев переводил Мериме на русский язык, так и Мереме — знакомил французского читателя с трудами Тургенева.

В 1871 — некролог «Николай Иванович Тургенев». Считаемый ныне за сочувствующего декабристам, Н. И. Тургенев мог так не считать. Иван описал Николая Ивановича славным человеком, всегда думавшем о благе России, хотя и прожившего полвека вне её. В некролог вошёл перечень трудов Н. И. Тургенева.

В 1875 — некролог в виде «Письма к редактору по поводу смерти гр. А. К. Толстого». Тургенев не считал Толстого за важного к пониманию поэта. Ему не нравилась его манера изложения. Иван был сдержан, при этом сообщая, потомки обязательно дадут отчёт его литературной деятельности. В действительности, читателю может быть неизвестным имя Алексея Константиновича Толстого, но литературный псевдоним Козьма Прутков, за началом которого как раз и стоял Толстой, должен быть знаком. Поэтому Тургенев отдавал дань уважения скорее именно за собирательный образ Пруткова.

В том же году написаны «Воспоминания о Шевченке». Тургеневу довелось иметь встречи с Тарасом Шевченко. Но воспоминания касались литературной части. Что Иван отметил основное — Шевченко практически ничего не читал из художественной литературы. Если же он спрашивал Шевченко, кого из малороссийских авторов тот может порекомендовать, ответом звучало имя Марко Вовчок.

В 1876 — «Несколько слов о Жорж Санд» по поводу её смерти. Тургенев ставил Жорж Санд много выше прочих писателей, чьим творчеством увлекался в молодости. Ивану довелось иметь встречи с писательницей. Поэтому некролог был составлен в положительных тонах.

В 1877 — «Из письма в редакцию «Вестника Европы» по поводу смерти С. К. Брюлловой». Эта девушка, умершая в двадцать пять лет, восхищала многих современников, будучи устремлённой натурой. Она стремилась постигать в том числе и научные знания. Сам Тургенев отразил овладевшую им печаль, столь замечательным человеком была Софья Константиновна.

Что касается дневниковых записей, таковые практически не сохранились. Есть различные короткие заметки, сами по себе мало о чём говорящие, позволяя зафиксировать моменты жизни Тургенева, вроде «Мемориала» (1830-53). Почему так получилось? Сам Тургенев не посчитал за нужное оставлять труды, не планируемые им к публикации. Он не раз рвал на части и уничтожал сделанные записи, чаще просто их сжигая. Сам это объяснял лишней откровенностью в словах. Писал, не имея ограничений в выражениях мыслей. А информация такого рода обязательно будет неправильно истолкована.

Однако, сохранился дневник, датируемый с ноября 1882 по январь 1883, где Тургенев рассказал о беспокоившем его невроме живота на протяжении двадцати пяти лет, теперь воспалившемся. Планировалось оперативное вмешательство без наркоза. Врачи предупредили сразу — в случае осложнений последует смертельный исход. Рассуждая об этом, Тургенев фиксировал происходившие события. Умер Гамбетта. «Стихотворения в прозе» получили одобрение, в том числе и Льва Толстого. Знакомясь с этими записями, всё равно видишь волнение Тургенева. В январе операция состоялась, осложнений не последовало. Так как обезболивание не применялось, Иван воспользовался советом Канта — отдавал отчёт ощущениям, потому, невзирая на крайнюю болезненность, выдержал стойко. Избавившись от одной хвори, Тургенева стала донимать грудная невралгия, столь мучительная, что на полном серьёзе начал задумываться о гомеопатии.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1870 году Тургенев присутствовал в Париже на подготовке к гильотинированию жестокого убийцы. Впечатления о том он изложил спустя несколько месяцев в очерке «Казнь Тропмана». Сохраняя убеждения западника, Иван видел стремление французов к призыву об отмене смертных приговоров. Но во Франции эта инициатива на законодательном уровне не находила одобрения, тогда как в России такого рода приговоры уже отменили. Показывая подготовку к казни, Тургенев описывал собственные мысли и чувства. Не зная, как именно относиться к человеку, на чьей совести расправа над беременной женщиной, пятью несовершеннолетними детьми, которым нанёс более ста ножевых ранений, он же перед этим отравил отца семейства и расчленил тело его старшего сына. И всё на фоне желания заниматься фальшивомонетничеством. Вот в двух метрах от этого человека находился Тургенев, наблюдая за приготовлениями. Иван сделал упор на твёрдом характере убийцы, никак не желавшем выразить сожаление за им совершённое. Что касается казни, всё произошло крайне быстро. Тургенев даже усомнился, насколько присутствующие смогли рассмотреть детали. И потому он посчитал — никакого воздействия на сознание людей такие приговоры не оказывают. Просто покатилась голова…

Следующий очерк — «О соловьях» — Иван написал в 1854 году, тогда же опубликовав в одном из сборников Сергея Аксакова. После очерк входил в состав различных сборников самого Тургенева, в том числе в одно время — в цикл «Записок охотника». Иван писал про самых красиво певших соловьёв, которых можно найти на болотах близ Бердичева. Рассказывая о соловьях вообще, подвёл читателя к описанию процесса ловли. Приготавливалась специальная ловушка, куда начнут слетаться самцы, либо можно ловить сетью. Говорил Тургенев и об искусстве отличить самца от самки, молодого соловья от старого, делился сведениями о птичьих повадках.

Последним очерком, вошедшим в «Литературные и житейские воспоминания», стал рассказ о любимой охотничьей собаке — «Пэгаз», датируемый 1874 годом. Сам Тургенев в переписке мог называть собаку более привычным словом — Пегас. Вообще, читатель всегда удивляется, зная о слабом желании Тургенева быть охотником, а теперь ему представлены для внимания воспоминания о собаке, по сути бесценной, настолько она удивительна. Да какой охотник не расскажет басен про своего самого лучшего пса? Вот и данный представитель охотничьих собак проявлял удивительные повадки, показывая наличие большой сообразительности. Это другие собаки могут быть глупыми, выполнять ограниченное количество требуемых от них действий. У Тургенева был чудесный пёс, никогда не уходивший из его памяти. Дожив до девяти лет, Пэгаз поглупел, проведя остаток своего века под ласковым присмотром хозяина.

Пусть будет допустимо рассказать ещё об одном воспоминании, опубликованном Тургеневым в 1882 году. Речь про очерк «Перепёлка». Писался он для детской аудитории, и представленный вниманию рассказчик — десятилетний мальчик. Тот самый — ловивший соловьёв, то есть юный Ваня Тургенев. Отправляясь на охоту с собакой, отец брал и сына. Тургенев тогда не представлял себе охоты, покамест мечтая о ружье. Там, на охоте, он увидел выпорхнувшую перед ними перепёлку, странно летевшую. Собака её поймала, придавив насмерть. Почему так произошло? Перепёлка не умела летать? Отец объяснил это хитростью птицы. Перепёлка их уводила от гнезда. Понял Ваня, сколь много было отваги в её поступке. Поэтому попросил птицу похоронить, даже крест над могилой поставил. Тогда он твёрдо решил — никогда не станет охотиться. А то, что он всё же стал охотником, так очень плохим, поскольку толком стрелять никогда не умел.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Следующим очерком стали воспоминания о художнике Александре Иванове, авторе картины «Явление Христа народу», с которым Тургенев познакомился, будучи в Италии в 1857 году. Но сам очерк именован просто как «Поездка в Альбано и Фраскати», над ним Тургенев работал в 1861 году, тогда же опубликованный, но для цикла из воспоминаний частично изменённый. Писать очерк Тургенев решил по причине случившейся смерти Иванова, через год после их знакомства. Впечатления у современников были противоречивые. Более Тургенев удостоился обвинений в принижении достоинств художника. Зачем потребовалось говорить, будто Иванову чего-то не хватало? К тому же, Тургенев принизил значение Карла Брюллова, сказав — Иванову не помешали бы качества Брюллова, а Брюллову — качества Иванова.

В 1862 году Тургенев работал над воспоминаниями «По поводу «Отцов и детей», опубликовав их в 1869 году. Заслуживший нелестные отклики касательно описания молодого поколения в «Отцах и детях», отразив стремление к нигилизму, Тургенев рассказал, что же послужило подлинной причиной для написания произведения. Иван сообщил, как в 1860 году находился на британском острове Уайт, где узнал про смерть молодого доктора. Но, изложив свою версию в переложении на русские реалии, нажил себе врагов среди молодёжи. Ошибка же заключалась в слишком быстрой перемене взглядов у главного героя. Следовало не спешить — сделав это постепенно. К 1884 году Тургенев дополнит воспоминания сожалением о неизбежности угасания собственной литературной славы, чему он сам являлся свидетелем.

Следующий очерк датируется 1879 годом. Тургенев вспоминал про события 1848 года, которые ему удалось застать лично. Очерк получил название «Человек в серых очках». И повествовал Тургенев о прозорливом французском гражданине, имевшем представление о том, что должно вскоре произойти. Вообще, история Франции конца XVIII и первой половины XIX века крайне богата на события, когда взгляды населявших её людей сменялись на прямо противоположные, а единства среди них словно бы и не могло существовать. Поэтому не надо было быть предсказателем, чтобы увидеть скорую возможность очередного народного восстания. Будем считать, Тургенев в данном очерке уподобился Платону, решившему рассказать об одной беседе с мудрецом. Рассуждая о том, как признать в иностранце русского (например, по растягиванию в произношении слова «пардон»), почему все славяне являются меломанами, и почему французам милее обнажённая скульптура и картины с обилием кровавых сцен, встреченный Тургеневым человек начал утверждать про скорую перемену формы правления во Франции на республиканскую. Может этот человек выпил предварительно, раз столь откровенные беседы начал вести с первым ему встреченным иностранцем? Всё же примечательно другое, Франция ведь и правда едва ли не через мгновение стала республикой. Тургенев для французского издания специально сделал пометку, зная, писал ведь об уже случившемся, но так, словно о том не мог знать. Такого человека якобы действительно встретил накануне событий того года.

По аналогичной теме в 1874 году Тургенев написал очерк «Наши послали!». Если читатель помнит про баррикады, на которые взбирался Рудин, то это те самые, устроенные французами в 1848 году. Проще с данным очерком ознакомиться самостоятельно. Тургенев подробно описал, в гуще каких событий он тогда находился. Почему же столь поздно решил о событиях тех дней рассказать? В силу очевидных причин. Проводимые реформы царём Александром Николаевичем снизили цензурный порог, да и ситуация в стране к тому предрасполагала.

Ещё три воспоминания найдут место на страницах «Литературных и житейских воспоминаний». Одно про казнь жестокого убийцы и два в виде анималистических зарисовок.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1867 году у Тургенева появился замысел написать цикл из воспоминаний. Приступив к работе, стал сетовать на трудность в его реализации. Называл воспоминания «дурацкими», у него не ложилась строчка на строчку — выходило «куце, неловко, неразвито». Впрочем, первые отклики на опубликованные труды были положительными.

Началом для воспоминаний стало вступление, только озаглавленное несколько иначе — «Вместо вступления», датируемое 1868 годом. Иван сообщил читателю, как собирается рассказать о произошедшем за последнюю четверть века. Путь свой он начал с «Параши», чем немного лукавил. Сообщил, как девятнадцатилетним уехал в Берлин на учёбу, слушая там лекции в течение двух лет. Зачем это ему потребовалось? Считал, в России ничему толком не научишься, другое дело — в Германии. Но у кого он там учился? У тех, кто переехал в Берлин из России. Были и немецкие учителя. Скорее нужно говорить о другом, о чём Тургенев сам сообщал читателю, был он убеждённым западником. А какую имел самую главную мысль? Избавить Россию от крепостного права.

В 1868 году Тургенев работал над очерком «Литературный вечер у П. А. Плетнёва». Это тот человек, благодаря которому Иван сумел состояться в качестве литератора, предлагая ему для ознакомления свои ранние труды. Тогда ещё юный человек, задумавшийся о пути поэта, заслужил признание от того, кто дружил с самим Пушкиным, помогая издавать «Современник». При этом, Тургенев видел в Плетнёве организатора литературного процесса, но без способностей к писательству. Плетнёв мог рассказывать о литературе и наставлять других. Но Плетнёв был важен для Тургенева ещё и за счёт возможности увидеть Пушкина, буквально за несколько дней до смерти поэта.

В 1869 году опубликованы «Воспоминания о Белинском», включавшие некоторые ранние труды, в том числе переработанные, вроде очерка «Встреча моя с Белинским», датированного 1860 годом, и статей Тургенева непосредственно о творчестве Пушкина, прочитанных в том же году. Рассуждая о значимости Белинского, Тургенев стремился показать без преувеличения. Белинского если как и воспринимали, то за недоучившегося студента. Не имел Белинский возможности получить образование в требуемом объёме, отчего не все высказываемые им суждения следовало принимать во внимание. Но в качестве литературного критика — его интерес неоспорим. Отринув прочее, Белинский сконцентрировался непосредственно на литературе. Что касалось остального, Белинскому более не везло. Если брать внешность — неказистая, словно перед тобою циничный человек. Не получалось у него и в плане налаживания семейной жизни. Как всё это воспримет читатель? Скорее оставит значимость Белинского в годах его творчества, отказав в понимании для наступившего впоследствии переосмысления.

О Гоголе Тургенев пишет в том же 1869 году. Воспоминания так и были названы — «Гоголь». Только они включали сведения в том числе и о других литераторах. Например, Лермонтов запомнился по гусарскому одеянию. Загоскин — произведением «Юрий Милославский». Крылов — грузный человек, любивший много есть. Есть слова и про Жуковского. Что касается непосредственно Гоголя, Тургенев сказал — знает едва ли не всё его творчество наизусть. Приметил и яркое высказывание Гоголя про цензуру, которая скорее не подавляет, а способствует проявлению писательского таланта в ещё большей мере.

На этом моменте Тургенев останавливал ход мысли касательно литературных воспоминаний. Не рассказав толком ничего, он всё же сокрушался. И читатель должен понять причину. Не так просто рассказывать о считаемом за важное. Как о том же Гоголе. Что о нём расскажешь, не отстранившись от взятого для рассмотрения человека? Говорить, подобно тому, каким образом поведал о Белинском? Гоголь того точно не заслуживал. Разве только и сказать, как в предчувствии смерти взял и сжёг все ещё неопубликованные записи, оставив потомков без возможности когда-нибудь прочитать что-либо из им написанного. Поэтому Тургенев переходил к житейским воспоминаниям.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Цикл «Дмитрий Степанов» | Книга №2

Так почему Степанов — альтер эго Юлиана Семёнова? Во-первых, он является журналистом. Во-вторых, по заданию редакции отправился в Юго-Восточную Азию, где шла Вторая Индокитайская война. Что для читателя примечательно — военный конфликт крепко завязан на американском вторжении во внутренние дела Вьетнама, тогда как описываемые в произведении события касаются гражданской войны в Лаосе, где в той же мере были задействованы силы США. Но Семёнов знакомил читателя с обстоятельствами, о которых в США хранили молчание ещё на протяжении двадцати семи лет. Острый политический роман — следовало бы подумать читателю. А напиши его Семёнов в духе хорошего беллетристического произведения — так бы оно и оказалось. На деле, увы, всё повествование — набор из бесед действующих лиц, постоянно находящихся в дороге, то и дело вынужденных оказываться под прицельным огнём американских военных самолётов.

На страницах множество действующих лиц разных национальностей. Многие были втянуты в тот конфликт. Да и сам Лаос находится между Вьетнамом, Таиландом, Камбоджей, Мьянмой и Китаем. Разбираться с политическими обстоятельствами — отдельная история. Они плохо известны сторонним людям, никогда не проявлявшим интереса к происходившему в том регионе. Важно лишь понять, там сошлись интересы Советского Союза и США, когда одни поддерживали стремление местных к социалистическим преобразованиям, а другие — им противились. Касательно самого произведения — советская мысль находится на земле, продвигаясь по дороге, уворачивающаяся от самолётов, тогда как американская — воплощение тех самых самолётов, несущих только смерть. Кажется, преимущество за находящимися в небе. Они быстрее, манёвреннее, контролируют ситуацию. Однако, Семёнов подведёт повествование к совсем другому итогу — владение небом не даёт ничего, пока сама земля не находится под контролем. И эта самая земля способна дать отпор любым американским самолётам, которые сбивались местными из ручного оружия.

Так о чём беседы действующих лиц? Самая первая и основная — нужно скинуть ядерную бомбу на врага. Это проще всего. Зачем американцам проблемы Индокитая, где Советский Союз усиливал свои позиции? Японская прививка быстро решит проблему. Ведь Советский Союз официально не ввязывался в войну. Посылать журналистов можно было свободно. Но что делают в небе американские военные самолёты? Семёнов не стал предполагать, будто они сбились с пути, испытывая проблемы с навигацией. Американцы целенаправленно стремились уничтожать живую силу на земле, какого бы происхождения она не была. Проще говоря, элемент запугивания. Перестрелка следует за перестрелкой. Вновь разговоры о чём-то, об эмиграции, про иммиграцию, кто-то вспоминает о посещении Якутии, как выслеживал волков. Нашлось место похоронам буддийского бонзы. После беседы о мужском, женском, западном и советском — философия без какого-либо действия. О жаре и снеге, о разнообразии человеческой жизни, когда не всё всем доступно, вследствие чего приходится выбирать.

Что же за произведение перед читателем? Поиск ответов на вопросы, без вынесения определённых суждений. Исторический момент, зафиксированный Юлианом Семёновым на страницах. Нечто, чему писатель был современником, внутри чего ему удалось побывать. Находился ли он сам под прицелом американских самолётов, и видел ли, как эти самолёты подбивали из автомата? Даже название — фиксация смерти американской военщины на подступах к столице Лаоса тех дней — к городу Луанг-Прабангу. Как бы не проходило повествование — в нём только и рассказывалось о происходящем.

Что касается Степанова, оказавшегося частью ещё одного произведения Семёнова, он столь же малозаметен для читателя, как и прежде. Иной раз приходится думать, насколько вообще важно делать фиксацию на подобном моменте. В конечном итоге, читатель бы не удивился, отправь Юлиан в Лаос постаревшего Исаева-Штирлица. А раз того сделано не было, данное произведение чаще всего оказывается вне читательского интереса.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее