Tag Archives: литература англии

Видиадхар Найпол «В свободном государстве» (1969-70)

Найпол В свободном государстве

Свобода — понятие относительное. Нельзя с уверенностью считать то или иное явление за проявление свободы, поскольку в полном смысле свобода никогда не проявляется. Можно сказать, свобода является выбором большинства. Но большинство большинству рознь. Для кого-то право говорить свободно — есть отражение именно свободы, тогда как не всякий человек готов принимать разговор без границ за проявление свободного мышления. Или может существовать мнение, будто ограничение в чём-то — есть отсутствие права на свободу. Так ли это? В конечном счёте, человеческое общество всегда замкнуто определёнными рамками, за которые не может выйти. Если касательно государственных границ свободного перемещения нет (с этим ещё можно справиться), то как быть касательно планеты? В итоге получается, свобода — тот самый потолок, выше которого человек подняться не в состоянии. Поэтому, как не говори о свободе, — это лишь вольность в пределах допустимого. И ежели так, тогда свободным можно быть даже в самом тоталитарном обществе.

Опять же, мышление человека устроено таким образом, что он разным образом понимает свободу. Может показаться, кастовая система Индии — приговор свободе выбора. И если индиец оказывается при иных обстоятельствах, видит совсем другую жизнь, он может подумать, будто попал в условия подлинной свободы. И он будет думать именно так, более ничем не ограниченный. Только вот нужно ещё научиться различать в свободе оттенки ограничений, с которыми мирится общество. Можно допустить, воспринимая западный образ мысли за подлинное стремление к свободе в мышлении и поступках. Только того и в помине нет. Тут уж ничего с этим поделать не сможешь. Но, опять же, Найпол мог думать на собственный лад, тогда как другой человек — совсем иначе. Проблема появляется тогда, когда кто-то начинает говорить за всех разом, как именно нужно понимать свободу.

Свобода у Найпола представлена в трёх историях. И читатель, в силу своего понимания должного быть, склонен соглашаться с автором, либо оспаривать его мнение. Вполне индиец может заслужить право на свободу в западном обществе, только теперь иначе ограниченный в мыслях и поступках. Достаточно ему вспомнить про Индию, как оказывается — он и там был свободен, только беднее финансами и более связанный обязательствами… Тут просто нужно уразуметь: свобода каждым всегда воспринимается разным образом.

В другой истории оказывается, что свобода — есть заблуждение. Люди живут определённой целью, связанные по рукам и ногам, должные получать образование, работать и платить налоги. При этом люди лишены свободы в полноте действий. Например, запрещены преступления. Разве в государстве, где все свободны, могут существовать ограничения? Выходит, свобода всё-таки имеет границы.

Ещё одна история отражает проблему извечного выбора: каким путём следует идти тому или иному государству. Почему граждане лишаются права видеть над собою короля, кому они поручают заботы о стране, радение за благополучие всего, что их окружает? Разве другая форма правления способна дать людям свободу? Неужели такое состояние возникнет от республиканской формы правления? Невзирая на то, кому стоять во главе — президенту или премьер-министру. Всё это фикция, поскольку сторонники монархии лишаются свободы.

Сколько не говори, следует остановиться на мнении: свобода — есть выбор большинства. Как решит основная часть определённого социума, таким образом и следует трактовать их право на волеизъявление. Когда-нибудь свобода будет подразумеваться не за правом мыслить на угодный тебе лад, а в качестве выбора из ограниченного количества вариантов. И то окажется в той же мере свободой.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Айрис Мёрдок «Ученик философа» (1983)

Мёрдок Ученик философа

Не дано всем писателям писать одинаково хорошо. Это и к лучшему. Поскольку не каждый читатель согласится читать то, что кому-то кажется прекрасным образцом художественного слова. Ведь одни читатели требуют увлекательного сюжета, другим подавай мешанину. Но и с писателями случается странное: сегодня они пишут книгу в одном стиле, через несколько лет — в совершенно ином. И читатель, ранее обжёгшийся на знакомстве с автором, либо его искренне полюбивший, при очередном чтении находит далеко не то, чего ожидал. В том и заключается проблема литературы — невозможность заранее понять, стоит ли браться за чтение книги. Про переводы — совсем отдельная история, так как даже талантливо написанную книгу может испортить человек, не обладающий точно такой же степенью таланта, чтобы донести до читателя содержание произведения. Впрочем, раз разговор зашёл о творчестве Айрис Мёрдок, то сомнительно, будто её литературные труды могут спасать или уничтожать переводчики, поскольку нельзя испортить то, к чему нужно подходить с особой осторожностью. Проще говоря, Мёрдок писала тяжёлым для усвоения стилем, более утопая в собственных размышлениях, чем позволяя событиям продвинуться хотя бы на сантиметр.

Что видит читатель на страницах? Допустим, разговор двух действующих лиц. Они едут в машине, жарко спорят друг с другом. Спор их протекает обстоятельно, к описанию чего Айрис подошла с чрезмерным усердием. Спорить они могли так долго, сколько могло хватить терпения у самой писательницы. И по времени их спор затягивался, превышая норму положенного, ибо не с одного края страны они ехали на другой. Но читателя нужно интриговать, отчего беседу следует завершить, породив совсем уж неожиданные размышления. Кто прежде спорил, тот не может толком вспомнить, как беседа была завершена. Ему кажется — он убил собеседника. А собеседником являлась его жена. Может она вывела из равновесия, он слетел с дороги в водоём, а может сам вытащил жену из салона и принялся собственными руками погружать её голову в воду… В общем, должен был убить. Убил ли? С тем же успехом можно было следом вспомнить про инопланетян, с кем пришлось иметь контакт несколько часов назад, ибо только так человек сумел пробудиться ото сна. Почему бы и нет…

Нет, жена не была убита. Или была? Всё-таки её убили. Или не убили? Отчего бы не продолжить рассуждения? Глядишь, написанными окажутся ещё десятки страниц, после и вовсе получится припомнить дополнительные детали. Как понимает читатель, знакомиться с творчеством Мёрдок невероятно тяжело. Ну а как же прочие действующие лица? Имеют ли они значение для повествования? Вообще, хотя бы самая малость имеет значение для повествования? Или всё слишком эфемерно, должное сойти на нет, стоит перелистнуть страницу? Да и главный герой повествования — насколько его участие требовалось сюжету? Он даже успеет умереть сам, никакой пользы в итоге не привнеся. И смерть его обставят так, словно то случилось не тем образом, как было на самом деле. Только это всё останется домыслом, каким является любое обстоятельство, описываемое Айрис Мёрдок.

Много слов вокруг ничего — такая должна возникнуть мысль у читателя. Иные писатели испытывают острую необходимость делиться с миром художественным словом, не допуская никого до сокращения текста. Таково авторское право: излагать угодным образом. Ничего другого читателю не остаётся, ежели он желает понять, о чём ему желал рассказать автор. Дело в том, что Мёрдок просто рассказывала.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Бернис Рубенс «Избранный член» (1969)

Рубенс Избранный член

Сперва ребёнок, подающий надежды, потом подросток, добивающийся осуществления цели, затем успешный выпускник и профессионал своего дела, зарабатывающий достаточное количество средств для существования. На таких людей всегда указывают, когда желают привести пример, которому должны следовать дети, подростки и взрослые. Однако, не всегда пример оказывается удачным, поскольку порою случается не совсем то, чего от подобных членов общества ожидают. В жизни всякое случается! Человек может совершить преступление, отчего на его достижениях можно поставить крест, если он будет осужден на заключение в тюрьму. Человек может эмоционально выгореть, занявшись другим делом, и хорошо, если не таким, за какое заслужит порицание. Чья-то жизнь просто идёт под откос, потому как в какой-то момент наступает разлад. Но хуже всего, если показательный пример в итоге приобретает зависимость, какой бы она не являлась, лишь бы не наркоманией. Потому как в данном случае всё становится совсем печальным… как и в произведении Бернис Рубенс.

У всего есть свои объяснения. Почему человек вообще прибегает к препаратам, оказывающим негативное воздействие на организм? Ему могут прописать, чтобы нивелировать отклонения в самочувствии. А это требовалось главному герою, поскольку он, некогда предприимчивый юрист, стался обузой среди коллег и в семейном кругу. Так часто и случается, когда успешную деятельность сопровождает ощущение дозволенности запретного. Например, люди приобретают привычку курить или употреблять алкоголь, думая, так они сойдут за своих в профессиональной среде, либо найдут способ отдыха от тяжёлых трудовых будней. Вскоре это входит в привычку, дальше формируется привыкание. Психика начинает разрушаться, вследствие чего, если лишить человека ему теперь потребного, он начнёт искать возможности, дабы повысить самооценку… и становится на самый скользкий путь, ведущий на социальное дно и к преждевременной смерти.

К чему прибегал главный герой повествования? Он использовал то, что некогда считалось за лекарственное средство, широко применявшееся для поднятия боевого духа у солдат в годы Второй Мировой войны. Пригодившееся в соответствующий момент, стало лишним в период наступившего мира. Только люди страдали от зависимости, уже не способные жить без получения таблетки с требуемым активным веществом. Годы шли, необходимость запрета активно обсуждалась. К моменту написания книги — данное средство ещё не запретили к продаже. Понадобится несколько лет, после чего запрет будет утверждён на законодательном уровне.

Так не являлась ли книга Бернис Рубенс тем последним аргументом, на который принято стало ссылаться? Или в обществе настолько назрела проблема, отчего лишнее напоминание позволило выделить книгу из общего потока? Ведь и главным героем был выбран не пропащий человек, вынужденный пить таблетки, чем разбавлял скуку, хотя бы в том находя удовольствие. Нет, показывался именно человек, способный добиться высот, заслужить солидный вес и быть выше многих прочих. Что же с ним сталось в итоге? Он превратился в растение, не способное прожить и дня без дозы, чьё существование — краткие мгновения просветления, когда он получает возможность отличить галлюцинацию от реальности.

Проблема действительно важная, её требовалось обсуждать. Особенно в виду наличия в продаже этого — тогда пока ещё лекарственного — препарата. Главное, фармацевтические компании не стали наживаться на человеческом горе, или же они не сумели отстоять право на продажу вещества, вызывающего у людей стойкую зависимость. Не так это теперь и важно. Скорее, Бернис Рубенс внесла своё слово, которое услышали, за которое похвалили, и которым стали пользоваться, выдвигая соответствующие аргументы. Ну а то, что вручили Букеровскую премию: вполне заслуженно.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Перси Ховард Ньюби «За это придётся ответить» (1968)

Ньюби За это придётся ответить

Человек не любит считать себя виноватым в бедах других, но считает за правильное — найти, кто повинен в его собственных бедах. А жизненные реалии таковы, что не кто-то другой, каждый из нас должен быть признан виновным в происходящем, причём без придания значения, пытается ли кто-то сделать общее положение хотя бы терпимым. Ничего не имеет значения, поскольку всё должно оцениваться в совокупности. И получается именно то, с чем приходится считаться. Ежели появятся предпосылки к изменению, это обязательно произойдёт. Как самый примитивный пример — человек привык уничтожать мир. Только где-то за уничтожением следует восстановление порядка, поскольку таковы традиции, где-то возникают попытки добиваться в меру сносного порядка, ибо отдельные люди обладают гипертрофированным чувством совести в обратную сторону, где-то вовсе ничего не делается, согласно всё тех же традиций. Несмотря на разнообразие взглядов, единство в действиях неизменно присутствует, так как человечеству приходится находить способы разрешения конфликтов. Поэтому не было и не будет оправданий даже тому человеку, который совсем недавно осознал собственную личность.

Ньюби повёл повествование на острую для своего времени тему — закрытие Суэцкого канала после Шестидневной войны. И без этого в повествовании находится изрядное место политическим рассуждениям. Доходит до воспоминаний о событиях Второй Мировой войны. С чьей руки Третьему Рейху были развязаны руки? Не следует ли признать Британию причастной к возрождению немецких амбиций на господство в мире, в котором Германии постоянно отказывали ведущие страны-колонизаторы, в том числе и Британская империя. Тогда не приходилось задумываться, какой передел мира случится впоследствии, невзирая на вспыхивавшие акты освободительной борьбы в разных уголках мира. Всё же следует признать, мир разительно изменился с падением Третьего Рейха, обозначивший скорый развал прежнего устройства государств. Закрытие Суэцкого канала — отдалённые последствия, с которыми британцам пришлось столкнуться, чья власть над прежними колониями сошла на нет, хоть и продолжая в некоторых странах контролировать политический процесс.

Важна ли вообще внутренняя история на страницах произведения, которая происходит на фоне кризиса вокруг Суэцкого канала? Её не так-то просто понять. Гораздо лучше проследить за описанием событий, которые происходили в действительности. Напряжение на самом деле возрастало. Получив независимость, Египет возжелал пожинать плоды ему доставшегося. Неважно, будет ли это древняя история, к современному Египту имеющая отношение сугубо по географическому принципу, или сам Суэцкий канал — обладание которым принесёт огромную прибыль, учитывая важность этой транспортной артерии между Европой и Азией. Боевые действия нисколько не ослабнут, давление на Египет продолжит усиливаться, отчего гражданину Британии будет опасно находиться на его территории, пускай и с ирландским паспортом, да хоть с абсолютно новой личностью, поскольку главное действующее лицо по ходу повествования потеряет память.

Что же читателю стремятся объяснить, когда пытаются трактовать содержание произведения? Может показаться, будто мораль отдельного человека не имеет общего с моралью отдельного государства и даже с общей моралью всего человечества в целом. Словно человек является пришельцем на планете, кто подлинно не должен нести ответственности за происходящее. Да как бы того не хотелось, ответить за действие человечества придётся каждому человеку, как каждому гражданину за действия той страны, представителем которой он является. С этим ничего не поделаешь, сколько тому не противься. И пусть не каждый британец склонен считать действия своего правительства правильными, он всё же остаётся британцем, являющимся тем, кто будет нести ответственность за действия соотечественников.

Давайте трактовать содержание произведения Ньюби именно таким образом.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Джулиан Барнс «Метроленд» (1980)

Барнс Метроленд

Книги Джулиана Барнса — пособие для психоаналитиков, исходящих в своей профессиональной деятельности от трудов Зигмунда Фрейда. Именно на примере Джулиана Барнса они могут доказать истинность абсолютно всех предположений, выдаваемых ими за истину. Да вот проблема в том, что Джулиан Барнс со своей самой первой книги («Метроленд» и был его первой книгой) и в книгах последующих — описывал практически одинаковое состояние главного героя, извечно инфантильного, живущего страданиями подростка. Может такое мнение утрировано, в творчестве Барнса могут быть иные нотки, для чего нужно поставить цель прочитать все труды Джулиана. Однако, когда из книги в книгу видишь страдания вокруг отростка, едва ли не баллады о самоудовлетворении мужчин, о том продукте, который вырабатывается для продолжения рода, то не думаешь, будто кто-то способен посвятить долгие часы чтению, постоянно знакомясь с произведениями, написанными именно в таком духе.

С первой книги Барнс стал писать в стиле постоянных размышлений, имя которым — поток сознания. Рассказывая историю взросления, Барнс делится с читателем будто бы любопытными фактами, о которых словно никто не знает. Например, в курсе ли читатель, что на французском языке слова «цивилизованный» и «сифилитичный» являются омофонами? То есть они различаются при написании, а вот при произношении — звучат одинаково. Можно об этом даже порассуждать, приходя к совсем уж несуразным выводам, когда цивилизованность словно подразумевает её носителей за сифилитиков. Это вам не русский язык, где управляя краном — можешь затопить стройку, пользуясь луком — наносишь слёзные раны, а подразумевая всеобщий мир, подразумеваешь именно всеобщий мир, так как мир потому и мир, что все люди должны жить в мире. Но это всего лишь русский язык, касательно французского языка всё гораздо печальнее, если доверять именно Барнсу.

А вот забавная ситуация: ребёнок спрашивает у родителей, что означает слово «евнух». В самом деле, какое же значение может быть у этого слова? Читатель должен понимать, насколько Барнсу тяжело осознавать, будто кто-то из мужчин может жить без такой части тела, каким является половой орган. Это ведь немыслимо. О чём вообще в таком случае можно писать? Будь главным героем у Барнса евнух, то либо содержание произведения должно было ограничиться малым количеством страниц, либо наполнено бесконечными стенаниями о преждевременной утрате. Главный герой только и жил бы воспоминаниями, не способный избавиться от рефлексии. Впрочем, Барнс и про такого человека ещё успеет рассказать, когда понадобится изложить историю старика.

Если же Барнс начинает пользоваться в качестве вспомогательного инструмента Камасутрой, тут уж читатель должен сохранять спокойствие. Уже хоть какой-то прогресс, далёкий от описания самоудовлетворений. Однако, Камасутру можно изучать в гордом одиночестве, отчего читатель всё-таки должен смириться с неизбежным, всё с тем же страданием главного героя Барнса, по авторской воле продолжающего страдать от возбуждения, которое только и будет пытаться скрыть от окружающих. Ничего с этим не поделаешь, про другое Джулиан и не думал писать.

Говорят, первый блин всегда выпекается комом. Виной тому неумело подобранные пропорции теста. Повинна может быть и сковородка, не по технологии смазанная значительным количеством растительного масла. Но был ли комом дебют Барнса? Кажется, он замешал тесто по такому рецепту, который сразу же стал его излюбленным. И если он заслужил читательское внимание, то нет необходимости сходить с намеченного пути. Всяческое признание только убедит его в верности принятого решения. И ведь Джулиан Барнс окажется писателем с большим именем…

Автор: Константин Трунин

» Read more

Трейси Шевалье «Девушка с жемчужной серёжкой» (1999)

Шевалье Девушка с жемчужной серёжкой

Художественное искусство может влиять на людей разным образом. Иные желают на основе литературного произведения создавать киноленты, другие — на основе кинолент писать книги. А бывает и так, что появляется желание созидать нечто и на основе других форм художественных произведений, вроде картин или скульптур. Касательно изобразительного ремесла даже существует особый термин — экфрасис, под которым можно понимать как простое восприятие картины, выраженное словом, так и любое прочее действие, со специальным намерением раскрыть повествование через содержание картин, а то и опираясь на ряд фактов, с ними связанный. То есть, Трейси Шевалье ничего не сделала нового, ей так захотелось написать, чем она и воспользовалась. И уже дело читателя — насколько он желает внимать авторской фантазии. Да и автор не скрывает, заранее уведомляя, что в книге нет ничего, способного отнестись к действительности, кроме непосредственно художника, чьи мысли в той же мере трактовались на усмотрение Трейси Шевалье.

Кто изображён на портрете? Что за девушка с жемчужной серёжкой? Может богатая дама… или может служанка… или художник взял лицо одной девушки, ухо другой, а серёжку всего лишь нафантазировал? Пусть это будет одна девушка, и серёжка будет настоящая, но быть девушке служанкой, и серёжку она станет использовать для придания картине особого колорита. Раз девушка является служанкой, значит она довольно бедна. Какие функции ей необходимо исполнять? На постоянной основе она находится в доме художника, либо приходит исполнять некоторые обязанности? Или эта девушка подрабатывает натурщицей, готовая удовлетворять любые желания художников, чего бы они не пожелали, получающая за труд оговорённую сумму, может получая не деньгами, а хотя бы тем самым холстом, на котором её рисовали? Вопросов возникает множество, если читатель вообще склонен отрываться от книг, уделяя внимание ещё и изобразительному искусству. Не будет странным утверждать, словно обдумывание изображённого на картинах способно отнять меньше времени, нежели чтение романа. А если уж фантазия позволяет, то вполне можно создать не столько мнение, рецензию или критическую заметку, а полноценное произведение. К слову, так Трейси Шевалье и могла пожелать написать произведение о картине, когда поняла, насколько данная мысль захватила её писательское воображение.

Но нужно представить ещё и прошлое, вообразить себе годы прежней жизни, воспринять быт людей, свидетельств о котором ныне не найдёшь. Ведь нет в Европе таких же служанок, живущих на полном обеспечении у хозяев, не представляющих свою судьбу иначе. Как об этом рассказать? А того делать и не требовалось. Для литературы в жанре романтизма, а «Девушка с жемчужной серёжкой» — именно подобное произведение, характерно отсутствие черт, имеющих место в действительности. Хотя, в чём-то Трейси Шевалье могла быть последовательной, предварительно проведя изыскательные работы, всё-таки узнав про быт людей прошлого. Да и без этого оказывалось достаточным описать бедную служанку, поместив её в богатый дом, где она будет представлена в качестве благочестивой девицы, никогда не допускавшей мысли о преступном поведении. Потому перед читателем и разворачивается описание жизни скромницы, к тому же влюбившейся в художника. И этого уже вполне достаточно, чтобы сконцентрировать внимание на нравственной борьбе, когда даже использование в качестве украшения чего-то дорогого — способно породить сопротивление, о котором можно писать на десяти и более страницах.

Трейси Шевалье не остановилась на моменте создания картины, она протянула историю дальше, дав представление, как сложилась судьба девушки с жемчужной серёжкой, ведь каких только обвинений ей не пришлось выслушать в свой адрес. Впрочем, описывать её жизнь автор мог ещё продолжительно долго, было бы на то желание.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редьярд Киплинг «Незамысловатые сказания с холмов» (1888)

Редьярд Киплинг Незамысловатые сказания с холмов

Всего в сборник вошло сорок рассказов, прежде напечатанных в периодических изданиях. Некоторые рассказы достойны отдельного повествования, вроде следующих: «Лиспет», «Покинутый», «Ворота Ста Печалей». Не следует искать предвзятого отношения, поскольку Киплинг не растекался мыслью по древу, он придерживался ограниченного количества печатных символов, так как должен был соблюдать определённый размер. Обычно читателю хватало десяти минут, чтобы ознакомиться с каждым из рассказов, иногда немного дольше, порою меньше. Каждое повествование касалось Индии, что следует из названия. Читатель должен знать, что основные события происходят в окрестностях города Шимла, выбранного в качестве летней столицы Британской Индии.

«Саис мисс Югаль» — история про влюблённого человека, готового на безумство. Будучи полицейским, он привык находиться среди бедного населения. Вот и теперь, несмотря на запрет быть возлюбленным, пошёл на уловку, представ перед будущей женой в образе жениха из местных. Сложность в возникающих отношениях в стране Киплинг отразил и в рассказе «Единственный шанс», добавив, что если в какой-то ситуации не удаётся разобраться, значит за её созданием стоит женщина. Аналогичная ситуация с пониманием представлена в рассказе «Последствия». В рассказе «Три и… лишнее» показывалось, как для счастливого супружества хватает только первых трёх лет, после чего жена начинает делать постоянные одолжения мужу. Киплинг пришёл к выводу: с мужчиной может справиться любая женщина, а с дураком — только очень умная.

Рассказ «Истребитель микробов» — повествование вроде шутки, но на серьёзную тему. Всякий раз, когда в Индии появлялся новый вице-король, про которых никто толком никогда не ведал и имён их не запоминал, следом за ними приходили деятели, чем-то да запоминавшиеся. Вот про одного из таких Редьярд решил рассказать, показав его стремление к борьбе с холерой. Он считал за распространителя данного заболевания бактерию, которую можно уничтожить с помощью созданного им снадобья. Продемонстрировать эффективность он решил в присутствии вице-короля. Как результат: невыносимая вонь, отчего вице-король всё принял за намерение его убить. Вроде аналогичной шутки рассказ «Арест лейтенанта Голайтли». Случилось главному герою долго идти, в пути он стал похож на бродягу, его доводам никто не поверил, подвергли унижению, но после пришлось раскаяться, когда стало известно, кем являлся путник.

Согласно рассказу «Ресслей из министерства иностранных дел» получалось — никто толком не ведал о делах, происходящих в центральных областях Индии. Всё усугублялось невозможностью понять смысл данных процессов, по причине отсутствия у индийцев полутонов — всему они придавали определённое значение, не должное никак иначе пониматься. Правда был один человек, знающих обо всех особенностях. Как-то он написал об этом книгу, показал любимой девушке, та труд не оценила, вследствие чего все напечатанные экземпляры были сожжены. Примерно схожий сюжет следует по рассказу «Поправка Тодса». Если нечто кажется допустимым для европейца, то необязательно, ежели так будет считаться в Индии. В рассказе «Похищенный» Редьярд отразил индийскую традицию заключать браки между совсем маленькими детьми.

Рассказом «Молодой задор» Редьярд показал ещё одну проблему Индии — отрицательное отношение к молодым женатым людям. Главный герой не ведал, чем ему грозит женитьба, когда он отправился на работу в Индию. Ему пришлось всячески скрывать факт брака, обходными способами перечислять деньги жене и сохранять молчание в переписке. Вполне понятно, почему жена на него начала гневаться, обвиняя во всевозможных грехах, не понимая очевидного — иначе он не мог поступить, если не хотел потерять работу. Успокаивало одно, следует выслужиться и занять более высокую должность, тогда появятся деньги на содержание семьи, и никто уже не станет относиться с презрением. Примерно на схожую тему рассказ «Подлог в банке».

В рассказе «Свинья» доказывалось, будто бы местные свиньи ничем не хуже европейских, вполне могут быть пищей для мусульман, так как не должны считаться нечистыми животными. Другое наблюдение выражено через рассказ «В доме Седдху», где пришлось побывать на сеансе у гадателя по мёртвой голове ребёнка.

Рассказ «Бегство Белых Гусар» — практически история про всадника без головы. Повествуя, Киплинг упомянул постыдное бегство гусар, выкуп лошади с обещанием застрелить, последующие похороны, подведя читателя как раз к появлению скелета, восседавшего на той самой лошади. Таким же мистическим получился рассказ «Бизара из Пури» — повествование про артефакт, позволяющий добиться процветания, но приводящий к смерти прежнего владельца, если у него оный честно выкрали, либо сводит в могилу обладателя, им нечестно завладевшего.

«История Мухаммад-Дина» — рассказ про талантливого архитектора, рано умершего от простуды.

«Взятие Ленгтенгпена» — про особенность военной службы в Индии. Надеяться стоит только на молодых солдат, чей срок службы не превышает трёх лет. С ними всегда обретёшь успех, поскольку они ещё ничего не бояться. С солдатами постарше таких же успехов не добьёшься — у них появляются причины цепляться за жизнь.

Помимо упомянутых в сборник вошли следующие рассказы: «Приятель моего приятеля», «Хранить как доказательство», «Ложный рассвет», «Вместе со скептиком», «Освобождение Плуффлей», «Стрелы Купидона», «Три мушкетёра», «Ночные часы», «Другой человек», «Изменение Аврелиана Макгоггина», «Законная жена», «Последний гандикап», «За чертой», «По ошибке», «Дочь полка», «Дело о разводе супругов Бронкхорст», «Венера Аннодомини», «Безумие рядового Ортериса», «В силу сходства», «Устно».

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редьярд Киплинг «Ворота Ста Печалей» (1884)

Редьярд Киплинг Незамысловатые сказания с холмов

Прекрасное далёко прекрасно далеко. И люди словно стали другими. Или они всегда такими были, просто среди них можно найти как стремящихся к существованию во имя других или сугубо во имя удовлетворения собственных потребностей. Или последние стали преобладать, отчего первых и вовсе не стало, они перевелись, изредка с удивлением встречаемые. Как о том не рассуждай, в случае Киплинга получится разговор особый, так как Редьярд взялся повествовать на довольно опасную тему, в его годы за такую практически не считаемую. Это в последующем начали рьяно бороться с привычкой человека употреблять одурманивающие вещества, тогда как до того беспокойства не проявлялось. Почему же общество озаботилось необходимостью борьбы с таковой проказой? Отчасти объяснение получится найти с помощью рассказа «Ворота Ста Печалей», одного из вошедших в сборник «Незамысловатые сказания с холмов».

Киплинг сообщает читателю, что услышал данную историю от старого курильщика опиума. Некогда обычай курить опиум почитался за особое дело, к которому следовало проявлять уважение, соблюдая полагающиеся ритуалы. Помещение было чистым, случайных людей не допускали, входили только избранные, готовые с уважением отнестись к процессу. Обязательно выражалось почитание богам. Никто не скупился, видя в курении опия особого рода процедуру, перед которой человеческое естество должно проявлять уважение. Курение производилось со вкусом, без спешки, с осознанием должного последовать эффекта. К курильщикам относились с почтением, особо старым приверженцам выплачивая вознаграждение.

Хорошо это было или плохо? Не к тому Киплинг вёл повествование. Редьярд показывал отношение людей к процессу. Если человек понимает, чем занимается, относится к этому с уважением, не доставляет проблем другим, живя в собственном мире, отгородившись, чтобы его покой никто не нарушал. Не так важно, чем именно человек увлечён. Главное, это делается со знанием дела, без стремления получить выгоду. Пусть общество предпочтёт осуждать за делаемое, но осуждением всё и должно ограничиваться, если само общество от этого не страдает. Но такое отношение будет неправильным, так как любое начинание в итоге извращается до неузнаваемости, переходя от благих порывов к корыстным. Как тогда быть? Каждый должен решить самостоятельно.

В чём же пагубность курения опиума? Старик поведал Киплингу, как всё переменилось со смертью прежнего владельца. Теперь всем заведует сын, получивший курильню по праву наследника. Продолжи он чтить заведённые традиции, процветать курению и дальше. Оно и дальше процветает, если смотреть на дело в качестве способа извлечения прибыли. Для старика же стало иначе — курильня теперь являет собой скверное место. Более не круг избранных курильщиков, грязное помещение, никакого уважения к процессу, даже боги перестали почитаться. В этом курильщик видел вскоре должную последовать кару. Боги не любят, когда про них забывают и не приносят в их честь жертвы.

Как становится понятным читателю, всё действительно в нашем мире идёт от благого к пагубному. О чём не начинай вести речь, всему предстоит пройти по данному пути. Когда-нибудь, стоит человеку это осознать, он начнёт с презрением относиться к делу его предков. Бери в качестве примера хотя бы те же жертвоприношения, на которые изначально люди шли добровольно, осознавая, насколько важно быть принесённым в жертву богу, к каким положительным результатам это приведёт, а душа отправится в лучший из миров. Со временем о добровольном согласии забыли, жестоко убивая людей, тем будто бы продолжая выражать почтение богам, используя такой метод воздействия сугубо из-за неумения иным способом оказывать влияние. Какие нужны ещё примеры? Религия, демократия, благие намерения???

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редьярд Киплинг «Покинутый» (1888)

Редьярд Киплинг Незамысловатые сказания с холмов

Как прижиться в социуме, где тебя не хотят принимать, но твоё присутствие терпят? Причём необязательно рассматривать ситуацию буквально. Раз к тебе относятся словно к собаке, то и понимать свою жизнь будешь навроде собачьей. Особенно трудно, когда тебя не принимают из-за особенностей, к которым ты не причастен. Например, с юных лет растёшь среди людей, имеющих отличия. Допустим, житель Индии вынужден суметь найти себя в среде англичан, либо в среде тех же индусов, но считающих себя английским подобием. Проще такого человека уподобить щенку, навроде предложенного Редьярдом варианта.

Разве щенок знает, каким образом себя вести? Читая рассказы Киплинга, замечаешь, насколько человеку с рождения присущи черты, которых он должен был впоследствии лишиться. Если допустить грубость, вспомнив про породы собак, то легко замечаешь, как приспособленная для охоты порода ведёт себя в условиях, для которых она создавалась. Таких собак практически не надо ничему учить, они прекрасно понимают, каких поступков от них ждут. Это напоминание может служить отсылкой к извечному философскому вопросу о чистой доске (табула раса). Теперь не кажется, будто человек приходит в мир без врождённых знаний, они всё-таки ему присущи. Но и помимо человека есть создания на планете, на чьей доске с рождения выведены определённые черты.

Но щенок заслуживает порицание, так как от него не ждут проявления охотничьих повадок. Допустим, хозяину была нужна собака, обладающая мягким нравом, чьё главное назначение — принести с утра тапки к постели, газету к обеденному столу и служить за грелку в случае ночной прохлады. К всему этому щенок может быть не готов, ничего ему не подсказывает, как именно это надо делать, и учиться у него не получается, учитывая врождённую к тому неспособность. Что остаётся делать? Через боль и страдания уяснить требуемое, делая против желания, зато по острой на то необходимости.

В случае человека всё гораздо сложнее. Не каждый может прогнуться под обстоятельства, поступиться присущей ему гордостью, буквально сойти за тряпку. У кого-то это получается, и кто-то из таких остаётся вполне доволен доставшейся долей, тогда как другой продолжит испытывать душевные терзания. Чаще всего у человека не остаётся выбора, он вынужден подчиниться обстоятельствам. На то он и человек, потому как именно люди лучше прочих умеют приспосабливаться, используя для своей выгоды условия окружающего мира. Только беда в том, что от холода спасёшься тёплой одеждой, тогда как социальная адаптация становится предметом особого разговора.

Как бы не хотелось, не каждый человек обладает умением соглашаться на существование в условиях, для него неприемлемых. У кого-то получается с ними совладать, вплоть до победного конца. Другие просто живут, смирившись. Иные предпочитают досрочно покинуть мир. Как раз о последнем исходе Киплинг взялся повествовать.

Что теперь делать? Человека к жизни не вернуть. Как объяснить его родным причину смерти? Не умея создать достойных условий существования при жизни, оные начинают придумывать, провожая гроб к месту захоронения. Нет, никто не глумился и не принижал значения усопшего, к нему всегда тянулись, он был в центре внимания, его поступки служили предметом гордости… и теперь о нём сохранится светлая память. Сколь бы не казалось подобное оправдание прискорбным, человечество не скоро избавится от необходимости оправдываться за своё безалаберное отношение к живым. Вот и у Киплинга умерший заслужит славу храбреца, кто не боялся оказывать помощь больным холерой, будто бы от которой умер и сам.

Рассказ вошёл в сборник «Незамысловатые сказания с холмов».

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редьярд Киплинг «Лиспет» (1886)

Редьярд Киплинг Незамысловатые сказания с холмов

В начале творческого пути Киплинг придавал огромное значение рассказам, тем ограничивая полёт фантазии, предпочитая рассказывать о событиях, более-менее происходившим в действительности. Редьярд глубоко погружался в атмосферу Индии, предлагая читателю заглянуть столь же далеко. В 1888 году был опубликован сборник рассказов «Незамысловатые сказания с холмов», где в качестве первого повествования представал сюжет про девушку Лиспет, воспитанную согласно христианской морали, но сохранившую склонность к нравам, присущим её племени. Впервые публикация рассказа состоялась двумя годами ранее в пенджабской «Гражданской и военной газете».

Что отличало Лиспет от прочих? С первого взгляда она не казалась местной жительницей. Откуда в северной Индии могла проживать девушка, красотою сравнимая с античной богиней? Может она из тех, в чьих жилах текла кровь солдат армии Александра Македонского? Может кому-то из солдат захотелось остаться в столь благоприятном для него краю? Киплинг не стал производить изыскательных работ, ограничившись удивлению самим фактом. Но насколько вообще его слова точны? Сам Редьярд в том уверенности не имел. Всё-таки он рассказывал историю из прошлого, о которой услышал от других, если самостоятельно её не измыслил, опираясь на народные сказания.

Лиспет считалась за сироту, она воспитывалась при христианской миссии. Могло казаться, с юных лет ей привита европейская мораль, которой она всегда будет придерживаться. Однако, воспитание нисколько на ней не сказалось. Девушка продолжала хранить верность традициям своего народа. Причина того Редьярду оставалась непонятной. Откуда девушка могла обо всём этом знать? Вероятно, такое знание она сохранила в глубине души, не имеющая способности от него избавиться. Даже не было попыток, чтобы Лиспет продолжала себя считать приверженцем морали европейцев. Верила ли девушка в христианского Бога? Над этим Киплинг в той же мере не стал задумываться.

Что-то всё равно повлияло на Лиспет, поскольку первой её любовью стал англичанин. Прогуливаясь по холмам, она нашла человека без сознания, тот был очень болен. Она сразу всем заявила — этот человек будет её мужем. Когда англичанин пошёл на поправку, его мысли вовсе не обращались к девушке, он желал уехать в Англию. Твёрдая воля Лиспет не стала для него преградой. Не выразив благодарности за спасение, чёрствый нутром, англичанин покинул Индию, не думая никогда возвращаться.

Что оставалось делать Лиспет? По традициям её племени получалось так, что женщина сама выбирает мужа, теперь же её воля была поставлена под сомнение. Оскорблённая, Лиспет разочаруется в европейской морали, обвинит англичан в лживости, с сокрушением отнесётся к христианской миссии, предпочтя вернуться к представителям своего племени. Почему-то Киплинг не стал укорять девушку, не обвинял он и англичанина. Будучи обязанными, никто из них не пожелал найти возможность для минимального проявления уважения друг к другу. Если англичанин покинул спасшего его человека, то Лиспет покинула людей, под чьим кровом она провела детство и юность.

Пройдут годы, Лиспет постареет. Её жизнь не станет предметом интереса. Ничем она не отличалась от той, на которую были обречены люди с холмов. Лиспет должна была оставаться несчастной, претерпевая оскорбления и избиения от мужа. Теперь уже и вовсе не казалось, будто имела место быть история её взросления и встречи с англичанином, словно то стало легендой о событиях, упоминания о которых дошли со значительными искажениями. Как знать, не обязательно, чтобы сама Лиспет оставалась настолько опечаленной, ведь человеку со стороны нравы её племени могут казаться странными, тогда как для них самих — странными будут как раз нравы европейцев.

Автор: Константин Трунин

» Read more

1 2 3 31