Михаил Салтыков-Щедрин «Мелочи жизни. Портной Гришка. Девушки» (1887)

Салтыков Щедрин Мелочи жизни

В январе 1887 года Салтыков всё-таки решается на публикацию отдельного очерка — «Портной Гришка», не сумев под него написать соответствующие произведения. Благо, работа над рассказом продвигалась быстро. Если его разбить на фрагменты, вышли те же самые четыре очерка из прежних частей «Мелочей жизни». Читатель узнавал про портного, с детства жестоко воспитываемого родителями, имевшими пристрастие к алкоголю. Ни дня не проходило без порки. А что ждало главного героя повествования в будущем? Зависело от настроя писателя. Михаил не дал ему счастья в жизни. По итогу всё закончится печально.

Читатель может отметить, будто бы Салтыков возвращался к себе прежнему. Однако, в феврале «Мелочи жизни» пополняются четырьмя новыми очерками под общим заглавием «Девушки». И самый первый очерк — «Ангелочек» — внушал робкие опасения. Вчитываясь в текст, приходило осознание возвращения к приторному представлению о прошлом. Ведь как воспитывали юных барышень? Уж точно без использования над ними физического насилия. Верочку холили. Единственным её утруждением являлось обучение языкам. Маменька не экономила на гувернёрах, дававших уроки английского, французского и немецкого. А вот на русском экономила. Поэтому читатель наглядно убеждался, отчего прежде дворяне так плохо изъяснялись на русском. Кто-то даже посматривал в сторону царя Александра III, о котором ходила молва, словно в его выговоре была изрядная доля немецкого акцента. Что же могло статься с Верочкой далее? Жизнь её — сахарная вата. При всех неурядицах она осталась тем же ангелочком.

Второй очерк — «Христова невеста». Рассказ об ещё одной хорошенькой девушке с чистыми помыслами. Жить она предпочла в поместье, ухаживала за престарелым дедушкой. Чтобы не маяться бездельем, думала учить крестьянских детей. Встретила сопротивление, поскольку обучать детей бралась другая девица, тем самым лишь умея добыть пропитание для семьи. Чем же главной героине ещё заниматься? Когда дед умрёт, уедет в город и продолжит наполнять дни вспомогательной деятельностью. Ничего плохого в жизни девушки так и не случилось.

Браться ли за третий очерк? — мог задуматься читатель. Похоже Салтыков пишет сказки для детей. Пленяло название — «Сельская учительница». Интриговало сиротское происхождение главной героини. Воспитанная добрыми людьми, она решила заняться учительством, влача существование за гроши и ютясь в углу. Будучи честным человеком, сталась опорочена. Не смогла стерпеть над собою такого унижения, сведя дни к тому же итогу, какой знаком читателю по очерку «Портной Гришка». Как это всё понимать? — опять задумывался читатель. Девушка не может наладить быт без поддержки со стороны и создания полагающегося уюта на первых порах? Отчасти это соответствовало представлениям. Девичья участь полностью зависела от окружения, тогда как мужская судьба могла складываться вне зависимости от чего бы то ни было.

Четвёртый очерк — «Полковницкая дочь» — Михаил опубликовал отдельно в «Книжках Недели». Видимо, была отражена история некой девицы. Таких рассказов всегда хватало в памяти народной, если когда-либо случалась война. Отец главной героини погиб в бою, тётя её пристроила в пансион. Став учительницей, жила для гордости других, ни в чём не заявляя о праве на личное счастье. Замуж не вышла, вела благочинное существование, стала чтимой за присущий ей образ жизни. Что же с того? — вступал с писателем в разговор читатель, без права на получение ожидаемого ответа. Но Салтыков перестал писать для побуждения мыслей. Пусть публикуют хотя бы это.

Или Михаил задумал усыпить бдительность комитета по цензуре? К таким произведениям точно не будет претензий.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Салтыков-Щедрин «Мелочи жизни. На лоне природы и сельскохозяйственных ухищрений» (1886)

Салтыков Щедрин Мелочи жизни

В декабрьском выпуске «Вестника Европы» Салтыков опубликовал ещё четыре очерка для «Мелочей жизни», именовав пасторальным названием — «На лоне природы и сельскохозяйственных ухищрений». Читатель гадал, насколько представленные образы следует считать за полагающиеся к необходимости серьёзного их восприятия. Михаил именно что создал идиллию. Никакого критического отношения, сугубо созидание благостного восприятия. Это не сказ о мужике, прокормившем двух генералов. Пиши про высокие чины сейчас, вышли бы генералы довольно дельными служаками, способными уже самого мужика накормить и обеспечить ему досуг. То есть непонимание сочинений Салтыкова продолжало возрастать. А что на это говорил сам Михаил? Он делал оговорки — каждый раз речь ведётся об усредненном типе. То есть бывают и другие представители обрисованного им люда, но в данный момент разговор должен вестись в общем.

Первый очерк — «Хозяйственный мужичок». Салтыков не стал создавать образ угнетаемого крестьянина. Более того, мужичок самовольно себя во всем ограничивает. Питается скверно не от недостатка возможностей, вкусного у него есть некоторое количество. Однако, мужик считает — не надо себя расповаживать. Чтобы вкусное быстро не съесть — его следует сделать менее приятным к употреблению. Да и вообще тогда съешь меньше, оставив на потом. И такой подход сей тип хозяйственного мужичка применяет во всём. Кто-нибудь прежде думал в таком виде о быте крестьян? Чаще писали про их горькую долю.

Второй очерк — «Сельский священник». Кажется, уж поп-то должен жить безбедно. Но жил он хуже крестьянина. Да, приходил на готовое. Но ведь под старость оставался вовсе без всего, уступая приходящему на его место попу. К тому же всегда был вынужден думать о пропитании. Только как? Призовёт мужика помочь, тот не разбежится: более съест за время работы, нежели посеет. Опять же, мужик всегда при деле и при еде, прирастает сыновьями и их жёнами-работницами. Мужик умеет заработать дополнительную копейку ремеслом. Священник ни о чём подобном не может помыслить. Писал ли кто прежде про горькую долю сельских попов?

Третий очерк — «Помещик». И вновь Салтыков не оправдал читательских ожиданий. У Михаила вышел дельный человек, который обо всём заботится, всё у него прирастает, способный трудиться в поле не хуже мужика. Живёт помещик в неприглядных условиях. Разве не было таких помещиков? Или мыслями читатель про тех, кто оставлял поместья управителям, отправляясь кутить в столицу? Гораздо чаще, если не практически каждый, писатель повествовал про разнеженных созданий, чьи руки никогда не знали мозолей. Для чего-то Салтыков старался таковой миф разрушить. Пусть читатель знает, сколь горька была доля помещиков.

Четвёртый очерк — «Мироеды» — Салтыковым стал задуман без привязки к «Мелочам жизни». Если не публиковать, более такой возможности не представится. Кто же такие мироеды? Жившие за счёт чужого труда. Например, на деревню разрешалось держать всего один кабак, при этом пить мужику в чужих деревнях запрещалось. Проще говоря, создавалось подобие монополии, практически откупная система. Выбив себе право держать кабак в деревне, мироед мог наладить безбедное существование. Не обязательно деятельность касалась кабаков. Какая же горькая доля была у мироедов? Об этом говорить не приходится. Сылтыков присовокупил текст по мере личной на то надобности, пусть и разрушив за счёт того общую повествовательную линию, всё-таки показав чьё-то превосходство над другими.

Далее требовалось создать ряд новых портретов людей с горькой долей. Следующий год Салтыков продолжит писать очерки для цикла «Мелочи жизни».

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Салтыков-Щедрин «Мелочи жизни. Молодые люди» (1886)

Салтыков Щедрин Мелочи жизни

С середины октября по начало ноября Салтыков дополнил «Мелочи жизни» четырьмя очерками, озаглавив как «Молодые люди». Оставалось только гадать, на кого именно Михаил смотрел, создавая такие портреты. И ещё более интересно узнать мнение современников, точно отказавшихся бы признавать подобные тексты за щедринские. Неужели всё складывалось настолько плохо? Или Салтыков начал искать благожелательное к нему отношение со стороны чиновничьего аппарата? Некогда он сам ходил среди власть имущих, пускай в относительно отдалённой губернии. Может оттуда и черпал вдохновение? Портреты «Молодых людей» вышли такими, словно рассказ вёлся про нищенствующую братию времён едва ли не тысячелетней давности. Или Михаил устал от происходившего в стране, теперь стремясь отдалиться от философствования? Россия шла в не совсем нужную для понимания сторону.

Первый очерк — «Серёжа Ростокин». В иные времена портрет такого молодого человека воспринимается за извечный. Это некий шалопай, живущий лёгкой жизнью, проводящий время на светских мероприятиях, скорее прожигающий день за днём. Он ни к чему не стремится, кроме поиска к проявлению свойственного ему блеска. Но другое беспокоило Салтыкова, видевшего, как такие люди начинают помышлять о чиновничьих должностях. Будут ли сии граждане сеять зёрна, полезные для развития государства? Времена сменяются, и всё повторяется снова. Если серёжи ростокины считают позволительным вмешиваться в политику, причём с дозволения собственных родителей, то ничего хорошего не случается. Читателю только и оставалось уловить между строк застрявшую мысль — каждый раз Россия катится в бездну, дозволь давать власть подобным гражданам.

Второй очерк — «Евгений Люберцев». Сказ про однокашника Серёжи Ростокина. Евгений хорошо зарекомендовал себя в учёбе, при этом понимая — едва ли не всё зависит от его отца. А отец говорил сыну, чтобы прежде всего оберегал здоровье, так как оно является самым важным для человека. Такому вполне позволительно становится чиновником. Если он о чём и думает, пусть даже о личном благополучии, для сограждан станет примером разумного отношения к делу. И никто не скажет, будто Евгений растрачивает жизнь на никчёмное. Наоборот, приумножает собственное благополучие, в чём-то подавая пример для других. Читатель теперь не видел между строк мысли Михаила, замечая, насколько хорошими могут быть чиновники. Автором точно был Салтыков?

Третий очерк — «Черезовы, муж и жена» — хронологически написан ранее «Евгения Люберцева». Он про конторских служащих, имевших солидный достаток, продолжавших трудиться так, словно завтра они потеряют работу и вынуждены будут побираться. Жизнь постоянно откладывалась на потом. Буквально — не видели белого света. Что по итогу? Один из супругов скоропостижно скончается от простуды. Вывод становился очевидным — бессмысленно существовать ради существования, жизнь дана для жизни. Тогда читатель мог задаться вопросом: нужно каждый день воспринимать за самый последний? Логического осмысления не последует. И между строк Салтыков снова ничего не оставил.

Четвёртый очерк — «Чудинов» — противопоставление всему, рассказанному до того. Отец обещал сыну должность судьи. Для этого не требовалось получать образование. Сын же захотел поехать в столицу и выучиться. Не совсем понятно, как при в меру влиятельном отце студенту пришлось голодать, не имея возможности заплатить как за саму учёбу, так за съём и за еду. Недоедание приведёт к лихорадке, за которой последует смерть от истощения.

Читателю оставалось предположить о малом количестве очерков касательно молодых людей. Нет прочих портретов, благодаря которым получится лучше выстроить понимание некогда происходившего и продолжающего происходить. Мыслью Салтыков собирался уйти в дела более приземлённые.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Салтыков-Щедрин «Мелочи жизни. Введение» (1886)

Салтыков Щедрин Мелочи жизни

Суета мирская опостылела. Что ожидает в будущем? Уже словно переставало быть важным. Продолжающий переносить телесные мучения от безжалостно наступившей старости, Салтыков просто желал рассуждать, не прилагая к тому особых усилий. Это становилось очевидным для читателя, принимавшего от Михаила описание современных для писателя событий. Так и видится Салтыков, читающий газеты, после выражающий неудовольствие от происходящего вокруг. Михаил даже задумал новый цикл произведений, который назовёт «Мелочами жизни». Но был ли он к тому готов? Для начала пишет пять глав введения, будто тем сообщая о намерениях. И читатель внимал с огромным интересом, с единственным затруднением — приходилось искать «Русские ведомости» или «Вестник Европы», где Салтыков печатал главы «Мелочей жизни», по собственному разумению отдавая текст в одно из этих двух изданий.

Для начала Михаил описал столицу государства — Петербург, откуда периодически все предпочитают куда-нибудь уезжать. Например, Салтыков поехал в Финляндию. Перед этим он зашёл в библиотеку, немало удивившись факту наличия там его книг. Как же так? — выражал удивление Михаил. Считалось, всё, выходящее из-под его пера, нужно считать за вредное. Читатель должно быть верил Салтыкову, забыв, сколько трудов Михаил успел написать за прожитые им годы. И не все труды следовало считать за вредные. Салтыков лишь напоминал читателю, а заодно и цензорам, каким он является важным для литературного процесса.

Смотрел Михаил на Россию с финских берегов, и думал тяжёлую думу. Что есть всё, если ни к чему это не ведёт? Заботило тогда чувство политической нестабильности в интересах России на Балканах. Кто только не писал про происходившее с Сербией и Болгарией, отвоевавших самостоятельность у державшей прежде над ними власть Османской империи. Не для того в Европе добивались ослабления турок, чтобы Россия воплотила идеи панславизма. За панславизм стали ратовать Австрия и Германия, в свою очередь желавшие объединения славян, но только под собственной над ними властью. И Салтыков не соглашался с проводимым русскими курсом, когда более близкая по духу Болгария буквально устремлялась за Сербией, смотревшей в сторону Австрии. К чему хотел подвести читателя непосредственно Михаил? Разве только выражал негодование болгарскому князю Александру Баттенбергу, хоть и являвшемуся ставленником России, ведшим порученное ему государство далеко не по нужному пути.

Другая интересная для Михаила тема — образование. Он говорит, насколько важным оное является для человека. Но как Салтыков рассказывает? Видимо появилось желание высказаться по определённой теме. Если все говорят о чём-то, надо добавить размышления и от себя. Требовалось ли оно для кого-нибудь? Или Михаил посчитал за необходимое наставлять современников? Как и раньше, Салтыков, пишущий без аллегорий, не казался за интересного к чтению. Не того ждали от него. Проблема образования была ясна. А вот дойдя в размышлениях к крепостничеству, будто бы как за двадцать пять лет до того отменённое, Михаил понял, о чём он будет повествовать дальше.

Пусть читатель не удивляется, когда за подобного рода «Введением» последует содержание, имеющее со вступлением мало общего. Салтыков начнёт рассказывать о прежней жизни без оборачивания в аллегорию. Последует чёткое изложение, уже казавшееся за совершенно утраченное. Михаил не станет укорять людей в образе их жизни, предложив ко вниманию усредненные портреты. Хотя бы этому Салтыков оставался верен. Никто его не станет укорять за им высказываемую точку зрения. Что же в том плохого, если раньше всё было так устроено? И Михаил посчитал — укорять нет нужды, прошлое никого из ныне живущих не тревожит.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Сергей Лукьяненко, Михаил Тырин «Самоволка» (2014)

Лукьяненко Тырин Самоволка

Цикл «Пограничье» | Книга №3

Читатель въедлив и противен. Он думает — писатель способен создавать уникальный и интересный контент в неограниченном количестве. И такому читателю подавай всё более и более, тогда как сам он чрезмерно пресыщен. Захотелось открыть новые горизонты. Сперва мир Пограничья расцвёл под влиянием Лукьяненко, после Громов внёс элементы философии, чтобы затем стала доступна лёгкая в прочтении истории. Читателю это не понравилось. Зачем столь прямолинейное повествование? Где сокрытые от внимания новые формы бытия? Ничего такого читатель не нашёл, отчего впал в негодование. Но не станем его слушать, познакомившись с предложенной историей без предварительных ожиданий. Тогда удастся почувствовать вкус приключений, где отсутствует топтание на месте.

Вчитываясь в «Самоволку», читатель, не имевший прежде знакомства с творчеством Тырина, оным обязательно заинтересуется. Кто он — этот Михаил? И где писатели, подобные ему? Каждая строчка наполнена действием, каждая страница — событием. Сюжет стремительно движется вперёд, логично увязанный на всех точках соприкосновения. Нет каши в словах и поступках действующих лиц. Мешают завышенные ожидания от книги. Кто-то сможет указать на невзыскательный вкус тех, кому «Самоволка» понравилась по своему наполнению. Зачем только тогда обращать внимание на творчество, имеющее отношение к Лукьяненко? Совсем недавно Сергей создал повествование о похождениях не самого разумного фэнтезийного персонажа, наполнив юмористическим содержанием «Недотёпу» и «Непоседу». Однако, «Самоволка» является более жёстким произведением.

Читатель волен сказать — ему представили для ознакомления похождения очередного попаданца. Человек с Земли перемещается в другой мир, где ввязывается в происходящие там события. Был человек неподготовленным, быстро сумев справиться с ситуацией. Конечно, таких приключенцев убивают за первым же углом. Художественная литература позволяет сглаживать жизненный путь персонажей. И Тырин с Лукьяненко пошли по классической формуле, позволяя действующим лицам постоянно убегать от неприятностей, чтобы под конец истории всё стало хорошо, в меру терпимо или развалилось совсем.

Кратко изложить сюжет нельзя, встретив отторжение в случае, если оный будущему читателю неизвестен. Можно лишь сказать, что человек решает спасти близкого родственника, для чего готов пожертвовать абсолютно всем, по итогу становясь участником вооружённого конфликта, возникшего вследствие экономического кризиса. Ничего в том нового нет, за исключением ряда обстоятельств, всё равно должных интерпретироваться читателем за всегда преследующие человечество. Читатель пожелает узнать — какое до того дело живущим на Земле? Нам бы самим разобраться с происходящим вокруг. А для чего тогда, читатель, существуют фантастика и фэнтези? Именно для цели напомнить о происходящем вокруг, используя менее болезненные примеры. Когда такое писателям удаётся, их произведения следует считать за прекрасные образцы.

Читатель скажет, насколько неправильно вмешиваться в чужую действительность, задействовав сильных мира. Неправдоподобно выглядит влияние простых людей на происходящее. Может оно и так. Было бы проще приковывать внимание читателя, соглашайся он наблюдать за бытовыми неурядицами действующих лиц. Тут остаётся посетовать на невозможность литературы стоять в стороне от чего-либо. Требовался размах, лучше понимаемый при рассмотрении со всех сторон. Персонажи обязаны влиять на происходящее, иначе теряется смысл в понимании описываемого. Впрочем, вкусовые пристрастия у людей разные — иным подавай страсти по несущественному.

Пограничье себя словно изжило. Продолжать его далее казалось невозможным. Если и наполнять, то новыми эпизодами, лишь вносящими разнообразие в ранее предоставленную для таких целей локацию. Согласится ли на такой шаг читатель, учитывая отход самого Лукьяненко в сторону? И есть ли необходимость продолжать знакомиться с измышлениями других писателей? Пусть лучше Лукьяненко задумается о новых сюжетах. Сергей явно задумался — как придать мёртвому вид способного ещё пожить.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Уильям Голдинг «Ритуалы плавания» (1980)

Голдинг Ритуалы плавания

Голдинг мог задаться вопросом накануне написания очередной книги: «А каким образом можно получить Букеровскую премию?» Он посмотрел на лауреатов за прошлые годы, сделав очевидный вывод — надо писать о чём-то, что имеет связь с водой, или повествовать на тему Индии. А если измыслить судно, отправившееся в далёкое странствие? Пусть конечной целью станет земля антиподов, то есть Австралия. И пусть на судне разыграется драма, отдалённо напоминающая о канве самого первого романа Уильяма. Должно быть дельная получится книга! Осуществив задуманное, Голдинг стал ещё одним лауреатом Букеровской премии. Только вот читатель подумал — всё это сугубо по совокупности заслуг. Тремя годами позже к аналогичному выводу придёт нобелевский комитет, не ставивший за цель опираться на конкретные труды Уильяма.

Почему бы не назвать Голдинга похожим по творческому нарративу на Виктора Гюго? Мрачные фантазии побуждают к написанию тёмного фэнтези. Если Гюго так и остался приверженцем романтизма, Голдинга причисляли к суровым реалистам, мастером отображения британской действительности. Было бы это так, касательно Уильяма, каким образом читатель должен думать про Британию, якобы несущуюся по морям в неизвестном для неё направлении? Учитывая такую характерную особенность представленного вниманию судна, очень старого и наполненного отвратительными запахами. За таковое предлагается считать и государство, расположенное на острове Великобритания? Остаётся думать именно в таком направлении, поскольку наполнение оставило желать лучшего.

Повествование составлено из записей новоявленного пассажира морского судна, должного отбыть в колониальные владения, где ему обещана синекура. От него требуется единственное — принять неизбежность долгого нахождения в ограниченном пространстве. Но читатель знает, какого рода контингент отправлялся в земли, именованные Австралией. Не особо требовавшиеся английскому обществу члены. То есть судно наполнялось крайне опасными элементами, способными совершить любое противоправное деяние. И, опять же, как известно читателю, Голдинг уже прежде писал о сходных обстоятельствах. Будем считать, герои «Повелителя мух» повзрослели, перенеслись по временной шкале в прошлое, теперь с грузом совершённых в детстве грехов им суждено продолжать соседствовать друг с другом. Вполне очевидно, ничего хорошего из этого не получится.

Рассказчик — непосвящённый в морские дела человек. Как происходит плавание? Он не знает. Что от него требуется? Поймёт по мере продвижения по сюжету. Голдинг поступил крайне нечестно, используя приём читательского вхождения в новый текст, буквально всё разжёвывая, благодаря чему количество печатных символов возрастает без особых мысленных затрат. Дабы никто не сказал слова против, будто Уильям в чём-то заблуждается, касательного взятого им для рассмотрения исторического момента, вроде морской терминологии или чего-либо ещё, он в самом начале повествования дал предуведомление, мол, у него есть опыт хождения по морям, следовательно он лучше знает, нежели оппоненты, обязанные появиться для осуждения.

Всё-таки «Ритуалы плавания» себя не оправдывали. Внимание читателя приковано тремя фактами: известность автора, обладание нобелевской премией по литературе и, собственно, Бекеровская премия как раз за данное произведение. В любом прочем случае читатель скорее бы обратился к «Сообщению Артура Гордона Пима» за авторством Эдгара По, приняв за более блестяще выполненный образчик описания плавания в неизвестно куда. К окончанию чтения книги Уильяма Голдинга читатель так и не поймёт, какое смысловое наполнение закладывалось автором в содержание. О чём вообще рассуждать по прочтении? Про жестокость нравов прошлого времени? Про продолжающее сохраняться среди людей невежество? Про пагубность любых затей, когда над людьми перестают действовать общечеловеческие установления? Определяться предстоит самостоятельно, раз уж появился интерес к чтению данного тёмного фэнтези.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Кадзуо Исигуро «Безутешные» (1995)

Исигуро Безутешные

Букеровская премия получена. О чём теперь писать? Исигуро уже не просто подающий надежды писатель — он стал состоявшимся автором. Рассказав две большие истории про японцев и одну про утрачиваемое ремесло английских дворецких, Кадзуо полагалось продолжить путь совершенствования. Но не получилось. Четвёртый роман вышел скомканным, не содержащим цельного сюжета, состоящий из вороха разрозненных эпизодов. Кому-то покажется, будто перед ним разворачивается сюжет, памятный по «Замку» Франца Кафки, только вместо землемера за главного героя выступает известный пианист. Такое впечатление является обманчивым. Не сможет читатель найти абсурда. Каждое представленное действие в меру разумно, за тем исключением, что Исигуро не задумался о необходимости расставить эпизоды в осмысленном порядке. Тогда читатель мог посчитать, словно Набоков разбросал черновые заметки, написанные на небольшого размера листах, после им объединяемые под одно. В случае Кадзуо всё не так. Даже можно подумать, «Безутешные» — это и есть черновик, не переписанный набело.

О чем же роман «Безутешные»? Продолжал задавать вопрос читатель, выяснив определяющие моменты отношения к произведению. О безутешных днях, проведённых за его созданием у автора, и за чтением у пожелавших с ним ознакомиться. Остаётся думать, не получи Исигуро Букеровскую премию, создать ему столь же пронзительное произведение, ни в чём не уступающее трём предыдущим. Шесть лет понадобилось, чтобы сплести нечто новое. Приходится думать, Кадзуо находился в творческом кризисе. Он раз за разом подходил к написанию, пока у него не возник образ известного пианиста. Впрочем, об известности главного героя приходится судить по словам непосредственно писателя. Ни разу читатель не убедится в музыкальных дарованиях представленного на страницах персонажа. Можно было сделать не пианистом, кем угодно другим. И отправить его в не менее далёкое путешествие, которое проделал дворецкий в «Остатке дня». Зачем понадобилось устраивать подобие Блумсдэя, используя вместо Дублина неизвестный европейский город? За главным героем произведения столь же неинтересно следить, как большинству читателей за героями «Улисса» за авторством Джеймса Джойса.

Когда внимание к пианисту ослабевает, Исигуро принимался рассказывать про прочих действующих лиц. Читатель узнавал про мальчика, отправленного учиться к преподавателю, бравшегося обучать исключительно талантливых детей. И узнавал, насколько этому мальчику опротивело заниматься музыкой. После узнавал про девочку, поздно вспомнившую про забытого в коробке хомяка, отчего тот там же окончил свои дни. Периодически действие перемещается в прошлое, без чего Кадзуо не мог обойтись. Но если прежде былое формировало настоящее, касательно «Безутешных» оно вовсе ни на что не влияло.

Читатель может подумать, сколь тяжело вникать в текст, всё-таки должный содержать рациональное объяснение представленного ко вниманию. Или может получится найти акценты, потянув за нити — раскрывая сюжет с новой стороны. А может объяснение крылось в другом — Исигуро намеренно создавал тяжёлое для восприятия произведение, сообразуясь с истиной: пиши непонятно, считающие себя за умных не позволят упасть в грязь лицом. Кому после прочтения роман не доставил удовольствия, кем не был понят, тем смело можно было указывать на шаткость их положения, не должных более считаться за достойных к проявлению внимания. Ежели кто говорил, насколько Исигуро создал глубокий роман, ещё и громко внося в различные топы, тот уже считался за разбирающегося в литературе человека. Однако, до всего этого читателю дела всё равно не будет, если у него есть собственная голова на плечах. Пожалуй, сам Исигуро понимал, с таким содержанием ему дорога разве только в лауреаты литературных премий. Можно сказать, закладывался первый камень, через двадцать два года оправдавший творческие муки.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Иван Тургенев — Рассказы 1874-77, «Предисловие к романам» (1879)

Тургенев Повести рассказы и статьи

Тяжело встречать негативные отзывы о творчестве. Не для того писатель трудится, чтобы ему выражали недовольство. Но всё это имеет значение, когда написание художественных произведений должно приносить доход. Если таковой цели нет, нет и особой надобности слушать возражающих. Поэтому Тургенев продолжал созидать угодное прежде всего ему. Позже, когда дело подойдёт к переизданию романов, Иван напишет предисловие, давая для читателя представление о неоднозначных трактовках. Если некоторые хулители сперва безудержно критиковали, позже сами сознавались, насколько те или иные произведения Тургенева оказали положительное влияние на их собственное творчество. Единственное, о чём беспокоился Иван, всё им написанное, задуманное без дальнейшей цели для осмысления, становилось востребованным. Может читателю было проще знакомиться с лёгким по содержанию текстом, нежели задумываться о с ним происходящем. И всё-таки Тургенева чаще критиковали.

С 1874 по 1875 год Иван писал рассказ «Часы». Делал это, переступая через себя. Ему мешало плохое самочувствие. Сам считал рассказ «совсем неудачной работой». Важных тем он не затрагивал. Каким образом отреагировала общественность? Похвалили. Только вот за что они хвалили? Было бы о чём ругать. Иван строил повествование от лица старика, вспоминавшего юношеские годы. Подарили тогда ещё мальцу часы, а он отдал их мальчику-бедняку. Испугавшись поступка, решил часы вернуть. В чехарде смены последующих владельцев, рассказчик сознается в случившейся необходимости украсть то, что некогда ему же и принадлежало. Какие у читателя могли появиться мысли о подобного рода сюжете? Разве только посетовать на возникающее чувство стыда. Почему Тургенев тогда дал рассказу ход? В который раз он поступал из необходимости исполнять взятые обязательства. Хорошо хоть не поступал наподобие рассказчика из «Часов», отпуская содеянное, не проявляя стремления возвратить обратно, прибегая к постыдным действиям.

Небольшой рассказ «Сон», написанный на протяжении 1876 года, вновь понравился общественности. Даже можно подумать, угождая современнику-читателю, Иван оказался бы среди забытых писателей. Зачем вспоминать автора, ничего путного не создавшего? Всякое произведение должно пробуждать мысли. Хорошо, если предугадаешь основное, должное происходить в последующем, тогда будешь прославлен. Вот писал Тургенев на важные для общества темы, приятные для размышлений у потомка, и был за то примечен, например, в советские годы. А кто сбился с пути, как тот же Лесков, если и вспоминался, то благодаря единственному рассказу, по которому о нём и вспоминают… Если вспоминают! Касательно «Сна» Тургенева — это мимолётный рассказ, о котором уж точно вспоминают только тургеневеды.

Чуть больше смысла Иван вложил в «Рассказ отца Алексея», написанный в 1877 году, находясь по гнётом критиковавшей «Новь» общественности. Повествование построено вокруг сына, сперва отказавшегося идти по стопам родного отца-священника, после обезумевшего, вплоть до явления ему видений в образе чёрта. Трактовать содержание приходилось в форме аллегории. Современник того не мог понять, и потому Тургенев сложил повествование о расхождении путей человеческих, где понимание разумного уступает место заблуждениям. Не всякий способен иметь собственное мнение, подпадая под влияние чужих соображений. Имея правильно выбранный путь, человек оступается, уже не способный следовать той же дорогой. Он станет противиться воле родителей, поступая самому себе во вред, отказываясь от любого проявления заботы. А бросив университет, не желая получать образование, тем самым отказался ещё и от возможности формировать личное мнение. Что с такого человека можно было взять? Безумен тот, кто разрушает благое. Впрочем, у каждого читателя рассказа сложится более близкое именно ему представление.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Иван Тургенев «Пунин и Бабурин» (1872-74)

Тургенев Повести рассказы и статьи

Картина мира вела к безвозвратному представлению о неизменности действительности, выраженная через постоянное стремление к преобразованиям, направленным на восстановление некогда утраченной обыденности, словно бы способной восторжествовать вновь. Надо переступить через животное начало человека, пробудив в нём возвышенно-человеческое. С такими мыслями за тысячи лет до Тургенева угас в коротком моменте Иисус Христос. Теперь Иван дал себе надежду на точно такое же осмысление сущего. Беда лишь в том — всякий, идущий по пути взывания к торжеству справедливости, в редкие исторические моменты превозмогает препятствия, скорее раздавленный волей большинства, к переменам не проявляющему склонности. И чаще всего о таких идущих забывают после их гибели, за редкими исключениями, да и то используя жизнь и страдания павших в угоду созидания личного благополучия якобы последователей. Нет, в колокол может бить всякий, если он готов стать преднамеренной жертвой, тем самым поставив людей перед фактом необходимости начала торжества справедливости. В любом прочем случае суждено прослыть за юродивого. Собственно, о двух таких — юродивых — Тургенев и сложил повесть.

Надо относиться к себе подобным с чувством важности каждого из нас. Ни в коем случае не допускается насилие над человеком, в каких бы зависимых условиях он не находился. В России то проистекало от быстро сформировавшейся крепостной зависимости, взявшей начало где-то во времена Бориса Годунова, основательно укреплённой при Петре Первом и полностью определённая волей Екатерины Второй, запретившей крестьянам роптать на помещиков. А если человеку дать право чинить расправу над другими, освободив его от ответственности, животное начало начнёт преобладать. Берясь за чтение о событиях особого закрепощения, видишь подлинное отсутствие человечности, сопоставимое разве с временами древними, когда рабство считалось за угодное богам. Но ведь были люди, выступающие против такого положения дел. Очевидно, на них смотрели именно как на юродивых.

Почему тогда Тургенева стали обвинять в оторванности от происходящего? Ему вменили в вину, будто он позабыл о российской действительности. А коли так — явно талант писательский в Иване оскудел. И это при условиях, когда крепостное право уже отменено, жизнь должна была претерпевать изменения… Чего, разумеется, столь стремительно не происходило. Косность мышления оставалась преобладающей. Современники посчитали — Тургенев ошибается, ничего подобного, описанного в повести быть не могло. Что остаётся читателю? Разве только припомнить сожаления Радищева, изложившего им увиденное в «Путешествии из Петербурга в Москву». Чуть позже за перо возьмётся Сергей Терпигорев, объяснив для читателя, каким расходным материалом являлась жизнь закрепощённых людей.

Так кем являлись Пунин и Бабурин? Два друга-товарища, чья участь — ходить от помещика к помещику, предлагая им свои услуги, хотя бы писарского склада. И если они видели насилие над крепостными, о том сразу заявляли своё несогласие. После чего были тут же изгоняемы. Шли Пунин и Бабурин дальше, находя очередного помещика, нанимались ему в услужение, в очередной раз выступая против, будь воля барина излишне строга к закрепощённому люду. Один из них спустя время умрёт, другой доживёт до эмансипации крепостных. Что же оставалось делать дальше? Тургенев предпочёл оборвать жизнь и второго персонажа, быть может по причине непонимания, в какое русло следовало направить его последующую жизнь. Достаточно было того, чтобы читатель усвоил рассказ о событиях недалёкого прошлого, когда просто обязаны были жить люди, пусть отчасти согласные со сложившимся положением дел, но никак не со зверством помещиков над вверенными им людьми.

Можно подумать, Пунин и Бабурин могли вступить в ожесточённую борьбу со сложившимися устоями. Только тогда бы их путь закончился гораздо быстрее. Или читатель волен согласиться с современниками Тургенева, выразив сомнение в возможном существовании людей вроде Пунина и Бабурина?

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Иван Тургенев «Вешние воды» (1870-71)

Тургенев Повести рассказы и статьи

Как бы не писал Тургенев, он всё более не нравился современникам. Не могли они выработать мнение, каким образом лучше относиться к писателю. А когда довелось ознакомиться с «Вешними водами», понимание излагаемого Иваном в очередной раз заставляло смотреть на мир совсем другими глазами. Но понял ли кто, каким образом Тургенев соединил под одно сентиментализм, романтизм и реализм? Можно сказать даже больше, Иван побуждал читателя негодовать от происходящего, вынуждая сетовать на непозволительность описываемого. Какая может быть «Госпожа Бовари», когда Иван воссоздал портреты куда более разительно превосходящие описанных Флобером. И мало какой читатель посчитал за дозволительное восхититься произведением. А если довелось дочитать до конца, в негодование впадал едва ли не каждый. Только с течением времени повесть «Вешние воды» могла быть заново прочитана и осмыслена в качестве отражения происходивших в обществе процессов. И, опять же, кто бы о том смел говорить — в русском произведении середины второй половины XIX века остро поставлена проблема женского доминирования.

Критика в штыки приняла повесть. Содержание не понравилась ни в Европе, ни в самой России. Это проще сравнить с тем, как в определённый исторический период людей не устраивают определённые явления, воспринимаемые большей частью с отвращением, тогда как малая часть уверена в правильности выбранного пути, сколь бы ошибочным или разумным их мнение не являлось. Касательно России всё предельно ясно: Тургенев пишет в благожелательном для Европы тоне, показывая европейцев за идеальное представление о роде человеческом, тогда как русские на страницах — скорее невежественные. Однако же, европейскому читателю как раз и не понравилась невежественность русских, оказывавшихся на деле устремлёнными вперёд, совершая немыслимые по тем временам преобразования. Впрочем, русский читатель вполне уверен — в том особенность русской нации, готовой брать лучшее от других, делая то предметом внутреннего успеха. Вместе с тем, у русских есть свойственная им открытость, во все времена предвосхищавшая будущность. Проблема лишь в том — не всякий это способен здраво осмыслить.

Погружаясь в чтение «Вешних вод», замечаешь разительное отличие в изложении. Тургенев писал словно бы в духе романтизма с налётом сентиментализма, ввергнув происходящее в жестокость осознания действительности. Мечтая о свадьбе с девицей иностранных кровей, главный герой ведёт себя сообразно представлений о временах правления царя Николая. Пусть действие происходит в те самые времена, пусть даже в немецких землях, основное внимание будет сделано на русских. К кому главный герой может обратиться за обеспечением финансового благосостояния? К своим же, кому он будет предлагать к продаже имение в России. Не сразу читатель догадается, узрев на страницах жеманного сверстника главного героя, прибывшего с женой в здешние места. Сей сверстник будет воспринят за податливого человека, полностью подпавшего под влияние жены, потворствуя всем её желаниям, будучи финансово от неё зависим. И не сразу читатель поймёт, знакомясь с его женой, простой русской женщиной, сумевшей наладить быт под своё личное усмотрение.

Чем дальше вникает читатель, тем больше видит усиление женского доминирования. Форменный ужас — должно быть отмечали для себя европейцы, тогда как русские отмахивались: и не таких женщин они видали. Читатель волен даже сослаться на, допустим, Эдгара По, осознав последние части повести за мистическое проявление обыденности, за тем исключением, что Тургенев показал реальность без прикрас. Таковы они — русские женщины, умеющие гораздо больше, нежели читатель привык видеть в художественных произведениях того и, порою, последующего времени.

Оканчивая знакомиться с произведением, читатель обязательно задумается, насколько «Вешние воды» столь же сильны по содержанию, какими являются другие знаковые произведения Тургенева.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

1 34 35 36 37 38 412