Рубрика: Беллетристика

Молодой писатель — теперь уже Анри Труайя, теперь уже француз — почти ничего не написавший, в возрасте двадцати семи лет становится гонкуровским лауреатом. Чем он так сумел пленить? Используемыми им темами, знакомыми по ряду классических произведений русской литературы, где нигилизм съедал миропонимание без остатка. Почему следовало выбрать его, а не Франсуа де Ру? Авансом. В Труайя есть нечто, чему нужно придать уверенность. И Анри оправдает возложенные на него надежды. Где-нибудь обязательно после скажут — это наш Достоевский. Иного просто не могло быть. Само гонкуровское произведение — «Паук» — характерное описание паразитирующей формы жизни, всегда существующей в социуме. Но всё это пока чрезмерно идеализированно. На деле «Паук» стал для Труайя именно как в качестве аванса. Проникнуться глубиной произведения у читателя всё равно не получится, учитывая малую концентрацию автора на им описываемом — далее единственной проблематики он не пошёл, и не дал никакой надежды на исправление ситуации к лучшему. Из чего следовало сделать единственный вывод — если и Достоевский, то сугубо французский.

Сильно вникать в содержание не потребуется. Перед читателем человек, чья главная характеристика — он портит жизнь другим. Прожив достаточно лет, ни к чему не стремившийся, он теряет контроль над бывшим для него доступным. Отныне он остаётся наедине сам с собой. Более никому он не интересен. Прежде мог оказывать влияние на членов семьи, но гнездо опустело — у каждого из них появилась собственная семья. А у главного героя — ничего. Как о нём рассказывать? В духе излития желчи. Труайя желал показать читателю персонажа, должного вызывать отвращение. И читатель в 1938 году мог подумать — делалось то автором не из простых побуждений.

Пусть покажется за надуманность, Труайя выступал против всего, исходящего для Франции с восточной стороны. Стране не требовались граждане, в чём-то опиравшиеся на имеющее отношение к восточному пограничью. А Труайя показывал человека, к делу и чаще без надобности ссылающегося в суждениях на немецких философов. Выпил бы он наконец яду: думал про такого персонажа читатель. — А ещё лучше, ударил бы себя чем-нибудь не менее ядовитым по голове. Если, конечно, читатель продолжал знакомиться с текстом произведения. Мало кто не закрывал «Паука», добравшись до примерной середины. Всё равно в тексте ничего путного не обнаруживалось, кроме ещё одного излития желчи. Да и писал Труайя не так, чтобы суметь убедить читателя в присущем ему таланте изложения.

Что Труайя описывает, так это излюбленное занятие главного героя — убивать время. Ничего не делая путного, изредка создаёт вид деятельности. Посещение Лувра без определённого смысла, с целью посмотреть на стены. Да и увлечение Ницше — странный способ самоутвердиться, толком ничего из себя не представляя. Однако, не Раскольников! Тот хотя бы имел тяжёлое эмоциональное переживание, основанное на осознании им совершённого. У Труайя — хладнокровный до глупости человек, более позёр, склонный сорваться на истерику, любое действие предпочитающий совершать на публику. Потому Труайя решил дать читателю облегчение, сделав это по доброй воле. Чего так хотел читатель, обязательно осуществится.

И всё-таки. Убивая в человеке противное социуму, к чему писатель желал склонить читателя? Разве только к мысли — такого склада люди сами избавят мир от своего присутствия, перед этим обязательно испив изрядное количество крови. Будем считать, Труайя смотрел наперёд, анализируя складывавшуюся тогда жизнь. Кто теперь скажет, будто «пауки» не обречены? Но всё это домыслы… А может и нет.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1949 году Вилис Лацис подписывает постановление о депортации кулаков. Куда их ссылали? В отдалённые от Латвии области — в Сибирь. Насколько такое решение было оправданным? В «Буре» Лацис описывал складывавшееся положение, когда часть населения в силу исторических причин симпатизировала немцам, усугубив положение страны в годы прошедшей войны. И с 1946 года от прибалтийских республик стали звучать просьбы о необходимости рассмотреть вопрос о принудительном перемещении неблагожелательных элементов общества. Решение было принято, и из той же Латвии в Сибирь отправилось порядка пятидесяти тысяч человек с формулировкой об их причастности к коллаборантам. Но «Бури» оказалось мало. Поэтому Лацис приступил к написанию романа, объясняющему суть гнилости части населения, им стало произведение «К новому берегу».

Содержание Вилис Лацис разделил на две части. Если вторая, касающаяся становления послевоенного общества, практически полностью уходит от внимания читателя, то первая, описывающая довоенные и военные события, разъясняет читателю суть высказанных Лацисом воззрений. Для примера брался революционер, пострадавший за борьбу с буржуазным правительством. Брошенный в тюрьму, он утратил связь с семьёй. Его жена умрёт от несчастного случая, тогда как сына усыновит кулацкая семья. Потому основное внимание в дальнейшем повествовании отводилось как раз сыну, ставшему невольным соучастником творившихся его опекунами дел.

Не сказать, чтобы Лацис рассказывал правдиво или предвзято, так оно и происходит обычно. Хозяин любого дела думает сугубо о собственном достатке, не собираясь считаться с нуждами рабочих. Не социалистическое общество, конечно, где счастье человека ставится на первое место, в идеале. Вернее, счастье обязательно где-то обязательно впереди, и добиваться его претворения следует тяжёлым самозабвенным трудом. Главное, люди знают, что теперь они тяжело трудятся во имя достижения светлой мечты, а не как прежде — занимаются тяжёлым трудом лишь из необходимости добыть хоть какие-то средства на пропитание, тогда как хозяин им тот же самый хлеб бросает, будто собакам. Это первая причина избавить Латвию от кулаков.

Вторая причина — требование человеческого отношения. Сына революционера примут в одну семью, станут пользоваться преференциями от государства, всё пропивая, тогда как ребёнок влачит жалкое существование. В другой семье к нему будет отношение чуть лучше. Лацис хотел сказать всё же о другом — о бюрократических проволочках. Когда ребёнка начнёт разыскивать родственница, с её правами не захотят считаться. Что до отца, тот боялся единственного — сына воспитают неправильным образом. И исправить это после уже не получится.

Ведь так и должно случиться, чему сам Лацис воспротивится. Не так он хотел показать становление латвийского нового общества. Ребёнок понимает, каких взглядов ему нужно придерживаться. И в годы войны выберет правильную сторону, перейдя в стан красных. Он войдёт в отряд латышских стрелков, отметится под Ленинградом, и где-то на этом пути станет служить рядом с отцом, ничего ему о себе не рассказывая, оставаясь для него неизвестным, внутренне понимая — сперва должен искупить позор кулацкого воспитания. Когда произойдёт их единение — читатель проронит слезу, настолько Лацису удалось это пронзительно описать.

Война закончится, буржуазия продолжит выступать против советской власти. Последует саботаж, усиливаемый разбойными нападениями. Терперь такое от кулаков новое латвийское общество не собиралось. Именно поэтому в 1946 году сам Вилис Лацис выступил с требованием об обязательной депортации. Стало быть, если довериться содержанию романа, решение принято правильное. Кто мешает строить советское общество, должен быть выдворен за пределы латвийского государства. Что с теми кулаками станет в Сибири — Лациса вовсе не касалось. Впрочем, некогда ведь и он сам несколько лет провёл на Алтае, в годы нахождения части Латвии под немецкой оккупацией. Но теперь наступило другое время, не должное более омрачаться горестными метаниями латвийского народа.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Пытаясь написать о революционных событиях, опубликовав «Рассказ о герое», Горький не оставлял попыток создать произведение гораздо больших масштабов. Ещё один пробный вариант — «Рассказ об одном романе». Опубликовал его Горький в марте 1924 года, использовав псевдоним — Василий Сизов. Дельного изложения не получилось, поэтому продолжать работать над содержанием Горький не стал.

В июне публикует рассказ «Карамора», примерив на себя личину провокатора времён царской России. Девизом произведения стали слова о героях, которые присутствуют с той и с другой стороны. А если это так, то отчего нужно негативно воспринимать дельных людей с противоположными взглядами? Но Горький не обелял провокаторов, лишь показав собственное представление об их деятельности. Так один из них, придуманный самим Горьким, фигурировал на страницах под прозвищем Карамора. Жил он легко, не отягощённый мыслями о будущем. Столь же легко сходился с женщинами и расправлялся с неприятелями. И когда ему предложили стать агентом охранки — согласился без долгих раздумий. Если же вчитываться в содержание, нужно признать — Горький не сумел составить ладного описания.

От 1924 года — рассказ «Анекдот». О нём можно поведать кратко: мужчина запустил заболевание, и теперь к нему пришло осознание — скоро умрёт. Тогда же Горький работал над рассказом «Голубая жизнь». Повествование вышло сумбурным, построенное на постоянном возвращении к воспоминаниям. Читатель узнавал, как умерла мать главного героя, после чего произошли изменения в его психическом здоровье. Например, он начал красить забор сметаной. Далее Горький рассказывал предысторию в виде несчастного детства, когда мать постоянно выпивала и ругалась с отцом. Приводились различные случаи из их ушедшей жизни. По размеру рассказ стремился перерасти в повесть, задумай Горький расширить изложение. Но так как ничего примечательного он не сообщал, то и читатель редко уделяет внимание «Голубой жизни».

В марте 1925 года опубликован «Рассказ о необыкновенном». Зачем Горький брался за столь непонятные для читателя сюжеты? Тут он отобразил историю в духе авантюрного «Очарованного странника» за авторством Николая Лескова, только в гораздо более сжатом и худшем исполнении. Героя повествования кидает по разным частям страны, он принимает участие в самых разных событиях. Вероятно, это ещё одна попытка хоть как-то влиться в ряды писателей, рассказывавших про революционные годы. Родившийся на Рязанщине, повредивший в юности ногу, из-за чего останется на всю жизнь хромым, представленный читателю персонаж большую часть времени проведет в сибирских пределах, несколько раз побывав в Барнауле. Из-за ошибки в паспорте пойдёт по этапу в годы русско-японской войны. Вовремя поймёт, как проще всего сходить за блаженного, благодаря чему избежит многих бед. Так его могли расстрелять в Чите. В Томске ему дадут прозвище Мешок кишок. Начнётся гражданская война. Главного героя едва не склонят на сторону белых, обманув касательно убеждений большевиков. Такого ли хотел читатель видения от Горького? Уж точно не повествования от лица человека, считаемого окружающими за ущербного. Желалось чего-нибудь вроде ещё не сложенного жизнеописания Клима Самгина, но касательно революционной поры. А может Горький не хотел излагать тем образом, какой мог пойти вразрез с политикой партии.

В мае был опубликован рассказ «Репетиция». Горький отразил внутренние дела театрального ремесла. Рассказывал без особого энтузиазма, холодно и не задевая читательского интереса. На страницах чехарда репетиционных событий. И так как Горький был причастен к написанию произведений для театра, мог сложить добротное изложение, явно располагая интересными случаями из имевшего место быть в действительности.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Рассказ «Отшельник» принято считать написанным в 1922 году, первая публикация состоялась годом позже. Этим повествованием Горький побуждал читателя критически относиться к им рассказываемому, поскольку будто бы доносит истории с чужих слов, не давая гарантий правдивости излагаемого. Для примера можно обратиться к сообщаемой истории неким отшельником, которого правильнее было бы называть человеком без определённого места жительства. Бродит этот человек по дорогам и тропам страны, сообщая о себе всякое, скорее из желания вызвать сочувствие. Во всём он невинен, наисветлейший человек. Однако же, каким-то образом год просидел в тюрьме. Видимо, за бродяжничество и попрошайничество. Хотя, как его поймёшь, вдруг он калика перехожий. Но вокруг него нет столь же благостных людей. В тюрьме он один ни за что провёл время, тогда как другие сидельцы заслуживали доставшейся им участи.

По правде ли отшельник рассказывал далее, сообщив пречудесную историю про участие в споре между англичанами? Будто бы ему под Полтавой дали поручение донести вещь в определённое место. По оказии ему стало известно содержание — крупная сумма денег. Ни рубля из них он не взял. Честно донёс, узнав, на то и поспорили — донесёт он или не донесёт. Читатель понимал, какой именно сюжет ему показывал Горький. К сожалению, довольно известный, можно даже сказать — классический. Сообщал отшельник и прочие свидетельства, за байки только и воспринимаемые.

В 1924 году Горький опубликовал «Рассказ о герое» — ещё одно полотно неоднозначного наполнения. Начиналось с похождений в юном возрасте, и самое первое — стоическое превозмогание от одолевавших сорокалетнюю женщину плотских желаний. Как окажется, была та растлительница склонной к психическим отклонениям, всё чаще принимавшим форму буйного помешательства. Как это увязывалось с упоминаемым в названии «героем»? О том читателю предстоит гадать самостоятельно.

Само наполнение рассказа — некоторого рода философствование. Горький показывал, как функционирует общество, в котором от действий общей массы ничего не зависит. Такая позиция становилась откровением для будущих советских исследователей, привыкших видеть в народе главную движущую силу. В рассказе доказывалось обратное. Народ ничего сам создать не может, никакие действия им не предпринимаются. Даже более того, нет разницы, какой народ национальности. Дело всегда заключается в другом. В личностях. Вовсе неважно, какой национальности являются те личности. Сходной ли национальностью с народом, либо вовсе не имеют с ним сходства. Приводятся примеры: Пушкин — эфиопский квартерон, Жуковский — наполовину турок, Лермонтова можно считать за шотландца.

Продолжая повествование, Горький показал стремление матери оградить главного героя от получения университетского образования, считая, сын будет принимать участие в демонстрациях, что ни к чему хорошему для него не приведёт. Как окажется на деле? Всё равно примет в них участие. И только тогда поймёт правоту учителя истории, считавшего за важное участие личностей при формировании общественного мнения, тогда как народ самостоятельно ничего вершить не способен. А если и способен, то более в плане поддержания идей анархистов.

Что читатель подмечал в рассказе, так это калмыцкие глаза учителя истории, неспроста получившие такую описательную черту. Подмечал и жизненный путь главного героя, оказавшегося в тюремных застенках, просидев в заточении не менее года. Но общий смысл рассказа читатель всё же не понимал. Если только прибегнуть к сторонним источникам, подсказывающим первоначальное название произведения — «Рассказ о страхе». Какие-то из этого могли быть сделаны выводы? В той же мере не совсем понятно. Разве только принять за попытку Горьким понять свершившиеся в стране перемены.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Слышал ли Горький данную историю на самом деле? Или он пропитался «Вешними водами» Тургенева, либо переосмыслил «Венеру в мехах» Захер-Мазоха? Читатель должен понимать, какого рода сюжет ему решил предложить Горький. Это история о влиянии женщины на мужчину. Разве такое возможно в творчестве Горького? А как же иначе… Не Горький ли стал жертвой влюблённости, разбитый в ожиданиях, пошедший на совершение неблагоразумного деяния? Тогда нужно признать — Горький воплотил на страницах отражение собственных страданий. Но теперь речь шла о других — он лишь имел возможность услышать повествование в аналогичном духе. Довелось ему зайти в лавку канцелярских товаров, увидеть портрет женщины, а после встретиться с пустым взором продавца. Непонятно лишь, из каких побуждений тот продавец поведал в подробностях о горестных событиях из личной жизни. Однако, читатель может ознакомиться, до чего некоторых мужчин можно довести, если они готовы расстаться с волей, живя в угоду другим.

А может Горький поднимал проблему иного плана? Человек всегда слаб перед пленяющими обстоятельствами. Вот перед мужчиной красивая актриса, и стоит её увидеть, как сердце попадает в вечный плен. Отныне мужчина не способен себя преодолеть, находясь в постоянном чувстве изнеможения. Пусть та актриса весьма посредственная на сцене, к делу это не относится. Пленила ведь красота. Что самой актрисе до того? Мало ли в неё влюбляется мужчин, она не может каждому отвечать взаимностью. Огорчённые воздыхатели получают отказы, некоторые этого не выносят, принимая самое неблагоразумное для собственного существования решение. А как быть иначе? Актриса ведь не женщина лёгкого поведения, чтобы удовлетворять потребности каждого, кто влюбился. Но не всякий сможет до такой мысли дойти. Так, например, брат рассказчика, влюбившийся в ту же самую актрису, сочтёт за необходимое распрощаться с миром.

Понимая всё это, главный герой остаётся преданным поклонником актрисы. Он забудет обо всём на свете, отныне став подобием раба. Куда бы не поехала актриса, он всюду в качестве сопровождающего. Вполне допустимо подумать, сколь неблагоразумно поступала женщина, не настояв на отказе от такого поведения главного героя. У неё и не было другого выхода. Откажи — очередной труп на её совести. Пусть лучше остаётся на положении к ней прикипевшего. Всяко Горький не описывал страстей мазохиста, чем уже способствовал облегчению доли главного героя. Остаётся считать, самоотвержение происходило в силу возникшего на то желания, с которым не получалось справиться. И когда актриса умрёт, рассказчик найдёт силы превозмочь страдание, открыв лавку с канцелярскими товарами.

Стоит задуматься, будто представленное Горьким повествование не поддаётся логическому осмыслению. Из каких побуждений разумный человек станет вести себя соответствующим образом? Да часто ли человек поступает разумно? Скорее нужно говорить о редкости такого поведения. Гораздо чаще человек склонен вовсе не к тому, что шло бы ему на пользу. Лишь бы имелось желание жить во имя хоть каких-нибудь убеждений, если они не будут никому причинять неудобства. Хочет человек быть преданным поклонником, не обязательно, чтобы про это знал объект его почитания. Поклоняйся на отдалении, и будет тогда всем людям счастье. Причём, данный принцип применим ко всем аспектам в социуме, где никто не должен заявлять о праве на превалирование собственных желаний, наступая на чувства и возможности других.

Насколько такой ход мысли применим к произведению Горького? Учитывая происходившие в стране перемены, взирая с вовсе других позиций, видишь иные мысли у живших тогда людей. А рассказанная история — часть чьей-то горькой участи, доведённой до внимания читателя.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Меерш молод, подаёт надежды, уже примечен комитетом Гонкуровской премии. Главное — продуктивен. Пусть публикует что-нибудь из прежде им написанного. Неважно, хоть историю о неблагонадёжном элементе общества. Время было тогда чрезмерно неспокойным, не знали — откуда ждать очередной беды. Поэтому, почему бы не сделать предметом обсуждения книгу о контрабандисте. Пора открыть обществу глаза на происходящее. Раздались голоса: Меерш — Золя наших дней, будто он пишет про люмпенов и им подобных. Да он скорее подобен Горькому: раздавались голоса с другой стороны. Помните «На дне»? Вспомните и прочее. Золя ведь писал на разные темы. Ну так и Меерш ещё успеет написать об обратной стороне им показываемого. Хорошо, быть частью отмеченных Гонкуровской премией он способен. И не за такое прежде номинировались.

Меерш — лауреат? Надо читать. Кто он? Французский фламандец. Ему близки Бельгия и Нидерланды. А о чём пишет? О происходящем в соседних с ними французских регионах. И что там? Не блеск человеческой жизни. А там разве люди не живут нормально? Может и живут, но Меерш пишет не о них. Но пишет хоть о достойных вещах? Тяжело сказать, насколько такие вещи достойны внимания. Тогда на им рассказываемое надо закрыть глаза? Ни в коем случае. Скорее нужно сказать, как Меерш обнажает язвы французского общества. А он их точно обнажает? Или люди по собственной воле занимаются преступным ремеслом? Вероятнее всего — по собственной, учитывая их желание существовать именно таким образом. Значит ли это хоть что-нибудь? Думается, вовсе ничего не значит. Получается, всё как у Золя? Да, как у Золя. Или у Горького? Вовсе нет.

Так о чём повествуется? Прежде всего перед читателем описание ситуации. Проблема более не во Франции, она исходит из среды обедневших бельгийцев. У них всё настолько худо, вследствие чего им приходится ехать на заработки во Францию. Кто не хочет трудиться честным путём, занимается преступным промыслом. Например, перевозит контрабандой табак. На заработанные деньги может содержать кабаре и бойцовских петухов. Собственно, читатель как раз и видит такого персонажа, ни о чём другом не желающего мыслить. Он по своей натуре не собирается быть достойным примером для других. Домой каждый раз приходит пьяным, легко распускает руки. Однажды его поймают и посадят в тюрьму на три месяца.

Другое действующее лицо — его жена. Она страдает от домашнего насилия, и когда мужа садят в тюрьму, собирает вещи и уезжает к дяде в Антверпен. Там она получает возможность спокойного существования. Из каких побуждений потребовалось возвращаться к мужу после его освобождения? В силу загадочной женской души, готовой прощать обидевшего её мужчину. Прекрасно осознавая, ничего всё равно не изменится. Муж снова будет возвращаться пьяным, распускать руки, и его вновь обязательно поймают на контрабанде. Меерш мог описать, как женщина гибнет от очередного рукоприкладства, или в силу иных причин остаётся с разбитыми ожиданиями, но оказался слишком мягок.

В данной истории нет ничего поучительного. Читателю показана обыденность, какой её хочет видеть автор. Стоит предположить, нечто подобное в действительности происходило, и даже не один раз. Достаточно открыть местные газеты, как такого рода истории предстают нескончаемой чередой. В случае Меерша — это позволило ему стать лауреатом Гонкуровской премии. И вроде бы это положительно сказалось на его писательских успехах, пусть со временем внимание к его прозе практически сошло на нет. Да и прожил Меерш недолго, умерев будучи сорока трёх лет от роду.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Вам могут сказать — Мэтт Хейг написал книгу про инопланетянина, оказавшегося в теле человека. Не верьте! Книга про больного шизофренией математика, которому отшибло память после того, как его сбил автомобиль. Читатель начинает знакомиться с историей именно с данного момента. Перед ним словно бы стерильный мыслями человек, взявшийся познавать мир, будучи уже взрослым. И каким образом это показал Хейг? На самом примитивном уровне. Если даже принять на веру версию об инопланетянине, то уровнем развития он сам не вышел за пределы ясельного возраста. Главный герой смотрит на мир наивными глазами, пугаясь капель дождя, всячески стремясь избавиться от стесняющей движения одежды. Немудрено такого человека определить в психиатрическую лечебницу, особенно при последующих событиях, когда «инопланетянин» начнёт слышать внутренние голоса, призывающие наносить самому себе телесные повреждения. Кто-то всерьёз продолжит придерживаться мнения об иноземном происхождении главного героя?

У читателя, знакомого со схожей сюжетной канвой из романа «Планета Ка-Пэкс» в исполнении Джина Брюэра, возникает ощущение повторения. Только Брюэр показывал историю с точки зрения психоаналитика, тогда как Хейг — от лица «инопланетянина». Призыв к проведению параллелей вполне оправдан — хотя бы в качестве идентичной системы переноса в пространстве, происходящей мгновенно. Да и сам вывод, к которому читатель обязательно приходит, перед ним всё-таки человек. А раз это установлено, в дальнейшем содержание книги нужно понимать в качестве истории о психически нездоровом персонаже.

Отставим в сторону приводимые Хейгом обоснования важности гипотезы Римана. Остановимся лишь на мнении — её решить сможет лишь тот, кто от умственного напряжения впоследствии сойдёт с ума, если взять в качестве примера главного героя данного произведения. Но для происходящего на страницах это не имеет значения. Перед читателем именно человек, потерявший память. Авторская версия происходившего после — желание наполнить текст хотя бы чем-то. Спасибо уже за то, что главный герой не забывал с ним случившееся через каждые пять минут. Тогда пришлось бы наблюдать за постоянным раздеванием и отвращением к дождю.

Как Хейг объясняет непосредственность главного героя? Лишённый памяти, он всё-таки сохранил способность к чтению. Взяв в руки один из популярных женских журналов, воспринял всё там написанное за истинное. Но там точно ничего не писали про необходимость скинуть одежду и бегать от капель дождя. Зато в главном герое пробудится нечто из прошлого, он начнёт задумываться о красоте математики. Только вот думать он будет всё равно в качестве стороннего обывателя, что становится ясным при размышлениях об отказе Перельмана от заслуженной им крупной премии, когда истинные причины вовсе не упоминаются.

Стоит ли верить в представленного вниманию главного героя? Для этого читателю нужно самому потерять память. Может книга рассчитана на детскую аудиторию? Поможет получить ответы на некоторые вопросы и привить любовь к математике? Вовсе нет. Книга не для детского чтения, учитывая психическую неполноценность главного героя, особенно в стадии обострения заболевания. Так как воспринимать представленное вниманию? Как повествование о дурачке, или о том, кто им желает казаться. Совершать подобное, после объясняя окружающим, будто на самом деле являешься инопланетянином: наиглупейшее из возможных положений.

А может Мэтт Хейг предложил инструмент для выявления адекватности среди читателей? Если им рассказанное приняли без возражений — такое общество безобидно по определению. Они готовы поверить даже в самую нелепую чушь. И судя по многим положительным отзывам — можно смело писать в подобном духе, критическое восприятие у массового читателя стремится к нулю.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Почему была сожжена Александрийская библиотека? Не по причине, будто пришли варвары, и решили совершить преступление против культурных достижений римской цивилизации. Как раз наоборот! Римская цивилизация ввергла себя в варварство, созидая литературу, должную быть уничтоженной любым разумным человеком. Так уж получается, западная литература, пройдя путь от своего величия, пошла по дороге всё той же деградации. Даже немудрено, как однажды будет испепелён любой архив, где она будет обнаружена. Пока же имеют место быть запреты в некоторых странах. Вполне оправданные. Зачем внимать всему этому ужасу? Ладно бы, разговор касался подлинно прекрасных творений рук человеческих, описывающих негативные особенности человеческого социума. Но нет же! Пестуется деградация мысли. Антония Байетт ещё лишь робко ступала, не успев втянуться в литературную трясину. Получив одобрение за роман «Обладать», после впадёт в совсем уж несуразное восприятие реальности.

Как Антония сплетала «Обладать»? Проявив интерес к греческой мифологии, делая удивительные для себя открытия, измученная невероятным количеством сопутствующих сюжетов, переходя с одного мифического персонажа на следующего, оформляла мысли в виде текста, не думая наперёд, каким манером всё по итогу оформит. Может на страницах попавшихся ей книг были записи на полях, или действительно между страниц ей встретилась записка, а может закладка с любовным посланием, которую мог найти человек, должный прочитать книгу. Родился у Антонии в голове замысел развить тему встреченных записей. Так появились люди, живущие в разные времена, друг с другом не связанные, имеющие теперь общую линию интереса. Читатель может подумать — сколь же примечательной должна выйти такая история. Но нет же!

Антония продолжает читать другие книги. О чём читает, то попадает в текст. Потом возвращается к истории придуманных ею людей. Поясняет сказанное до того, и сообщаемое затем. Уходит мыслями куда-то далеко, возвращается с переосмыслением, вновь нагружая текст. Потому «Обладать» — это не ровное повествование. Скорее нужно говорить о напластовании всего имевшегося в голове писательницы. Особо усидчивый читатель разберёт такой текст на составляющие, вычленит цельное зерно. Выяснит, что вот есть поэт и поэтесса, между ними есть отношения, и есть действующие лица, которые разбираются с дошедшими до них письмами тех поэтов. И даже этот читатель вникнет в суть всего ему рассказываемого. Но нет же! — возразит обыкновенный читатель. — Нет в повествовании ничего, требующего пристального внимания. Такое содержание вовсе не требуется держать в голове. Для того нет никакой необходимости.

Но нет же! — возразит усидчивый читатель. — Антония Байетт — мастер слова, тонкий знаток души и человек больших знаний. В её книге есть элемент загадочности, запутанные любовные отношения, допустимость множественных интерпретаций. Не текст, а наслаждение для эстета. Не говоря уже о напитанном метафорами тексте. То есть Антония Байетт не пишет в удобной для чтения манере? — спросит обыкновенный читатель читателя усидчивого… Но какой толк о том рассуждать? — скажет сторонний наблюдатель. — Проще вовсе не читать, если книга не создаётся для удобства читателя.

Как с этим быть? Для того и существуют литературные премии, создающие имена. Порою те имена создают произведения, становящиеся достоянием человечества. А порою создают нечто невообразимое, предлагаемое под прикрытием якобы литературы высокого стиля. Но выбор всё равно остаётся за читателем. Достаточно один раз ознакомиться с трудами заинтересовавшего писателя, чтобы к его работам никогда не возвращаться, либо всё-таки вернуться, когда эстет в читателе настолько глубок, отчего он готов окунуться в литературную трясину с головой.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Злобин представил Разина сыном казака, участника Азовского сидения. Знает ли читатель, чем славно то событие? Проявленной храбростью казаков, оказавших малым числом сопротивление многотысячным османским силам и их наёмникам. И когда государь велел тем казакам прекратить оборону, добровольно сдав остатки крепости, те казаки даже не подумали роптать. Да и самого Разина Злобин показал в первой книге точно таким же, поступающим на благо государевым указам. Опишет Злобин и будто бы имевшийся разговор между государем и тогда ещё молодым Разиным, внушив ему веру — беды на Руси из-за располагающих властью на местах, действующих в угоду собственного желания, никак не на благо государства. Покажет не только это. Однако, окончание пути Разина читателю хорошо известно. Поэтому, сколько бы не живописал Злобин касательно дел в угоду государевых наказов, основное внимание должно быть уделено восстанию.

Казалось бы, перед читателем события семнадцатого столетия. По тексту этого не скажешь. Некий исторический период, в котором довелось жить Степану Разину. Какой именно? Словно не столь существенно. Злобин того будто бы не показывает. Предлагаются определенные обстоятельства, разбираться с которыми автор не стал. Читатель и без того знает про царя Алексея Тишайшего, в курсе происходивших тогда процессов, хорошо осведомлён про бунты из-за ситуации с хлебными запасами и с ценами на соль. Всё это следовало отставить в сторону. Главное создать представление: беда России в боярах, побуждающих в народе недовольство. Но почему? Для какой тогда цели показан персидский поход Разина, давший Степану возможность считать себя едва ли не равным государю? Обретя такое количество богатства, рабов и прочего — впору объявить о создании собственного казацкого государства. Что делает Разин? Возмущён деятельностью бояр. И на этом заканчивается первая книга, никак не объясняющая мотивов ожесточения Разина.

Или всё-таки Разин решил объявить власть над определённой территорией? Для чего тогда он пошёл против государя русского? Не обратил взор на земли персидские или турецкие? Злобин продолжил показывать Разина в качестве непоследовательного деятеля. Шёл Разин по Руси, предпочитая идти по местам наименьшего ему сопротивления. Не хотел Разин людей русских убивать. А если города сдавались ему без боя, то серчал на них Разин, желая проявить способности свои тактические. Хотел брать города посредством применения военной мудрости. А проиграл борьбу он тогда из-за чего? Достаточно было оттянуть армию с границ, как тогда же Разин потерпел поражение. Что Злобину до того? Показывал ведь борца за справедливость, пошедшего не против государя, а заставив бороться с произволом бояр. И ладно бы Злобин рассказал о том в умеренного размера истории, не растягивая повествование на несколько книг.

Злобин говорил — опирался на исторические свидетельства, в редкие моменты допуская домысливание. Но как такое возможно? Читатель подметил обратное — самые известные эпизоды из жизни Разина описаны мимолётно. То есть там, где могли возникнуть вопросы, Злобин писал без подробностей. Например, как Разин утопил восточную царевну? Донесли ему о том, будто его казаков в персидских казематах жестоко убили, взбесился он, и бросил царевну за борт. Вот и вся история. А как казнили Разина? Злобину хватило нескольких страниц, вместив в них более предположительное отрешение Разина от происходящего.

О Разине писали прежде, напишут ещё не раз. Неважно, насколько это необходимо для каждого определённого отрезка времени. Интерес всё равно возникает. Возьми хоть классиков, вроде Пушкина, советских писателей — Чапыгина, Шукшина, так и авторов фэнтези-жанра — Логинова. Сколько бы не рассказали, всегда найдут возможность посмотреть на Разина ещё раз.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Анна Баснер написала первую книгу — и сразу успех. И успех там, где ждали всего двух лауреатов — мастера художественного и нехудожественного слова. По итогу, есть ещё два дополнительных мастера по читательскому выбору, и ещё два — в рамках номинации «Выбор поколения». Что это есть такое? И как это следует понимать? Например, Анна Баснер более не сможет претендовать на «Большую книгу»? Или в том состоит подобие парадокса Тесея? Допустимо ли номинировать писателя, уже получившего премию? Но всё гораздо проще. «Большая книга» стала разменной монетой в игре больших издательств. Пусть это является лишь предположением, но издательство «Альпина» привлекает к себе новое поколение писателей, в том числе стремясь заинтересовать именами ещё никому неизвестных мастеров. А может свою роль сыграли литературные курсы, чьи выпускники столь агрессивно продвигаются. Может всё не так плохо на деле? Лишь время сможет дать ответ на этот вопрос.

Нет, Баснер не пишет плохо. Да, у Анны есть талант к созданию интересных сюжетов. К сожалению, пока лишь в рамках коротких историй. Написать вводную для романа у неё получилось. Читатель знакомился с историей супермена от реставрации, чьё облачение — оранжевая строительная куртка. Этот парень у себя в мастерской делал плитку, которой потом думал замещать испорченные элементы городской архитектуры. Он планировал вступать в схватку со всяким вандалом из республик Средней Азии, считая за неправильное проводимые ими работы. После парень стал трудиться в составе бригады супергероев от реставрации, устраивая совместные перфомансы. Так бы и текла его дальнейшая жизнь, сложенная из череды поступков на благо города, вместо чего Анна продолжила развивать повествование в духе уже позабытых девяностых. На страницах появились классические бандиты, ничего не понимающие в искусстве. Как окажется, слабо в нём разбираются и супергерои-реставраторы. Для пущей надёжности в сюжете появятся вандалы по воле души, всё знающие об искусстве прошлых лет, зато готовые уничтожать новые течения человеческой мысли. Пострадает даже супермен в строительной куртке, для души лепивший скульптуры в виде половых органов.

Что до прочего. Анна обсуждает проблемы реставрации в общем, подменяемую скорее на уничтожение. В данном плане это хороший ликбез. А вот ликбез касательно женской анатомии, когда соски асимметричны: неуместный. Чехарда с комнатами для квестов — вовсе несуразная часть сюжета. История с поддельной картиной — полнейший мрак. Внезапное разрешение проблем в виде нежданно появившейся суммы денег — слитый финал читательских ожиданий. Впрочем, зачем до всего этого опускаться? «Парадокс Тесея» нужно рассматривать в качестве дебютного произведения. При правильном подходе — всё будет пересмотрено. Авторский слог обязательно выправится. Неуместное пройдёт через отчуждение на этапе написания. Хочется верить именно в это.

Удручает другое. Стремление видеть положительное при его отсутствии. Не хочется думать, будто пестование молодого автора способно быть полезным в плане присущего ему творчества. Как бы поступь Анны Баснер не сбилась на хромой шаг. Получив в начале пути поощрение в виде литературной премии, Анна вполне может утратить дарованный ей потенциал. Но читатель понимает, ничего значительного не случилось. Номинация для награждения Баснер и Кочергина появилась ради каких-то определённых целей. Хорошо, если из благих пожеланий, а не с целью прикрыть нечто собственное. Во всяком случае, «Большая книга» на всём своём пути существования полна неоднозначности.

Так стоит ли читать «Парадокс Тесея»? До перфоманса с Лениным. Дальше — на свой страх и риск.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее