Рю Мураками «Война начинается за морем», «Линии» (1977, 1998)
Под одной обложкой сразу два произведения. Одно написано в начале писательского пути автора, второе — чуть более 10 лет назад. И разница между ними ровно в 21 год. Прогресс таланта заметен. Сперва Рю писал отрывочно, словно не книга перед нами, а киносценарий, с каждого героя капает пот, каждое предложение как постановка сцены для оператора. Мураками откровенно бредит. И въехать ведь очень трудно… впрочем Рю никогда не скрывал своего увлечения наркотиками. «Война начинается за морем» — это театр уродов, и каждый уродлив по своему: два человека на берегу, чьё пылкое воображение рисует только им ведомые картины на горизонте, асоциальные подростки, рыбный сабантуй, больница со смертельно больными… жуткая давка, бомбёжка… смерти. Терпеливо читаю и перехожу к следующему произведению.
И только по мере чтения «Линий», я начинаю осознавать, что всё не так просто. Мураками не может выстроить единый сюжет, он скачет с одного на другое, подменяя целостное произведение очередным набором асоциальных персонажей. Впрочем, вся прелесть Рю именно в этой асоциальности — тот самый нигилизм, восхваляемый Ницше, вот где собака зарыта.
Если вы когда-нибудь листали комиксы Фрэнка Миллера «Син Сити» (он же Город Грехов) или хотя бы смотрели непередаваемо серую одноимённую картину Родригеса, то вам станёт всё понятнее. Тот же мир проституток, убийц, таксистов и психопатов. У каждого из них своя история, и каждый из них имеет своё печальное детство. Зачем Рю Мураками копается в детстве каждого героя не очень понятно… ведь его нынешнее поведение никак не вытекает из прошлого. Сюжет плавно скачет от одного к другому — эту фразу можно повторять бесконечно.
