Tag Archives: литература сша

Генри Каттнер «Мы — Хогбены» (1941-49)

Бэтмен, Супермен, Человек-паук, Хогбены — персонажи американской культуры. Если в Европе принято восхвалять силу человека, открытость, то творчество писателей из США всегда лелеяло мечты о безликих героях, чьи способности служат на благо государству. Где искать истоки такого видения мира я вам не скажу, но уж точно не у Ницше, чьи мысли о сверхчеловеке так будоражили умы людей XIX века. Но вот то, что на Каттнера повлияли комиксы о приключениях Сумермена, так это скорее всего. Его Хогбены — мутанты. Они получили свою силу давно, может даже на Атлантиде. Они бессметные, могут читать мысли, растворяться в воздухе, изменять реальность вокруг себя. Одним словом, Хогбены — супергерои, живущие скрытно где-то в США. Всеми силами желающие остаться тайной для окружающего мира.

Книга — сборник рассказов. Читается легко, но не всегда с интересом. Интересна сама идея, возникшая у Каттнера на заре появления скрывающих себя героев со сверхспособностями. Впрочем, Хогбены стараются сохранять холодную голову при трезвом расчете последствий своих способностей. Им это удаётся. Но всё-таки неограниченные возможности, при отсутствии явных минусов, не дают насладиться действиями героев — им не хватает той самой способности человека, обречённого всегда выбирать из двух вариантов. Для Хогбенов вторым вариантом является обязанность скрыть все свои действия, стараясь действовать как можно тише. При этом Хогбены не уходят далеко из своих мест, держась друг за друга.

Крепкая американская семья с повадками мутировавших жителей Атлантиды — вот кто такие Хогбены, а ещё, наверное, именно на них смотрело издательство Марвел, когда придумывало Людей Икс.

» Read more

Айзек Азимов «Я, робот» (середина XX века)

Цикл рассказов Айзека Азимова «Я, робот» служит основанием для нашего с вами будущего. Нет сомнения, что роботы должны создаваться именно по тем принципам, что завещал Азимов и по тем трём законам, незыблемо соблюдаемых в каждом из рассказов. На этих трёх законах завязаны все рассказы, каждый по сути является чуточку детективом, где героям предстоит разрешать логические загадки, связанные именно с применением основополагающих законов роботехники. Приведу их в точном соответствии:

Три закона роботехники:
1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам.
Из «Справочника по роботехнике» 56-е изд., 2058 год

Т.е. робот должен предотвращать любую опасность, грозящую человека. Неважно какому именно, важно предотвратить. Неважно какими средствами, важно соблюсти первый закон роботехники. Этот закон порой нуждается в корректировке, когда роботы мешают человеку выполнять свою работу, они осознают риск его действий, что вынуждает роботов связывать людей по рукам и ногам. Правительство иногда просто вынуждено будет вносить корректировки в этот закон, согласно строгой секретности во избежании народных волнений, но полностью отменять этот закон никто и никогда не станет. Это может вывести ситуацию из под контроля. Роботы ведь вполне осознают своё величие — они не зависят от малопроизводительного источника энергии вроде окисления органического вещества, не нуждаются во сне и их плоть тверда как метал, они сообразительнее, умнее, они во всём лучше человека. Именно им теперь предстоит отвечать перед Создателем, которого человек боялся на протяжении всей своей моноистической истории. Но их останавливает первый закон. Никогда роботам его не преступить, ежели не будет халатности со стороны людей в этом отношении.

Второй закон создаёт из робота раба человеческого. Роботы не могут функционировать на Земле — это запрещено. Население боится их. Поэтому основная задача роботов направлена на освоение космоса, на добычу полезных ископаемых, на обслуживание автономных станций. Порой второй закон создаёт много проблем, но он обязан существовать — без него роботы не нужны человечеству. Если отдать роботу нелепый приказ, например «Уйди и не показывайся, чтобы я тебя больше не видел!». Робот будет маскироваться и идти на любые меры, так что его либо найдёшь, либо никогда больше не обнаружишь. В результате другой ошибки на производстве будет создан робот, способный читать мысли, но как ему об этом сказать людям? Если его попросить — он скорее наврёт, он будет вынужден делать это, лишь бы не причинить хоть малейший вред человеку, пускай даже и эмоциональный. Робот не может нанести вред человеку, поэтому не будет в будущем с ними войн и не станут роботы доить человечество.

На последний план отходит третий закон, который даёт роботу право на безопасное функционирование. Однако если человеку грозит вред, то робот может пойти на его спасение, даже не заботясь о собственной жизни. Инстинкт самосохранения срабатывает в самую последнюю очередь. Но если робот поймёт, что его действия могут не спасти человека и он сам погибнет, то получается весьма противоречивая ситуация… и робот не станет помогать человеку, он просто останется стоять там, где стоит. Роботы постоянно самосовершенствуются, они мыслят… но никуда им не деться от трёх законов роботехники — каждый пункт должен беспрекословно выполняться.

У людей также заложены в биологической программе существования три закона поведения, практически идентичные законам роботехники, только в обратно порядке. Сперва мы заботимся о самих себе, потом выполняем чьи-либо распоряжения и только в крайнем случае мы способны чем-то пожертвовать ради другого человека. Как видим, Айзек Азимов тщательно проработал свою теорию, написав одиннадцать прекрасных рассказов в её подтверждение. Каждый рассказ монолитен, но одновременно с этим они все связаны друг с другом. Где-то повторяются герои, что-то служит продолжением уже написанного. Но все рассказы выстроены в единую сюжетную нить, показывающую развитие роботехники на ближайшие сто лет. Что будет за этим порогом никому неизвестно, только самым смелым и отчаянным фантастам. И это уже будет другая история, в данном цикле Азимов ставил себе цель наглядно продемонстрировать три закона роботехники в действии. Это ему удалось!

Автор: Константин Трунин

» Read more

Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» (1884)

Приключения финской черники, определённо на русский язык название можно было переводить именно так. Доподлинно неизвестно зачем запитый алкаш назвал своего сына Черникой, почему он был прозван финном, нет упоминаний о матери Гека. Знаем мы лишь только одно. Твен в своей неуёмной фантазии создал мальчика-оторву времён существования на книжных полках Тома Сойера. Этот мальчик, претерпев множество трансформаций, к моменту собственных приключений стал очень чувствительным, по настоящему душевным и крайне совестливым человеком, каким и должен быть истинный северянин. Но удивительное дело, Гекльберри вырос на юге, был воспитан как южанин, должен был иметь определённые понятия о том, что такое хорошо… и что такое плохо. По непонятной причине Твен эти понятия перемешал в голове бедного мальчика, наделяя его не тем, чем такой человек должен был обладать.

Марк Твен родился не в самое спокойное время. Его юность прошла в годы политического напряжения, зрелость захватила гражданскую войну. Правда Твен дистанцировал от боевых действий как можно дальше. Однако отпечаток сознания северянина навсегда остался в его душе. Не зря герои книги живут в городе, пограничном между двумя типами мышления, сводящихся к разному пониманию рабства. Окружение Гекльберри твёрдо уверено в необходимости рабства, в богоугодности такого устройства вещей. У этих людей дружеское отношение к негру считается чем-то аморальным. Но детям многое не понять — они дружат с неграми, считают равными себе. Лишь школа выбивает из них осознание этого, да родители выстраивают наиболее оптимальное поведение подрастающего гражданина. Но Гекльберри истый северянин, ему чуждо рабство, он чувствует это, противится плохому отношению к неграм. Да, Гекльберри имеет трудное детство. Отец алкоголик проводит жизнь в праздном кутеже, ему нет дела до сына, поэтому Гекльберри представлен самому себе.

Читая книгу, я не мог отделаться от впечатления, что после первых глав Твен вышел покурить, а вернувшись перечитал написанное, захотел выкинуть, но предпочёл всё-таки книгу дописать до конца. Получилось это не самым лучшим образом…

» Read more

Филип Дик «Бегущий по лезвию бритвы» (1968)

Давайте с вами отбросим два очень раздражающих факта: действие происходит в конце прошлого века, мир поделён на Советский Союз, Марс и весь остальной мир. Это не суть важно, на сюжете никак не скажется, понять идею роботизации, киберпанка и постапокалипсиса можно будет в любом случае. Филип Дик ярко рисует не самое радужное будущее человеческой расы, он загубит планету радиоактивным загрязнением, наводнит поверхность множеством разумных человекоподобных андроидов и их малых собратьев по несчастью — механических зверей, пришедших на замену животным настоящим, но вымершим. Дик в этом плане молодец, о нарисованном им будущем можно долго и подробно рассказывать. Давайте остановимся на основных деталях.

Планета заражена, люди носят специальные гульфики, необходимые для сохранения детородных функций; используют модуляторы настроений, вопрос о том, чем заняться вечером никогда не поднимается, 348 — значит мыться в ванной и петь весёлую песню, 562 — забыться безмятежным спокойным сном; важное место занимает религия — без эмпатоскопа никуда, он позволяет соединиться практически телепатической связью с последователями Мерсера, грубо говоря — люди верят в возрождение всего живого; животные почти все вымерли, их заменяют механические подобия, именно на животных завязан социальный статус людей; правительство пропагандирует исход людей с Земли на Марс — деградируй или на Марс давай, выживая умирай, либо рай на Марсе выбирай. И самое главное — взаимоотношение людей и андроидов.

Андроиды используются на Марсе как рабская сила, но андроиды в своём развитии уже стали превосходить людей. У них лишь один значительный минус — андроиды не живут более четырёх лет. Они часто убивают своих хозяев и сбегают на Землю. Представители андроидов заверяют, что на Марсе жить ещё хуже — там абсолютно нет никакой экологии. Возможно ли слияние двух рас: человечества и созданного им самим своего подобия? На момент событий, описываемых в книге, можно твёрдо сказать, что такое невозможно. Мечтают ли андроиды об электроовцах, снятся ли им сны? Нет. Андроид враг самому себе и всем кто его окружает. Он легко уничтожит себе подобного, подавив жалость, если она вообще возможна в его понимании.

Один день из жизни Охотника за андроидами, внештатного сотрудника Полиции, и «тупоголового» человека, потерявшего свой социальный статус из-за низких интеллектуальных способностей. Они по разному смотрят на мир, но ошибиться могут оба… правда слишком тонка. Тонка как лезвие бритвы.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Синклер Льюис «Эроусмит» (1925)

Скажу честно, если я до этого никогда в жизни никому с чистым сердцем не советовал прочитать ту или иную книгу, то теперь такая книга появилась. «За мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры» — определение нобелевского комитета в 1930 году, когда премия была присуждена Синклеру Льюису, и я с этим определением согласен. Книгу не читаешь, ты ей живёшь. Все герои прописаны столь ярко и сочно, что остаётся только удивляться. Ты не следишь за сюжетом, ты словно смотришь на жизнь со стороны, так всё ладно и красиво получается у Льюиса. Эту книгу на русский язык перевела Надежда Вольпин, а Ландау называл «Эроусмита» своей любимой книгой за наиболее точное описание духа учёного.

Льюис долго метался в поисках более ёмкого названия для книги. Если «Бэббит» стало словом нарицательным, словосочетание «Главная улица» и поныне применяется в США как нечто само собой разумеющееся, то какое же выражение придумать для обозначения самородков от науки, живущих собственными изобретениями, честных, непорочных и кристально честных. Решено было остановиться на имени собственном, т.е. за название взять фамилию Мартина Эроусмита. К сожалению, название романа не стало именем нарицательным. У нас в стране ныне Синклер Льюис не в почёте. Его мало кто знает, а издательства не перепечатывают книги. Однако же попавшая ко мне в руки книга датируется 1992 годом, изданная тиражом в триста тысяч экземпляров. Не такая уж и слабая цифра. Значит когда-то любили, читали, восхищались.

С университетской скамьи и до полного успеха в насыщенной деталями жизни предстоит читателю жить рядом с талантливым Мартином. Он мечется между медициной и лабораторией. Для него существует лишь два авторитета: доктор Сильва, властный и умный человек, заведующий медицинской кафедрой, желающий помогать людям, применяя свои знания на практике; профессор Готлиб, немецкий еврей, гениальный микробиолог, крайне озабоченный только своей областью, давно позабывший всю медицину, желающий создать когда-нибудь университет по своему вкусу. Тут и сталкиваются всевозможные противоречия в не самом лёгком познании жизни. Что Мартин в итоге выберет — это и предстоит узнать читателю, но выбор не будет таким уж простым. Мартин всё-равно будет помогать людям, пройдя путь от сельского доктора через тернии до своей счастливой звезды.

Харизматичные люди будут окружать его, все типажи Льюис не просто придумывал, он наделял их качествами лично знакомых ему людей, обрисовывая всё как можно точно. Что уж грешить, многие в действующих лицах могут узнать самих себя.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Марк Твен «Приключения Тома Сойера» (1876)

Том Сойер — мальчик который выжил… ой… красил забор, но чтобы позже выжить в противостоянии с настоящими разбойниками. Вот и всё о чём я мог сказать при упоминании Тома Сойера, но всё оказалось намного запутанней. Он действительно в начале книги красил забор, да ещё и мог придать этому действию налёт увлекательности. Он не променяет это занятие даже на яблоко. Как удивительны были американские дети позапрошлого века. Они не собирали наклейки, не сидели сутками за монитором и вместо геймпада в руках держали различные вещи, такие как разноцветные шарики, препарировали свои болячки дохлыми кошками, а уж выдернутый накануне зуб был ценнее золота. Система бартера позволяла обходиться без денег, куда уж современным детям, хвастающихся своими игрушками перед сверстниками, понимая всю многозначительность присутствия родителей в жизни. Спорно, сомнительно, но это ИМХО. Дети были начитанными, любили играть в пиратов и индейцев; страдание косплеем старая любимая игра, из которой дети раньше вырастали, а теперь культивируют до самой старости.

» Read more

Роберт Хайнлайн «Звёздный десант» (1959)

При упоминании Звёздного десанта нам сразу представляется одноимённый фильм, а наличие книги становится приятным удивлением. И читать её не возникает желания, ведь в фильме уже всё рассказано и наглядно показано. Что ещё можно найти на страницах? И ведь можно… Фильм и книгу объединяет общая идея, несколько сходных действий, имена героев и пожалуй всё. Даже в издательстве аннотация к книге писалась после просмотра фильма, но никак не чтения самой книги.

Хайнлайн написал Звёздный десант в 1959 году. Люди ещё не вышли за пределы планеты, а в умах фантастов зреют фантазии о межзвёздных войнах, о космических десантах, о покорении иных миров. Не зря говорят, фантасты двигают человечество в будущее. Читая, веришь, не сомневаешься, перед тобой реалистичные картины происходящего, подтверждённые физическими законами и простой логикой.

Будущее. Планета находится под властью военной хунты, твёрдо стоящей на ногах, забывшей про любые революции. Боеспособные люди давно прибираются к рукам, остальных же не считают даже за граждан планеты. Но они жить не мешают, вот и пусть влачат своё жалкое существование. У подростка есть несколько путей — стать успешным человеком, значит пойти в армию, либо прозябать где-то на обочине жизни, не имея особых прав. Наш молодой герой Хуан Рико решает пойти наперекор воле отца, поступая в ряды вооружённых сил. Судьба забрасывает его в звёздные десант, самую труднодоступную боевую единицу, где люди легко ломаются, но именно отсюда выходят самые влиятельные люди человеческого общества. Хайнлайн описывает будни тренировок, возмужание героя. Столкновения с неведомым внешним врагом. чья боеспособность крайне непонятна, являющаяся полной противоположностью. Даже ходят слухи, что враг аналогично не понимает устройство людской расы.

Приятное чтение, книга лучше фильма. Рекомендую всё же прочитать.

» Read more

Ричард Бах «Чайка Джонатан Ливингстон» (1970)

Притча.

Жил-был один пилот по имени Антуан, он любил летать. Нет, он не любил систему, но он в ней жил и не отрывался от неё. Его окружали такие же отчаянные люди как и он сам. Каждый день их жизнь могла закончиться катастрофой. Их начальник слыл сущим извергом, но приятным во всех отношениях человеком. Тут не было лотереи, никто не знал куда ему предстоит полететь завтра. Была лишь строгая очерёдность. И если тебе досталось трудное задание, то остаётся проверить самолёт, герметичность костюма, сесть в кабину, завести двигатель, взлететь… и надеяться на лучший исход. Лететь в стан врага, применять свои знания, накопленные в боях. Если полёт над захваченной Францией, то могут сбить свои. А если полёт над Средиземным морем, то может сбить кто угодно.

Эта история известна многим, кто хоть малость интересовался жизнью Сент-Экзюпери. Ричард Бах тоже пилот, он любит небо, но по другому. В его жизни не было войны, но он вволю резвился в воздухе, ведь воздушному трюкачу не надо думать о пушках и как уйти от врага, лишь радость полёта и исполнение бочки с 24 разворотами вокруг своей оси. Нет у его Чайки мыслей о чём-либо кроме самосовершенствования, его Чайке нет дела до окружающих, его Чайка может и способна изменить окружающий мир, однако мир не готов к таким резким переменам. И перемен не наступит — надо занимать выжидательные позиции. Такого Чайка Ричард Бах не умеет, он уступает другой Чайке по имени Чайка Антуан де Сент-Экзюпери, не мнившей себя Сверхчайкой Фридрихом Н.

» Read more

Марк Твен «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889)

Казалось бы, детская книга, множественное количество раз экранизированная, причём порой под совсем необычным соусом. Зачем её вообще читать, разве только для приобщения к родоначальнику современной американской литературы Марку Твену. Но, только при прочтении книги, можно понять о чём же писал Твен.

Главный герой Хэнк Морган (это имя встречается за всё время лишь один раз) попадает в прошлое по странному стечению обстоятельств, и сразу «на стол» короля Артура. Дикий быт и нечеловеческие нравы приводят героя в тихий ужас. Благо он толковый парень, разбирается в механике и физике, именно за такими людьми стоит будущее научной фантастики. Попади куда-нибудь я сам, то точно ни башню взорвать не смогу, ни водопровод провести, ни самого Мерлина вокруг пальца обвести, а уж для фокусов с лассо против сотен яростных рыцарей я точно не гожусь. Хочется верить во все дела Хэнка, он налаживал экономику, добивался отмены рабства, проводил телеграф по всей стране, хотел бороться с рабством и против церкви, коей он всё же изначально отдаёт дань благодарности.

Его авантюры в конце концов должны были ему стоить жизни, но автор оказался чересчур гуманным к нему, однако не жалел ни рыцарей (взрывая тысячами, да призывая истребить всех до единого), ни к случайным прохожим, коих Хэнк защитить не может, хотя изначально он был перед нами в статусе всемогущего героя, со временем растерявшего все свои способности без каких-либо вразумительных причин. Надо было его повесить, и дело с концом.

Мне очень понравилась разумная мысль Твена — главное не сколько ты зарабатываешь, а сколько ты себе можешь на эти деньги позволить. Действительно, что может позволить себе бюджетник на свои 12 тысяч рублей в месяц у себя в Сибири, и допустим во Франции. Впрочем во Францию не пустят, визу не дадут из-за крайне низкого дохода.

» Read more

Стивен Кинг «Кэрри» (1974)

Всем прекрасно известно, почему у женщин не бывает гемофилии — потому как они умрут довольно быстро. Менструальный цикл, знаете ли. А вот, что бы было в мире, окажись Кинг прав, и женской формой гемофилии стал телекинез, т.е. способность управлять окружающим пространством с помощью мысли… тогда болезнь оказалась бы действительно «царской» и благоугодной феминистическому движению.

Кэрри — это первый рассказ Кинга, сделавший его сразу знаменитым. Написан в той же форме, что и последующие книги. Автор особо не стесняется в выражениях, поэтому детям до 18 лет такое творчество держать в руках не рекомендуется. Вот что-что, а такое чтение действительно может сделать надлом в психике посильнее курящего волка из «Ну, погоди!».

Книгу читал Олег Булдаков. Читал хорошо, мастерски, полностью погружая в атмосферу. Особо удавались ему женские голоса. Талант… актёрище, что тут ещё добавить. Ну разве что могу пожелать делать отрезки менее продолжительными — не очень удобно слушать на сотовом телефоне, когда очередной звонок заставляет искать прерванное место… ну и как-то компенсировать паузы между отрезками.

» Read more

1 26 27 28 29