Анатолий Ким «Лотос» (1980)

Анатолий Ким Лотос

Внутреннее переживание — повод написать книгу. В том есть особое значение, когда величайшее горе приобретает вид художественного произведения. Именно так следует понимать, знакомясь с повестью Анатолия Кима «Лотос». У главного героя умирает мать. Её жизненный путь прошёл от Казахстана до Сахалина, как и у матери Анатолия. Уже на излёте лет, оставив позади тяжести существования в советской действительности, она нашла силы и позволила жить другим в менее сложных условиях. Как об этом следовало рассказать? Разными способами. И Анатолий сообщил таким образом, каким умел.

У главного героя фамилия Лохов. Он рос без отца, желая теперь с ним встретиться. То не имеет для него значения, поскольку, кроме осознания факта существования определённого человека, являющегося его родителем, ничего не даст. Всё повествование о нём превращено в авторские метания. Сугубо на воспоминаниях, ибо никак иначе, читателю преподносится история, переполненная переживаниями.

Тот самый поток сознания, присущий творчеству Анатолия Кима, присутствует и в «Лотосе». Думается, нужно хорошо знать самого писателя, чтобы иметь твёрдое суждение о данной повести. Во всяком другом случае появится мнение, согласно которому получается, что если уж написано, значит имелась существенная необходимость. Но стать причастным к описываемым событиям не получится, так как нельзя сочувствовать плохо знакомому человеку. Вот будь Анатолий знакомым, либо имей о нём хотя бы какие-то представления, говорить бы пришлось иначе.

Разумеется, проникнуться размышлениями автора произведения можно. Всё-таки он писал о личном, делясь со страницами болью души. Уже на этом основании нельзя отказать ему в праве на сочувствие. Он страдал, отразив эмоции в виде художественного произведения. Таков стиль Анатолия Кима, должный быть понятным читателю. На всё остальное допустимо пристального внимания не обращать, понимая авторскую манеру изложения. Если где-то написанное является сумбуром, то лучше обойти ту часть текста стороной, словно её не было.

Нет смысла обсуждать жизненный путь матери главного героя. Такое позволительно, ежели есть желание критически отнестись к имевшему место в советском государстве. Пусть сказанного о тех годах кажется достаточным, но каждый хочет высказать личное мнение. Поэтому Анатолий Ким писал честно, ничего не скрывая. Его мать не была святой, жила собственными убеждениями и в чём-то могла поступать иначе. Обычный человек с присущим ему стремлением облегчить существование, лишённый на то возможности созданными против того условиями. О таком получится написать, какой бы режим в тогдашнее время не существовал. И ныне некоторые граждане могут написать о тяжестях жизни матерей, влачащих худо-бедное существование. Их дети пребывают в схожих условиях, становящиеся свидетелями угасания жизненных сил родителей.

Читатель не сомневается: мать главного героя к концу повествования умрёт. Для того и писалось произведение, дабы показать весь спектр чувств. Больнее станет как раз при осознании свершившейся утраты. А вот дальнейший провал Анатолий Ким описывать не стал. Не о том он написал повесть «Лотос», чтобы восстанавливать настроение главного героя. Нормализация произойдёт вне сюжетных рамок. И это, пожалуй, самое светлое, что есть в книге. Речь о понимании неизбежного краха человеческих надежд, за которым всегда следует такое же неизбежное рождение новых надежд.

А про дольки апельсина лучше и вовсе не говорить. Внутреннюю философию оставим на усмотрение самого Анатолия Кима: о чём он думал, называя произведение «Лотос», какой конкретный смысл вкладывал. Кто-то увидит и нечто такое, но основное внимание всё равно приковано к ожиданию грядущей смерти.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Фазиль Искандер «Праздник ожидания праздника» (1986)

Искандер Праздник ожидания праздника

Где и как, а главное кто, решится ориентироваться в прозе Фазиля Искандера? Нужно быть достаточно усидчивым человеком, чтобы разобраться во всём богатстве его литературного наследия. Основное затруднение — установить хронологию каждого рассказа. Можно разбирать в общем, но тогда теряется сам автор, чьё творчество представлено в разных сборниках, порою с одинаковым названием. Собственно, похожая ситуация произошла и с трудом «Праздник ожидания праздника», куда вошли детские воспоминания Искандера, а также проза о похождениях Чика и ряд произведений, по внутреннему содержанию относящихся скорее к циклу «Сандро из Чегема». Оставим в стороне лишнее. Читателю важнее сам Фазиль. О себе ли он писал или приукрашивал — никакого значения не окажет. Но вот выделить некоторые из воспоминаний всё-таки лучше отдельно.

На этот раз знакомиться с Искандером предстоит посредством рассказа «Петух». Подумать только, юный Фазиль излишне много размышлял о курятнике. Он так и видел зависть петуха, восседающего на курах, стоило пред ним ему предстать. Соперничество зрело, покуда не кончилось терпение. Слишком долго жил петух, слишком много сил он прилагал для борьбы с Искандером. Таковому созданию место в супе. Зачем так было спешить? Видимо, пришла пора поставить в рассказе точку.

Целостность в историях Фазиля — редкость. Чаще не удаётся выделить основную сюжетную линию, неизменно распадающуюся на множество историй, иногда не связанных друг с другом. Потому не станет странным внимать сказанию о детском саде, где цепочка событий приведёт читателя к первым строкам, позволив в промежутке между началом и окончанием истории случиться разнообразным происшествиям. Понимал это и сам Искандер, пытаясь найти нужное решение, дабы придать повествованию наличие смысла. Допустим, почему бы не поведать о груше и компоте? Из чего Фазилем будет сделан вывод о бесполезности ложной гордости. Пусть так всё снова малость сдвинется в сторону, зато уж лучше, чем остановиться, толком ничего не сообщив.

Искандер в детстве не ел свинину из-за религиозного запрета. Былое спешно минуло, оставив лишь воспоминания. После Фазиль спокойно ел любое мясо, так как однажды осознал, что не те запреты установлены над обществом, не имеющие существенного значения. Важнее ценить иные качества. Толку нет, ежели человек отказывается от той же свинины. А вот если он способен предать или выдать чей-то секрет, такой поступок много хуже.

Впрочем, делясь делами минувших лет, Искандер припоминал и уж совсем неприличное. В одном из рассказов он сообщил о неумении определять время по часам, и тут же сообщил о мальчишке-садисте, который причинял ему боль, будто страдал неким психическим расстройством. Вроде бы и не требовалось обсуждать подобные детали, но Фазиль посчитал обязательным их упомянуть. Да вот читателю понятно, главное для Искандера написать, а там пусть каждый думает в меру собственного на то разумения.

Самокритичность у Фазиля отсутствовала. Он словно любил описывать свои страдания. Мог ведь хвалиться, вместо чего унижался. Примером является история про спектакль, где он начинал с одной из ведущих ролей, а в итоге вышел на сцену в образе задней части лошади. Но мог он вступить и в противоречие с ответственными за соблюдение правопорядка. То есть там, где не надо, предпочитал отстаивать правду. В самом деле, почему держать коров в городе можно, а пасти нельзя?

Иногда читатель вспоминает об особых обстоятельствах взросления Искандера. На годы его детства пришлась Великая Отечественная война, о чём он не очень-то любил рассказывать. Ему оказывалось проще поведать историю сломленной гордости животного, нежели описать упавший дух человека.

Как читатель уже понял, невозможно говорить о сборнике произведений Фазиля в общем, только и выделять каждый рассказ отдельно нет существенной надобности.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Андрей Битов «Пушкинский дом» (1964-71)

Битов Пушкинский дом

Всё написанное достойно читательского внимания: позиция Андрея Битова. Под определение «всё» попадает именно всё! Без каких-либо исключений. Как это выглядит? Автор садится писать литературное произведение, в его голову приходят различные мысли, проигрывается множество вариантов. Обычно получается так, что тщательно взвесив, выбирается определённый, становящийся в итоге окончательно принятым. У Битова иначе. О чём бы он не подумал, то тут же заносил на бумагу. Ему не интересно, пригодится данный текст потом или придётся от него избавиться. Всему найдётся место! Так и рождался «Пушкинский дом», не совсем в муках, поскольку главное для автора — создать хотя бы видимость значительности написанного им труда. Пусть основное содержание укладывается в размер рассказа, зато после обильных отступлений — это полноценный роман. Да ещё и с гордой припиской — модернизм. Только, если задуматься, отчего-то легко размывается понимание беллетристики, стоит писателю допустить даже малейший эксперимент с содержанием.

Перед читателем мальчик Лёва, остающийся таковым на протяжении всего действия. Он не станет Львом, как не бывать ему Львом, допустим, Николаевичем. Битов смотрит на него суровым взглядом, он игрушка в его руках. Захочет испортить жизнь — испортит. Пожелает сделать человеком с мировым именем — сделает. Но так как Битов постоянно размышляет, то он сперва может испортить жизнь, дабы потом представить альтернативный вариант, где и появится человек с мировым именем. Зачем читателя лишать возможности ознакомиться с возможным развитием событий? Он ещё не говорит, будто ему всюду мерещатся «уши» Фаулза, ведь их не может быть в «Пушкинском доме», новаторском произведении, написанном сугубо ради попытки понять, как лучше подходить к изложению событий в художественных произведениях.

Лёва живёт в Советском Союзе, его окружают учёные, в семье которых он родился, по соседству можно найти умного дядьку, прозываемого в тексте Диккенсом. А есть ещё дед, о существовании которого Лёва узнает довольно поздно, словно так полагалось, ибо для создания колорита то требовалось. Иначе на Западе не поймут, не встретив на страницах ожидаемых рассуждений о творившихся в государстве Советов жестокостей. Для пущей остроты допустимо добавить какие-нибудь рассуждения на ещё одну острую тему, вроде паразитирования человека на природе. И совсем не имеет значения, как это будет сочетаться под обложкой одной книги. Но всяко ясно, коли читатель не поймёт сюжетную линию, так хоть об экологии после сможет порассуждать.

Как ещё можно наполнить текст? Можно дополнить повествование чужими историями. Лёву надо заставить слово в слово цитировать чьи-то произведения. Почему бы и нет. Разумеется, без особой наглости. Те тексты напишет сам Битов на более отстранённую тему, нежели вообще это возможно. Не ему переживать, каким образом читатель справится с представленной информацией. И, по правде говоря, отвлекаться на посторонние вкрапления вовсе не требуется. Наоборот, одобряется акт вандализма. Выдираются листы с посторонним текстом, затем «Пушкинский дом» заново перечитывается. Теперь доступная вниманию повесть вызывает ощущение восторга. У Битова получилось описать будни молодого человека, представив в качестве самобытного персонажа, наполненного одному ему свойственными особенностями. Последним шагом станет исправление названия, никак не связанного с содержанием. Может следует использовать словосочетание «Лёвин дом»?

Далее желательно обсудить с читателем здравость высказанного в данной критической заметке. Обязательно предложить иное толкование произведения. Высказать мысли о важности вклада Андрея Битова в русскую литературу. Оценить факт вручения ему Государственной премии. Само то, что его имя стоит первым среди удостоившихся оной в постсоветской России — само по себе примечательно.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Максим Горький «Жизнь Клима Самгина. Книга IV» (1936)

Горький Жизнь Клима Самгина

Певец упадка царской России отпел, так и не найдя сил продолжать существовать. Какие угодно допустимо искать происки, но вероятнее кажется иное: Горького погубила необходимость осознать революцию и принять её свершившейся, какой бы она ему не казалась необходимой. И описываемый им Клим Самгин подошёл к роковому периоду времени, должному послужить для него новым пониманием происходящего. Но информации излишне много, чтобы опираться на определённое суждение. Теперь уже не получится открыть старую газету, пробежаться глазами по её строчкам и освежить воспоминания, заодно позволяя действующим лицам беседовать на заданную тему. Нужно выбирать, на чьей стороне тебе всё-таки предстоит быть. Это с виду кажется, будто большевизм должен быть одинаковым со всех сторон, а на деле он отличался, в зависимости от того, кто о нём взялся рассуждать. Горький того не хотел, и не стал. Надгробный камень послужил для него завершением сказания о сорока годах Клима Самгина, так и не ставшего для читателя идеологически близким или далёким.

Теперь главного героя ничего не держало в России. Он покидал её пределы, испытывая чужие эмоции. Он слушал разговоры в поезде и мог выражать собственное мнение. И поскольку поезд быстро до места назначения не добирается, следить за ним приходится долго. Что тогда происходило в обществе? Всё требует детального обсуждения. Вышла новая книга Мережковского? Или две книги? «Не мир, но меч» и «Грядущий хам» им название. Чем не повод для беседы? И как обойдёшь вниманием очередные неожиданные поступки от Льва Толстого? А то и не сможешь промолчать про Распутина, овладевшего умами Романовых. Да и война на Балканах ожидается, грозящая обернуться последствиями для всех стран Европы. Событий достаточное количество — устанешь обсуждать.

Если задуматься — Горький показал, как допускается писать художественные произведения. Изрядной фантазии не требуется, ведь всё уже произошло и иначе прошлое не повернёшь. Поступаешь в похожей манере. Открываешь периодику прошлых лет, соотносишь с воспоминаниями и приступаешь к написанию текста. Собственного участия не потребуется. Выразив одно мнение, выскажешь похожее или противоположное, благо не бывает такого, чтобы все в едином порыве были полностью солидарны, не имея каких-либо расхождений. Так родится на свет произведение, вроде бы описывающее ушедшую эпоху. Потому не получится переубедить читателя, уверовавшего именно в такой подход Горького к изложению. Иного ведь и быть не могло.

Россия стремительно менялась. В пору столь тяжёлых лет оказалось проще её бросить. Невозможно из эпицентра урагана увидеть ветер разрушительной силы. Вследствие данного обстоятельства Горький вынужден был послать Самгина взирать на происходящее извне. Окружённый различными мнениями, он продолжил заниматься прежним делом — впитывать сведения, никак с ними не соотносясь. Пусть гремит война или происходит рост народного недовольства — существенных перемен на самом Климе то не скажется. И не могло сказаться, случись хоть революция.

Может быть интересным, как Самгин отреагировал на отречение царя, гражданскую войну и установление власти большевиков. Вполне допустимо предположить, вспоминая непосредственно о Максиме Горьком. Сперва произошедшее покажется обязательно нужным, ибо другого пути у России не было. Только вот как быть с дальнейшим развитием событий? Сомнительно, чтобы Горький желал именно того, чему свидетелем он стал. Поддерживать и отражать новые веяния, становясь рупором соцреализма — выше всяких сил, отпущенных человеку, не позволяющему унижать собственное самомнение.

В любом случае, сам загнав себя в ловушку, Горький из неё выбраться уже не смог.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита. Черновые варианты 1932-34»

Булгаков Великий канцлер

Новая редакция романа, продолжавшего оставаться непонятным. Она начиналась с года начала работы, жанра произведения и словосочетания «Великий канцлер». Разум читателя помутится, стоит ему ознакомиться с текстом подробнее. И как не сойти с ума? Берлиоз зарезан трамваем, в Москве творится чертовщина. И вот он — Иван Попов — свидетель произошедшего, оказывается запертым в психиатрической лечебнице. Лечащий врач предлагает ему читать «Библию» и описать ощущения. Так рождается рассказ про головную боль Понтия Пилата, лишившихся рассудка иудеев и Иешуа Га-ноцри, должного быть распятым на кресте. Надо ли говорить, что Ивана навестит ведьма Маргарита, с которой он покинет стены жёлтого дома?

И всё же сперва Булгаков предложил задуматься — существует ли Бог. А если нет, то кто тогда управляет всем сущим? Ответ кажется очевидным — Бог оставил человечество, перепоручив его сатане. И теперь сей падший играет с судьбами людей, устраивая проказы разного рода. Он именно пакостничает, не созидая ничего существенного. Оказавшись в Советском государстве, абсолютно арелигиозном, он реализует свой потенциал, участвуя в не таких уж и важных происшествиях. Впрочем, Михаил понимал, насколько мало Бога в Советского Союзе, настолько его много может быть во всём остальном мире. Поэтому куражиться сатане предстоит именно в стране, от Бога отказавшейся.

Не имея защиты от чертовщины, советские граждане страдают психически. У них не получалось соотнести творившееся безумие с адекватным восприятием реальности. Поэтому увидеть необычное и сказать об этом — прямой путь в изгои. А может и не было ничего, прежде описанного. Всего лишь бесконечные галлюцинации Ивана Попова, любившего выдумывать истории. Действительно ли Берлиозу отрезало голову? И была ли Маргарита на шабаше ведьм? Скорее стоит говорить о больном воображении Мастера, единственно твёрдо уверенного только в том, что он заперт в стенах психиатрической лечебницы.

Жизнь можно придумать. Как родился, вырос, встал на ноги и как оказался в жёлтом доме. Придумать получится и исход, каким бы нереальным он не показался. Выпорхнуть из окна, воспользовавшись метлой? Почему бы и нет. Или Булгаков ощущал узником непосредственно себя, наделяя мученика на страницах произведения ощущением безнадёжности? Придумывая ему жизнь, он примеривал её на себя? Легко сойти за безумного, когда ты всерьёз никем не воспринимаешься. И ведь у Михаила обозначился тяжёлый период, омрачавшийся постоянными отказами, куда бы он не обращался. Талант писателя оказывался растрачиваемым зря. Впору писать истории по библейским сюжетам, ради цели излечения ран собственной души.

Самое время вспомнить про Истину. Что это? Действительно под нею следует понимать головную боль Понтия Пилата? Или Истина — насущная дилемма, не имеющая безболезненного решения? Точно ясно — мистики существовать не может. Её и нет на страницах, ежели читатель не собирается всерьёз воспринимать галлюцинации одного из действующих лиц. Вполне может оказаться, что происходящее извращается в угоду каждому персонажу. Опять же, если есть хотя бы кто-то, претендующий на право считаться настоящим. По крайней мере, автор реален. Прочее — вымысел, не сумевший принять форму законченного произведения.

Как бы не казалось, что Булгаков создал законченное произведение, он так не считал. Он его в итоге и не сможет создать, оставаясь внутренне недовольным. Взять можно любую редакцию, вполне удовлетворившись ею. Подойдёт и эта, в народе прозываемая «Великим канцлером». Тогда усилится впечатление, словно вниманию предложена фантасмагория. Воображение желало обозначить своё присутствие, хоть как-то отдохнув от суеты. Иначе у Михаила не получалось.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Булгаков «Полоумный Журден» (1932)

Булгаков Полоумный Журден

Переполненный Мольером — таков Булгаков, постоянно возвращавшийся в произведениях всё к тому же опальному французскому драматургу. Утратился смысл обращения внимания, тогда как важным казалось нечто другое, остающееся без пояснения. Почему Михаила так тянуло к Мольеру? Он не мог не понимать, насколько интерес перерастёт в качество, должный принять оформившийся вид уже на излёте 1932 года, когда начнётся работа над беллетризированной биографией. Пока же, время для того ещё не подошло, поэтому Булгаков продолжил обыгрывать сюжеты, связанные непосредственно с Мольером.

И опять возникает вопрос: почему, прикасаясь к творчеству великих, Михаил не стремился им уподобиться? Ничего схожего с французскими пьесами читателю не дано увидеть. Вместо этого представлены жалкие поделки, лишённые оригинальности. По какой наклонной катился поиск сюжетов, ежели который год не получалось придумать интригующее, способное приковать интерес читательской публики?

Упоминать работу над до сих пор не сформировавшимся произведением, испещрённым библейскими и мистическими эпизодами, кажется преждевременным. Оно не могло планироваться к печати, не имея малейших надежд на подобное. Зачем советскому читателю роман о потусторонних материях? Требовалось иным образом стараться находить себя, сохраняющего способность озаботиться поиском пригодного для постановки на театральной сцене, остававшейся единственным источником для заработка. Из этих соображений Булгаков и обратился к Мольеру, сама жизнь которого была наполнена трагическими событиями, вполне пригодными для создания на их основе драматических сюжетов.

Отнюдь, не описание страданий Эдипа и даже не затянувшееся повествование о мытарствах Ореста: всего лишь Мольер. Без определённого начала и толкового конца, каким образом не стремись возвысить сего французского драматурга. Остаётся уделить внимание мелочам, никак не связанным с немилостью Фортуны. Сугубо об обманах пойдёт речь. Не судьба срывает злость, сами люди испытывают действительность на прочность. Мошенники разных мастей окажутся втянутыми в повествование, отчего интереса к их поступкам у читателя не возникнет.

Беседы ли с учителем фехтования, мнимый посол Оттоманской Порты ли, стремление заключить брак ли — сплошь суета, лишённая основательности. На таком материале не добиваются интереса со стороны театров. Лежать потому «Полоумному Журдену» на книжных полках, покуда добросердечные потомки не отдадут дань уважения именитому автору, поставив пьесу на сцене из сожаления по несбывшемуся, или не поставят, но обязательно обратят внимание. Порою нужно хотя бы о чём-то забывать, да о том не читателю и не зрителю заботиться — автору самому полагалось заранее задуматься и уничтожить никому не приглянувшийся труд. Иначе придётся внимать словам, подобно тут сказанным.

Давайте воспринимать заинтересованность Мольером подготовкой к написанию биографии. Собранного материала оказалось достаточным, чтобы дать действительно интересное жизнеописание. Так как ясно — не быть тому, не попробуй Михаил силы в пьесах, оказавшихся не способными стать заметными. Заодно получилось просуществовать, ведь не мог Булгаков трудиться бесплатно. Как ранее было сказано, писатель зарабатывает на хлеб созданием текстов. И как об этом не суди, другим образом не посмотришь. Исследователю литературного наследия в той же мере требуется говорить об авторских неудачах, памятуя, как важно рассматривать изучаемого человека с разных сторон, оставаясь отстранённым, придерживаясь взвешенного подхода.

Сказав всё нужное о «Полоумном Журдене» можно отправляться дальше, более никогда к этой пьесе не возвращаясь. Не станем судить о ценности, вступать в споры. Не нужно излишне акцентировать внимание на понимании определённого предмета прошлого, лучше продолжать двигаться вперёд. Творчество Булгакова до конца ещё не раскрыто.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Булгаков «Война и мир» (1931)

Булгаков Война и мир

Пожалуй, постановку романа «Война и мир» на театральной сцене лучше проводить с помощью привлечения зрителей. Пусть каждый почувствует себя участником происходящих событий, иначе просто не получится. Почему? Если взять количество действующих лиц в варианте пьесы от Булгакова, то там участвует более ста персонажей. Уместить их в пределах одной сцены не представляется возможным, как и не кажется нужным. Но в Советском Союзе казалось важным найти способ отразить содержание произведения Льва Толстого именно в рамках театра. Михаил взялся помочь, только труд оказался напрасным — к постановке пьесу нигде не приняли.

Возможно ли, чтобы в четырёх действиях отразить содержание четырёх томов романа? Потребуется взять определённые сцены, опустив значительную часть описанных в произведении событий. Лучше проследить за историей кого-то одного, использовав это в качестве связующей нити. Допустим, таковым можно сделать Пьера Безухова. Каким он был до войны? Как вёл себя во время сражений с французами? Чем он занимался после? Без какого-либо морализаторства, просто из необходимости уместить в краткое действие сюжет многотомной эпопеи.

Так у Михаила получилась сухая выдержка, слабо передающая содержание романа. У него не могло выйти подобия лаконичности, схожей с адаптацией «Мёртвых душ». Может потому никому не понравился такой вариант, отчего в постановке Булгакову отказали. Требовалась большая основательность, желательно с представлением действия от лица народа. Но это не значило, что задействование большого количества действующих лиц тому поспособствует. Наоборот, безликая масса получилась излишне обезличенной. Персонажи возникали и растворялись, не оставляя ни мыслей, ни чувств.

В который раз Михаил подошёл к творчеству без воодушевления. Он был угнетаем, хоть и продолжал пользоваться славой писателя, способного создать достойное внимания произведение. Получая заказы от театров, принимался за их выполнение без особого желания. Главное было ощутить сытость желудка, как когда-то Булгаков признавался в одном из фельетонов, тогда как прочее не представляет никакого интереса. Воспалённое сознание обязательно родит текст, какой бы худосочный он не оказался, зато не будет дум о необходимости найти пропитание. Пусть ценителю творчества Михаила такое неприятно слышать, но давайте подходить к пониманию творческого процесса с осознанием делаемого писателями ремесла. Чаще они трудятся не каких-то целей ради, а сугубо по причине необходимости заработать на кусок хлеба.

Вот и пьеса «Война и мир» оказалась инсценировкой примечательного произведения, трудно представляемого в рамках иных воплощений. Для полного отражения труда Льва Толстого нужен цикл работ, если они изначально являются короткими. Допустимо разделить роман на четыре или более взаимосвязанных пьес, но в качестве одной, пускай и в четыре действия, кажется невразумительным начинанием. Потому Булгаков и взялся отразить малое из возможного, забыв исправить название, должное звучать не так, как в оригинале. Чем хуже сухой вариант, вроде «Пьер Безухов»? Зато сразу было бы понятно, о ком и какими пределами действие будет ограничено.

Реализовать классику на свой манер получалось плохо. Благо существовало ещё одно искусство, привлекательное доступностью. Речь о синематографе. И там Михаил попробует реализоваться, выступив в качестве сценариста. Если так плохо идут дела с театром, то надо понимать — запас прочности не бесконечен, обязательно появится сомнение, тем более осознавая, насколько положение Булгакова затруднительно. К его работам проявляют скепсис уже в силу той причины, что автором является именно он.

Изыскания Михаила продолжались. Нужно обязательно обратить внимание, к чему он проявлял склонность, ещё не понимая, как близок срок окончания его собственного существования.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Булгаков «Адам и Ева» (1931)

Булгаков Адам и Ева

Оглядываясь назад, видя последствия Первой Мировой войны, Булгаков понимал, подобного не избежать и в будущем. Человечество продолжит совершенствовать оружие, способное убивать людей массово. На полях сражений уже применялись отравляющие вещества, обеспечивающие возможность завоевания территорий с малыми потерями со своей стороны. Те футуристические фотографии, ныне нам доступные, кажутся взятыми из грядущих дней. Люди в противогазах взирают на приближение сил противника, впереди которых будто бы расстилается невидимый глазу газ. Ежели подобное было, значит оно повторится. Причём с таким размахом, что велика вероятность гибели всего человечества. И тогда вполне может оказаться так, что появятся те самые Адам и Ева, считаемые христианской религией первыми людьми, только на этот раз они будут единственными выжившими.

Впрочем, Михаил не был столь категоричен. Выживут многие, дабы придти в ужас от свершившегося. Их словами Булгаков расскажет, как сыпались бомбы на города, взрывами распространяя химическую заразу, быстро убивавшую людей. Но как быть с дальнейшим сюжетом? А вот тут Михаил не приложил значительных усилий. Согласно сохранившимся свидетельствам, он получил заказ от ленинградского Красного театра, должный написать пьесу о прошлом, настоящем и будущем, не оговаривая сюжет и получая всю сумму за предстоящую работу. Ныне таковое проще назвать халтурой, чем собственно это и являлось в действительности.

Война случится обязательно: должно быть предполагал Михаил. Сойдутся не национальные интересы государств, то будет сражение между капитализмом и социализмом, не способных ужиться на одной планете. Различие в мировоззрении подготовит почву для самоубийственного мероприятия. Злоба изольётся, несмотря на должные случиться последствия. Даже окажется так, что всё, считавшееся незыблемым, будет уничтожено. Остаётся поделиться мнением об этом, дабы в следующих сценах обрушить на действующих лиц неизбежно должное случиться.

Описав в меру цветущее государство, Булгаков с пессимизмом подведёт к пониманию навсегда утраченного. Представленные им персонажи будут ужасаться, осознавая реалии оставшихся для завершения земного пути дней. Как они это будут делать — не так важно. Главнее придти к мнению касательно ситуации вообще. Если так подходить к пониманию содержания «Адама и Евы», то цена произведения Михаила весьма велика. Всё-таки он предостерегал от неразумных поступков, наглядно описывая военный конфликт завтрашнего дня, обязанный случиться, так как капитализм действительно не уживётся с социализмом, скорее первым развязав боевые действия, покуда собственное население не устроило социалистическую революцию.

Михаил не отступил от условий. Он одновременно описал прошлое, настоящее и будущее, сведя действие к показательному примеру, как неблагоразумие людей приведёт к тому, что возможно некогда уже имело место. Ведь, если задуматься, может быть и такое: Адам оказался в единственном свободном от ядовитых испарений месте, после чего в результате генетических экспериментов получил подобие себя, благодаря чему люди не вымерли окончательно. Конечно, такое рассуждение расходится с содержанием пьесы Булгакова, но вполне имеет право быть высказанным.

Можно ли теперь, спустя время, по мотивам «Адама и Евы» написать нечто подобное? Надо сказать, такое вовсе не требуется, поскольку полки книжных магазинов завалены различными произведениями о человечестве, приходящим в себя после глобальных разрушительных войн, ставивших людей на грань уничтожения. Причин к тому было достаточно, причём химическая война — своего рода архаизм, никем всерьёз не воспринимаемый. Хотя, именно у химического оружия самый большой потенциал, учитывая его незримость и тот факт, что доказать его применение в ряде случаев не представляется возможным.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Булгаков «Мёртвые души» (1930)

Булгаков Мёртвые души

Особой любовью Булгакова среди русскоязычных писателей был Николай Гоголь. Чичиков уже возрождался к жизни в двадцатых годах XX века, чтобы вновь стать достойным внимания, на этот раз в качестве театральной постановки. Михаил взялся вкратце изложить содержание поэмы «Мёртвые души». Благо то не вызывало затруднений. Сценическое построение произведения позволяло распределить содержание, предоставив возможность Чичикову встретиться с каждым действующим лицом. Добавлять от себя ничего не требовалось, всё итак оказывалось понятным. Будет и судилище, на котором никто так толком и не поймёт мотивов скупщика умерших крепостных. Ясно же будет другое — в России всегда можно откупиться, причём практически на законных основаниях.

Итак, сюжет «Мёртвых душ» представлен Булгаковым следующим образом. В некоем городе появляется человек, желающий приобрести крестьян. Он планирует это сделать с незначительными вложениями, буквально без финансовых затрат. Его логика понятна — он предлагает помещикам облегчить их бремя, переведя на себя лиц, за которых сам обязуется платить полагающийся за то налог. Казалось бы, ему должны ещё и приплатить, поскольку выгоды кажутся очевидными. Однако, каждый помещик желает получить много больше, допуская возможность реализации и такого товара, который в действительности никому не нужен.

У людей возникает недоумение. Зачем Чичикову мёртвые души? Что он с ними будет делать? Первая мысль — дело грозит обернуться большой прибылью. Коли так, тогда нужно усиленно торговаться. Брать за умершего, словно он продолжает оставаться живым. Более того, нельзя при этом продешевить. Может в России грядёт некая реформа, благодаря которой получится озолотиться. Никто точно не знает. Поэтому всякая авантюра воспринимается положительно. Не может ведь отдельно взятая личность, занимающаяся сомнительными операциями, не извлечь в конечном итоге баснословную прибыль.

В таком духе, следуя от помещика к помещику, Чичиков будет сталкиваться с непониманием. Вместо того, чтобы перевести на него обременяющих крепостных, никто не захочет, предполагая ещё непонятные денежные потери. В самом деле, не будет благоразумным избавляться от бесполезного, неожиданно ставшего кому-то нужным. Тут требуется особый подход, сравнимый с чем-то вроде художественного искусства, где вроде бы ничего толкового нет, зато ценник выставляется иногда выше разумных пределов. Похоже, в России мёртвых начинают ценить дороже живых. И у читателя невольно закрадывается мысль, так как всё так и есть на самом деле. Имена мёртвых во многих ситуациях могут пригодиться, особенно если требуется добиться признания продолжающих оставаться живыми.

Главное, к чему подводит Булгаков, любое начинание должно подразумевать относительно безболезненное окончание. Тот же Чичиков, планируя взять много, в окончании остался без всего, потеряв и солидную сумму, которую мог спокойно потратить на живые души, став таким образом действительно состоятельным человеком, имеющим солидный вес в обществе. Он же погнался за призрачными перспективами, обернувшимися крахом: он лишился денег, не прикупив ни одного крепостного. И вновь читатель задумывается, что в России ничего не поменялось с тех пор. Денежные средства с тем же успехом закапываются в землю, сгнивая и не принося никакой пользы.

Если бы не отсылки к Гоголю! Создай Булгаков произведение по мотивам. Перенеси он сюжет на советскую почву. Как знать, какой критики он после того мог удостоиться. Прежде написанные «Похождения Чичикова» не берутся в расчёт, там Михаил сатирически отнёсся к обыденности, гиперболизировав ситуацию. В случае серьёзного подхода, должного стать театральной постановкой, Булгаков обязан был получить оценку написанного, вплоть до суждений высших лиц государства. Поэтому лучше сослаться на произведение классика литературы, будто бы описывавшего конкретную ситуацию отдельно взятого города в канувшей в Лету Российской Империи.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Михаил Булгаков «Кабала святош» (1929)

Булгаков Кабала святош

Желая указать на недоразумения советского правления, либо ничего подобного не желая, Булгаков написал драму в четырёх действиях «Кабала святош», рассказывающую о взлёте и падении Мольера. Ощутив родство с французским драматургом времён Людовика XIV, Михаил сам понимал, как близок он к тем временам, только нисколько не претендующий на роль приближенного к правителю. Вокруг него всё равно сгустятся тучи, поскольку тяжело быть писателем и о чём-то рассказывать, когда всякий под каждым твоим словом находит скрытый подтекст. Может быть так оно и было. Но о каком времени в таком духе не напиши, обязательно найдутся, трактующие содержание якобы сказанным оскорбительно именно в их адрес.

Есть мнение, что во Франции существовала организация, следившая за нравственностью населения. Если кто заставлял усомниться в благочестии, того в худшем случае отправляли на костёр, а в лучшем — морально растаптывали. Под удар попал и Мольер, излишне позволивший себе описывать нравы современной ему Франции. Хватило одной пьесы, чтобы блеск померк. Начавшееся падение происходило крайне болезненно и весьма быстро — проблемы с сердцем вскоре после нападок оборвали жизнь Мольера.

Четырёх действий Булгакову вполне хватило. В первом — Мольер получает милость от короля и невольно совершает ряд проступков, обозначающих его нравственное падение. Во втором — становится приближенным к царской персоне. В третьем — он подпадает под внимание кабалы святош, стремящейся найти возможность, чтобы растоптать королевского драматурга, и тут же становится известно, какой грех есть на Мольере. Четвёртое действие завершит повествование — талантливый человек будет погублен группой людей, ценность которых — вместе взятых — едва ли превышает нулевое значение.

Как в таком увидеть угрозу для Советского государства? Чьи нравы всё-таки разоблачал Михаил? Истинно, напиши в подобном духе хоть сейчас, как обязательно найдутся те, кто примет сказанное на свой счёт. И ничего с этим не поделаешь. Обязательно будешь оскорблён и унижен. Хотя желал всего лишь рассказать про имевшее место в действительности. Получилось так, что Мольер прожил жизнь, дабы в конце пути пасть от питавших к нему злобу людей. И следовало о подобном рассказать как-то иначе, не прибегая к описанию людской зависти к славе других.

Как известно — история повторяется. В человеческом обществе редко происходят разительные перемены. Всё сводится к деталям, тогда как основное никуда не исчезает. Возьми для примера француза времён Мольера или советского гражданина первых лет нахождения у власти Сталина — существенной разницы нет. Она только мнится! И, безусловно, многое зависит от восприятия отдельных лиц, вроде Булгакова, рассматривающих былое и ныне происходящее под излишне острым углом. Стоило рассказать иначе, прибегнув к аллюзиям, как благосклонность человеческая не заставит себя ждать. Как не обратиться в таких случаях к басням? Вроде бы о наболевшем, но отчего-то никто всерьёз те сюжеты не воспринимает, относя их на долю чрезмерно разыгравшейся человеческой фантазии.

Начав за здравие, кончаешь за упокой. Нужно видеть берега, на какой бы высоте ты не располагался. Как не относись положительно к Мольеру — он сам обозначил падение, задевая чувства его окружающих. И Булгаков ему вторил, не видя в том ничего для кого-нибудь оскорбительного. Вроде и не было такого, за счёт чего следовало бы искать подводное течение на свободной от волнений водной глади. Всего лишь так сложилось. Никак это не исправить. Осталось заняться чем-то другим, например адаптировать классику под нужды советских граждан.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

1 39 40 41 42 43 67