Константин Аксаков «Олег под Константинополем» (1835-39)

Аксаков Олег под Константинополем

Как не пробуй смотреть на Олега с исторической точки зрения, по большей части он так и останется мифологической фигурой. Слишком далеки те времена, очень мало сохранилось свидетельств, не позволяющих говорить с твёрдой определённостью. Для кого-то Олег — верный соратник Рюрика, пришлец из чуждых земель, держатель княжеских полномочий для Игоря. Вместе с тем, Олег — один из первых правителей государства, ныне нами прозываемого Русью, не происходивший из рода Рюрика. Но это не мешает писателям смотреть на его жизнь с высоты собственных представлений. Собственно, что сделал Аксаков? Он сочинил драматическую пародию в стихах, где поэзия сталась незначительной особенностью, скорее отвечая за ладность построения строк, тогда как важнее оказывался смысл, вложенный в пьесу Константином.

Чем управлял Олег? Не скажешь, чтобы он имел обширные владения изначально, но со временем распространил влияние от Новгорода до Киева. Насколько он волен был передавать полномочия Игорю? Да и какое это имеет значение? Остановимся на мифических предпосылках, тогда как подлинной правды всё равно не узнать. Зато поход Олега на Константинополь — исторический факт, описанный в византийских летописях, понимать который можно разным образом, вплоть до усталости Греческой империи бороться с нашествиями варварских племенных образований, чрезмерно часто объединявшихся, начиная представлять угрозу для существования. Юмор произведения Аксакова как раз в выставлении Олега славным ратоборцем и сильным правителем, едва ли не человеком, чей титул должен означать владельца огромных территорий, чьё население просвещено, проживает в благости осознания великолепия. Хотя, по-честному, государство Олега следует понимать именно под племенным образованием.

Конечно, читатель волен укорить за такие суждения. Особенно читатель, опирающийся на саги скандинавских народов, где сообщалось о существовании обширной страны, куда входили и территории северной Руси, прозванные Гардарики, то есть краем городов. Так или иначе, воспринимается Олег более за князя над славянами, нежели представителем варяжского государства. Ежели так, то читатель сам волен определиться, каким ему следует понимать Олега. В любом случае, от подобных слов смысла в рассуждениях не прибавится, поскольку есть факт похода на Константинополь, а прочее — спорно.

Зачем же Олег предпринял поход? Аксаков сослался на волхва, будто бы сообщавшего Олегу, насколько важно совершить сие мероприятие, сугубо ради оставления имени в веках. Если оное не воспринять всерьёз, то потом появятся люди, смело берущиеся утверждать, словно Олега вовсе не существовало. Вполне очевидно, тем Аксаков высказывался в пику современникам, смевшим на свой лад понимать прошлое. Читатель знает, насколько в то время усилились противоречия между сторонниками разных происхождений русской государственности. Ведь были и те, кому не хотелось всерьёз воспринимать теорию о призвании варягов.

Всё повествование — противопоставление Олега современности Константина, где за Олегом оставалось право предпринимать действия для увековечивания имени, тогда как в будущем его имя всячески будут стараться извести из возможности причастности к Руси. Читателю оставалось поверить в тщеславность киевского князя, решившего пойти на Греческую империю из надежды остаться в истории. Можно думать и так, словно Аксаков стремился создать впечатление о необходимости совершения определяющих дел, по которым о человеке станут судить впоследствии, пускай и признавая заслуги в малом. Главное, лишь бы имя человека не стёрлось из памяти.

Получается, пьеса создавалась именно ради выражения взглядов на историю. Константину казалось недостаточным написать трактат на заданную тему. Да и зритель в театре легче поддержит точку зрения писателя, если ему её изложат в виде занимательного действа.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Константин Аксаков «Воспоминание студентства 1832-1835 годов» (1855)

Аксаков Воспоминание студентства

У какого деятеля пера не тянется рука написать про собственное становление? Иные начинают с того, что создают произведения о детстве. Может из-за оглядки на отца, Константин принялся за сочинение мемуаров. Но писать о совсем юных годах — особого рода талант, требующий умелого подхода к переосмыслению. Проще рассказать про себя, почти вступившего во взрослую жизнь. Поэтому Константин взялся за воспоминания о студенчестве. Что там могло скрываться? Неужели получится понять, каким образом с помощью образовательных систем готовят грамотных специалистов? Отнюдь, для Аксакова время учёбы стало весёлым времяпровождением, где до самих занятий дело доходило в исключительных случаях. Залог успеха — в собственном стремлении, познании изучаемого предметом посредством проявляемого человеком любопытства, тогда как прочее от того не отвлекает, скорее выступая в роли разрядки.

Константин отчасти сожалел, говоря о неподготовленности к ученичеству в университете. Будучи пятнадцатилетним, живя размеренным укладом, его вырвали из привычной среды, усадив на студенческую скамью. Спрашивали ли его, на какое отделение он должен поступить? Вместо этого Аксаков рассказал про начало учёбы на отделении словесности. Помимо него, там обучалось ещё двадцать-тридцать человек. И как обучалось? Довольно скверно. Молодые люди стремились жить весело, не обременяясь скучными занятиями. Они легко поднимали на смех преподавателей, смели с ними панибратски говорить. Во многом это объяснялось манерой самих учителей, которую студенты с удовольствием перенимали. То есть к ним обращались на «ты», таким же образом они отвечали, «тыкая». Но не только о собственных проделках казалось интересным рассказывать, ни в чём не уступали байки про дела прежних поколений учеников, порою более раскрепощённых, нежели сверстники Аксакова.

В числе прочих Константин вспомнил профессора Победоносцева, которого успел застать, только поступив. Этот преподаватель отличался чрезмерной дерзостью. И именно его лекции оказывались самыми скучными. Как на подобное реагировали студенты? Они не сидели, угрюмо взирая под ноги. Нет, они каждый раз заливались смехом, стоило профессору разойтись в злобе.

Всё-таки был у Аксакова интерес к ученичеству. Он рассказывал, как с приятелями переводил произведения Гомера, с тем же интересом читали перевод Гнедича. Да и сами приятели, которых было не более четырёх, больше прочих запомнились Константину, тогда как остальные — безликая масса. Пусть толка от того извлечь не получилось. Не вешает Константин нос и при воспоминаниях о шутках уже над ним — с кем такого не бывало в студенческие годы.

Среди прочих воспоминаний — упоминание про кружок Станкевича, куда входили, помимо Константина, Бакунин, Белинский и Боткин. Читателю могут быть интересны прочие обстоятельства студенческих лет Аксакова. Может показаться важным факт, что для получения университетского образования хватало трёх лет, после чего из стен образовательного учреждения выходили подготовленные к жизни люди, вступающие на порог восемнадцатилетия.

Будучи дописанными в январе 1855 года, воспоминания о студенческих годах будут опубликованы после смерти Константина, спустя два года, то есть через семь лет после написания. Остаётся предполагать, что сведения брались из личного дневника, либо наблюдений самого Аксакова, которыми он мог и не желать делиться. Причина чего очевидна, всегда лучше говорить о прошлом тогда, когда участников событий тех дней более нет в живых, либо умирает автор воспоминаний, утрачивая возможность скрывать от глаз собственные труды, становящиеся предметом особой ценности, всегда желаемой быть доведённой до внимания окружающих. Теперь же, спустя века, слова Аксакова и вовсе остаются ценными сами по себе, невзирая на отношение к ним его современников.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Хаймито фон Додерер «Освещённые окна, или Превращение действительного советника Юлиуса Цихаля в человека» (1950)

Додерер Освещённые окна

Бюрократическую систему нельзя победить, пока ты остаёшься в её рядах, но не победишь и после. Можно торжествовать в единственном случае, победив бюрократа в самом себе, что неимоверно трудно осуществить. Как же это сделать? Додерер предложил понаблюдать за человеком, вышедшим в отставку. Некогда он трудился в рядах налоговой службы, затем вышел на пенсию. Теперь ему предстояло смотреть на жизнь глазами обычного обывателя, которому никто ничем не обязан, зато от него многого требуют, не забывая отказывать в полагающемся по закону. Как быть в такой ситуации? Не сразу, но совсем скоро герой повествования начнёт понимать, насколько полон дыр коллективный договор, по которому служащие должны продолжать жить в тех же условиях, которые им предоставлялись во время исполнения обязанностей. Небольшие оговорки сводили на нет всякое громкое обещание, из-за чего выход на пенсию действительно превращал служащего в обычного обывателя. Теперь ему только и оставалось, что смотреть на жизнь людей, на которых прежде взирал с высоты собственного положения. Теперь всё иначе — в его руках бинокль, он всматривается в освещённые окна по вечерам.

Герой повествования одинок — овдовел восемнадцать лет назад. Его настольная книга — коллективный договор. Некогда он знал текст слово в слово, и теперь способный наизусть приводить цитаты. Для необходимости успокоиться герой повествования будет к нему каждый раз возвращаться. Какие именно преференции ему положены? Раньше он ими пользовался, думая, продолжит пользоваться и после выхода на пенсию. Небольшим оговоркам не придавал значения, вероятно не вникая в смысл договора до конца. Как оказалось, зря. Но был ли смысл вникать, если ничему не было суждено измениться? Проживая день за днём, герой повествования возвращается к коллективному договору, находя всё больше несоответствий должному быть.

Чем он занимается на досуге? Рассматривает через бинокль окна соседнего дома. Был составлен план, когда и в какую сторону нужно направлять взор. Герой повествования составил программу, куда лучше смотреть, а от каких окон держаться подальше. Изредка возникала неловкость, так как наблюдение приходилось прерывать, поскольку возникало подозрение, будто видят, чем он занимается. Предпочтения у героя повествования постоянно менялись. Только не скажешь, будто наблюдение всегда велось по графику. Случалось менять предпочтения. Ведь чего только не происходило в окнах, вплоть до непечатных сцен. А о чём лучше тогда сообщить? Разве только про женщину, предпочитавшую мыться прямо перед окном, отчего герой повествования наблюдал всё действие от начала до конца, либо взирал на моющих ноги школьниц, готовящихся отойти ко сну.

Однажды постучались в дверь. Сперва могло показаться, герой повествования будет вынужден оправдываться за вмешательство в частную жизнь. Но нет… к нему пришёл человек, желающий испросить разрешение понаблюдать за окном, в котором показывается девушка, ему понравившаяся. Разве герой повествования не пришёл в возмущение? Но он не стал противиться воле человека, благодушно ему разрешив. Уже в этом можно увидеть изменение в нраве служителя бюрократической системы, в кои-то веки снизошедшего до просьбы смертного.

Биноклем дело не ограничится. В магазинах продают трубы для ведения наблюдений. Причём смотреть можно как за небесными объектами, так и за земными. Возможность разглядеть детали возрастёт от такого приобретения. И главный герой продолжит наблюдать, не имея желания заниматься чем-то другим. Произойдёт ли его полное превращение в человека? О том узнать не получится, да и не требуется.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Вилис Лацис «Буря. Часть II» (1946-48)

Лацис Буря Часть 2

Война пришла в Латвию скоро. Но за кого считать немцев? С одной стороны — спасители для определённых групп населения, с другой — люди с неумеренными амбициями. В любом случае, латышам не грозило истребление. Была единственная перспектива — прислуживать Третьему Рейху. До 1943 года власть немцев над Латвией заключалась в сохранении территории, местное население держали в страхе, зверствовали. Лацис описал нетерпимость представителей Третьего Рейха, всегда скорых на расправу. Людей без малейших разбирательств расстреливали. Без церемоний поступали и с евреями. Если кто-то смел указывать на необходимость соблюдения международных конвенций, только крутили пальцем у виска. Кому-кому, а Гитлеру чужая воля более не была указом. Ситуация изменится в 1943, ближе к краху немцев под Сталинградом, именно тогда начнётся формирование Латышского легиона СС.

Бесспорно, стремление латышей помогать немцам существовало и прежде. Согласно сторонних источников удаётся выяснить, как прибалты формировали силы военной и полицейской обороны, готовые любыми способами избавиться от присутствия Советского Союза на их землях. Своего рода начиналась гражданская война, так как интересы населения разделились на сторонников немцев и советской государственности. Были и те, кому хотелось считать Латвию за независимое территориальное образование, но об этом тогда оставалось только мечтать. Но как всё это описал Лацис? Симпатий к немцам никто не испытывал! Таково его убеждение. Наоборот, с самого начала Мировой войны организовывались партизанские отряды, должные добиться ослабления немецкого присутствия в стране. Может Лацис и не знал, каким образом всё подлинно обстояло, учитывая малое количество времени, прошедшее до начала им работы над «Бурей».

Вилис уверен, латыши думали об одном, как помочь Красной Армии выстоять перед Третьим Рейхом. Они вливались в ряды солдат советского государства, отдавали жизни во имя наступления переломного момента, они же помогли выстоять Москве, участвуя обороне. Но как же тогда возрос Латышский легион? Лацис не стал обходить данную тему вниманием. Он сообщал про озабоченность немцев, спешно принявшихся за формирование сил сопротивления. Терпя поражение под Сталинградом, командование Третьего Рейха приняло решение усилить позиции, чтобы не допустить быстрого продвижения советских войск в сторону Берлина, либо по причине возникшей нехватки живой силы, особенно понимая то под влиянием Сталинградской битвы, на полях которой полегло полтора миллиона солдат вермахта и их союзников.

На страницах «Бури» описывается нежелание латышей вступать в легион. Будучи добровольческим формированием, он и должен был наполняться сугубо по воле в него вступающих. Так ли это было на самом деле? Вилис описал только нежелание, сомнение в необходимости служить на стороне немцев. Если ограничиться чтением сугубо данного художественного произведения, никаким образом не поймёшь, как удалось сформировать легион. Из кого? Ведь не было желающих. Но сторонние источники утверждают, что за годы существования легиона, через него прошло боле ста десяти тысяч латышей. Получается, Лацис не до конца честен с читателем. Или, опять же, сам не знал точных фактов, к которым тогда доступа практически никто не имел.

В ходе военных действий Латвия будет освобождена. Перед этим из страны бежали все, кто самую малость сочувствовал немцам. Было ясно, избежать репрессий не получится. Самым лучшим направлением казалась Швеция, так как в Берлине делать нечего — советские войска дойдут и туда.

Теперь, когда война закончилась, читатель ждал описания послевоенной Латвии. Лацису оставалось дописать эпопею до конца, подведя события к современному для него дню.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редьярд Киплинг «Незамысловатые сказания с холмов» (1888)

Редьярд Киплинг Незамысловатые сказания с холмов

Всего в сборник вошло сорок рассказов, прежде напечатанных в периодических изданиях. Некоторые рассказы достойны отдельного повествования, вроде следующих: «Лиспет», «Покинутый», «Ворота Ста Печалей». Не следует искать предвзятого отношения, поскольку Киплинг не растекался мыслью по древу, он придерживался ограниченного количества печатных символов, так как должен был соблюдать определённый размер. Обычно читателю хватало десяти минут, чтобы ознакомиться с каждым из рассказов, иногда немного дольше, порою меньше. Каждое повествование касалось Индии, что следует из названия. Читатель должен знать, что основные события происходят в окрестностях города Шимла, выбранного в качестве летней столицы Британской Индии.

«Саис мисс Югаль» — история про влюблённого человека, готового на безумство. Будучи полицейским, он привык находиться среди бедного населения. Вот и теперь, несмотря на запрет быть возлюбленным, пошёл на уловку, представ перед будущей женой в образе жениха из местных. Сложность в возникающих отношениях в стране Киплинг отразил и в рассказе «Единственный шанс», добавив, что если в какой-то ситуации не удаётся разобраться, значит за её созданием стоит женщина. Аналогичная ситуация с пониманием представлена в рассказе «Последствия». В рассказе «Три и… лишнее» показывалось, как для счастливого супружества хватает только первых трёх лет, после чего жена начинает делать постоянные одолжения мужу. Киплинг пришёл к выводу: с мужчиной может справиться любая женщина, а с дураком — только очень умная.

Рассказ «Истребитель микробов» — повествование вроде шутки, но на серьёзную тему. Всякий раз, когда в Индии появлялся новый вице-король, про которых никто толком никогда не ведал и имён их не запоминал, следом за ними приходили деятели, чем-то да запоминавшиеся. Вот про одного из таких Редьярд решил рассказать, показав его стремление к борьбе с холерой. Он считал за распространителя данного заболевания бактерию, которую можно уничтожить с помощью созданного им снадобья. Продемонстрировать эффективность он решил в присутствии вице-короля. Как результат: невыносимая вонь, отчего вице-король всё принял за намерение его убить. Вроде аналогичной шутки рассказ «Арест лейтенанта Голайтли». Случилось главному герою долго идти, в пути он стал похож на бродягу, его доводам никто не поверил, подвергли унижению, но после пришлось раскаяться, когда стало известно, кем являлся путник.

Согласно рассказу «Ресслей из министерства иностранных дел» получалось — никто толком не ведал о делах, происходящих в центральных областях Индии. Всё усугублялось невозможностью понять смысл данных процессов, по причине отсутствия у индийцев полутонов — всему они придавали определённое значение, не должное никак иначе пониматься. Правда был один человек, знающих обо всех особенностях. Как-то он написал об этом книгу, показал любимой девушке, та труд не оценила, вследствие чего все напечатанные экземпляры были сожжены. Примерно схожий сюжет следует по рассказу «Поправка Тодса». Если нечто кажется допустимым для европейца, то необязательно, ежели так будет считаться в Индии. В рассказе «Похищенный» Редьярд отразил индийскую традицию заключать браки между совсем маленькими детьми.

Рассказом «Молодой задор» Редьярд показал ещё одну проблему Индии — отрицательное отношение к молодым женатым людям. Главный герой не ведал, чем ему грозит женитьба, когда он отправился на работу в Индию. Ему пришлось всячески скрывать факт брака, обходными способами перечислять деньги жене и сохранять молчание в переписке. Вполне понятно, почему жена на него начала гневаться, обвиняя во всевозможных грехах, не понимая очевидного — иначе он не мог поступить, если не хотел потерять работу. Успокаивало одно, следует выслужиться и занять более высокую должность, тогда появятся деньги на содержание семьи, и никто уже не станет относиться с презрением. Примерно на схожую тему рассказ «Подлог в банке».

В рассказе «Свинья» доказывалось, будто бы местные свиньи ничем не хуже европейских, вполне могут быть пищей для мусульман, так как не должны считаться нечистыми животными. Другое наблюдение выражено через рассказ «В доме Седдху», где пришлось побывать на сеансе у гадателя по мёртвой голове ребёнка.

Рассказ «Бегство Белых Гусар» — практически история про всадника без головы. Повествуя, Киплинг упомянул постыдное бегство гусар, выкуп лошади с обещанием застрелить, последующие похороны, подведя читателя как раз к появлению скелета, восседавшего на той самой лошади. Таким же мистическим получился рассказ «Бизара из Пури» — повествование про артефакт, позволяющий добиться процветания, но приводящий к смерти прежнего владельца, если у него оный честно выкрали, либо сводит в могилу обладателя, им нечестно завладевшего.

«История Мухаммад-Дина» — рассказ про талантливого архитектора, рано умершего от простуды.

«Взятие Ленгтенгпена» — про особенность военной службы в Индии. Надеяться стоит только на молодых солдат, чей срок службы не превышает трёх лет. С ними всегда обретёшь успех, поскольку они ещё ничего не бояться. С солдатами постарше таких же успехов не добьёшься — у них появляются причины цепляться за жизнь.

Помимо упомянутых в сборник вошли следующие рассказы: «Приятель моего приятеля», «Хранить как доказательство», «Ложный рассвет», «Вместе со скептиком», «Освобождение Плуффлей», «Стрелы Купидона», «Три мушкетёра», «Ночные часы», «Другой человек», «Изменение Аврелиана Макгоггина», «Законная жена», «Последний гандикап», «За чертой», «По ошибке», «Дочь полка», «Дело о разводе супругов Бронкхорст», «Венера Аннодомини», «Безумие рядового Ортериса», «В силу сходства», «Устно».

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редьярд Киплинг «Ворота Ста Печалей» (1884)

Редьярд Киплинг Незамысловатые сказания с холмов

Прекрасное далёко прекрасно далеко. И люди словно стали другими. Или они всегда такими были, просто среди них можно найти как стремящихся к существованию во имя других или сугубо во имя удовлетворения собственных потребностей. Или последние стали преобладать, отчего первых и вовсе не стало, они перевелись, изредка с удивлением встречаемые. Как о том не рассуждай, в случае Киплинга получится разговор особый, так как Редьярд взялся повествовать на довольно опасную тему, в его годы за такую практически не считаемую. Это в последующем начали рьяно бороться с привычкой человека употреблять одурманивающие вещества, тогда как до того беспокойства не проявлялось. Почему же общество озаботилось необходимостью борьбы с таковой проказой? Отчасти объяснение получится найти с помощью рассказа «Ворота Ста Печалей», одного из вошедших в сборник «Незамысловатые сказания с холмов».

Киплинг сообщает читателю, что услышал данную историю от старого курильщика опиума. Некогда обычай курить опиум почитался за особое дело, к которому следовало проявлять уважение, соблюдая полагающиеся ритуалы. Помещение было чистым, случайных людей не допускали, входили только избранные, готовые с уважением отнестись к процессу. Обязательно выражалось почитание богам. Никто не скупился, видя в курении опия особого рода процедуру, перед которой человеческое естество должно проявлять уважение. Курение производилось со вкусом, без спешки, с осознанием должного последовать эффекта. К курильщикам относились с почтением, особо старым приверженцам выплачивая вознаграждение.

Хорошо это было или плохо? Не к тому Киплинг вёл повествование. Редьярд показывал отношение людей к процессу. Если человек понимает, чем занимается, относится к этому с уважением, не доставляет проблем другим, живя в собственном мире, отгородившись, чтобы его покой никто не нарушал. Не так важно, чем именно человек увлечён. Главное, это делается со знанием дела, без стремления получить выгоду. Пусть общество предпочтёт осуждать за делаемое, но осуждением всё и должно ограничиваться, если само общество от этого не страдает. Но такое отношение будет неправильным, так как любое начинание в итоге извращается до неузнаваемости, переходя от благих порывов к корыстным. Как тогда быть? Каждый должен решить самостоятельно.

В чём же пагубность курения опиума? Старик поведал Киплингу, как всё переменилось со смертью прежнего владельца. Теперь всем заведует сын, получивший курильню по праву наследника. Продолжи он чтить заведённые традиции, процветать курению и дальше. Оно и дальше процветает, если смотреть на дело в качестве способа извлечения прибыли. Для старика же стало иначе — курильня теперь являет собой скверное место. Более не круг избранных курильщиков, грязное помещение, никакого уважения к процессу, даже боги перестали почитаться. В этом курильщик видел вскоре должную последовать кару. Боги не любят, когда про них забывают и не приносят в их честь жертвы.

Как становится понятным читателю, всё действительно в нашем мире идёт от благого к пагубному. О чём не начинай вести речь, всему предстоит пройти по данному пути. Когда-нибудь, стоит человеку это осознать, он начнёт с презрением относиться к делу его предков. Бери в качестве примера хотя бы те же жертвоприношения, на которые изначально люди шли добровольно, осознавая, насколько важно быть принесённым в жертву богу, к каким положительным результатам это приведёт, а душа отправится в лучший из миров. Со временем о добровольном согласии забыли, жестоко убивая людей, тем будто бы продолжая выражать почтение богам, используя такой метод воздействия сугубо из-за неумения иным способом оказывать влияние. Какие нужны ещё примеры? Религия, демократия, благие намерения???

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редьярд Киплинг «Покинутый» (1888)

Редьярд Киплинг Незамысловатые сказания с холмов

Как прижиться в социуме, где тебя не хотят принимать, но твоё присутствие терпят? Причём необязательно рассматривать ситуацию буквально. Раз к тебе относятся словно к собаке, то и понимать свою жизнь будешь навроде собачьей. Особенно трудно, когда тебя не принимают из-за особенностей, к которым ты не причастен. Например, с юных лет растёшь среди людей, имеющих отличия. Допустим, житель Индии вынужден суметь найти себя в среде англичан, либо в среде тех же индусов, но считающих себя английским подобием. Проще такого человека уподобить щенку, навроде предложенного Редьярдом варианта.

Разве щенок знает, каким образом себя вести? Читая рассказы Киплинга, замечаешь, насколько человеку с рождения присущи черты, которых он должен был впоследствии лишиться. Если допустить грубость, вспомнив про породы собак, то легко замечаешь, как приспособленная для охоты порода ведёт себя в условиях, для которых она создавалась. Таких собак практически не надо ничему учить, они прекрасно понимают, каких поступков от них ждут. Это напоминание может служить отсылкой к извечному философскому вопросу о чистой доске (табула раса). Теперь не кажется, будто человек приходит в мир без врождённых знаний, они всё-таки ему присущи. Но и помимо человека есть создания на планете, на чьей доске с рождения выведены определённые черты.

Но щенок заслуживает порицание, так как от него не ждут проявления охотничьих повадок. Допустим, хозяину была нужна собака, обладающая мягким нравом, чьё главное назначение — принести с утра тапки к постели, газету к обеденному столу и служить за грелку в случае ночной прохлады. К всему этому щенок может быть не готов, ничего ему не подсказывает, как именно это надо делать, и учиться у него не получается, учитывая врождённую к тому неспособность. Что остаётся делать? Через боль и страдания уяснить требуемое, делая против желания, зато по острой на то необходимости.

В случае человека всё гораздо сложнее. Не каждый может прогнуться под обстоятельства, поступиться присущей ему гордостью, буквально сойти за тряпку. У кого-то это получается, и кто-то из таких остаётся вполне доволен доставшейся долей, тогда как другой продолжит испытывать душевные терзания. Чаще всего у человека не остаётся выбора, он вынужден подчиниться обстоятельствам. На то он и человек, потому как именно люди лучше прочих умеют приспосабливаться, используя для своей выгоды условия окружающего мира. Только беда в том, что от холода спасёшься тёплой одеждой, тогда как социальная адаптация становится предметом особого разговора.

Как бы не хотелось, не каждый человек обладает умением соглашаться на существование в условиях, для него неприемлемых. У кого-то получается с ними совладать, вплоть до победного конца. Другие просто живут, смирившись. Иные предпочитают досрочно покинуть мир. Как раз о последнем исходе Киплинг взялся повествовать.

Что теперь делать? Человека к жизни не вернуть. Как объяснить его родным причину смерти? Не умея создать достойных условий существования при жизни, оные начинают придумывать, провожая гроб к месту захоронения. Нет, никто не глумился и не принижал значения усопшего, к нему всегда тянулись, он был в центре внимания, его поступки служили предметом гордости… и теперь о нём сохранится светлая память. Сколь бы не казалось подобное оправдание прискорбным, человечество не скоро избавится от необходимости оправдываться за своё безалаберное отношение к живым. Вот и у Киплинга умерший заслужит славу храбреца, кто не боялся оказывать помощь больным холерой, будто бы от которой умер и сам.

Рассказ вошёл в сборник «Незамысловатые сказания с холмов».

Автор: Константин Трунин

» Read more

Редьярд Киплинг «Лиспет» (1886)

Редьярд Киплинг Незамысловатые сказания с холмов

В начале творческого пути Киплинг придавал огромное значение рассказам, тем ограничивая полёт фантазии, предпочитая рассказывать о событиях, более-менее происходившим в действительности. Редьярд глубоко погружался в атмосферу Индии, предлагая читателю заглянуть столь же далеко. В 1888 году был опубликован сборник рассказов «Незамысловатые сказания с холмов», где в качестве первого повествования представал сюжет про девушку Лиспет, воспитанную согласно христианской морали, но сохранившую склонность к нравам, присущим её племени. Впервые публикация рассказа состоялась двумя годами ранее в пенджабской «Гражданской и военной газете».

Что отличало Лиспет от прочих? С первого взгляда она не казалась местной жительницей. Откуда в северной Индии могла проживать девушка, красотою сравнимая с античной богиней? Может она из тех, в чьих жилах текла кровь солдат армии Александра Македонского? Может кому-то из солдат захотелось остаться в столь благоприятном для него краю? Киплинг не стал производить изыскательных работ, ограничившись удивлению самим фактом. Но насколько вообще его слова точны? Сам Редьярд в том уверенности не имел. Всё-таки он рассказывал историю из прошлого, о которой услышал от других, если самостоятельно её не измыслил, опираясь на народные сказания.

Лиспет считалась за сироту, она воспитывалась при христианской миссии. Могло казаться, с юных лет ей привита европейская мораль, которой она всегда будет придерживаться. Однако, воспитание нисколько на ней не сказалось. Девушка продолжала хранить верность традициям своего народа. Причина того Редьярду оставалась непонятной. Откуда девушка могла обо всём этом знать? Вероятно, такое знание она сохранила в глубине души, не имеющая способности от него избавиться. Даже не было попыток, чтобы Лиспет продолжала себя считать приверженцем морали европейцев. Верила ли девушка в христианского Бога? Над этим Киплинг в той же мере не стал задумываться.

Что-то всё равно повлияло на Лиспет, поскольку первой её любовью стал англичанин. Прогуливаясь по холмам, она нашла человека без сознания, тот был очень болен. Она сразу всем заявила — этот человек будет её мужем. Когда англичанин пошёл на поправку, его мысли вовсе не обращались к девушке, он желал уехать в Англию. Твёрдая воля Лиспет не стала для него преградой. Не выразив благодарности за спасение, чёрствый нутром, англичанин покинул Индию, не думая никогда возвращаться.

Что оставалось делать Лиспет? По традициям её племени получалось так, что женщина сама выбирает мужа, теперь же её воля была поставлена под сомнение. Оскорблённая, Лиспет разочаруется в европейской морали, обвинит англичан в лживости, с сокрушением отнесётся к христианской миссии, предпочтя вернуться к представителям своего племени. Почему-то Киплинг не стал укорять девушку, не обвинял он и англичанина. Будучи обязанными, никто из них не пожелал найти возможность для минимального проявления уважения друг к другу. Если англичанин покинул спасшего его человека, то Лиспет покинула людей, под чьим кровом она провела детство и юность.

Пройдут годы, Лиспет постареет. Её жизнь не станет предметом интереса. Ничем она не отличалась от той, на которую были обречены люди с холмов. Лиспет должна была оставаться несчастной, претерпевая оскорбления и избиения от мужа. Теперь уже и вовсе не казалось, будто имела место быть история её взросления и встречи с англичанином, словно то стало легендой о событиях, упоминания о которых дошли со значительными искажениями. Как знать, не обязательно, чтобы сама Лиспет оставалась настолько опечаленной, ведь человеку со стороны нравы её племени могут казаться странными, тогда как для них самих — странными будут как раз нравы европейцев.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Василий Шукшин — Публицистика 1973

Шукшин Публицистика

Когда проходят годы, оказываешься рад любым воспоминаниям, способствующим лучшему пониманию писателя. Как пример, статья «Воздействие правдой», опубликованная Валентиной Ивановой, — это запись беседы Василия с кинокритиком. Самый примечательный момент, особо кажущийся интересным, опасение Шукшина по поводу харизматичных актёров. Василий не был против них, но справедливо полагал, насколько с ними трудно работать. Такие люди понимают свою ценность, предъявляют требования, могут настаивать на создании определённых условий. Развивая мысль, получается сделать вывод, что придётся вносить изменения в сценарий. Тогда получится не лента по мотивам произведения, а подстраивание под обстоятельства из желаний разных людей.

Из частиц прошлого сохранилась заявка в издательство «Молодая гвардия». Василий просил включить в план на печать повесть «Калина красная», туда же намеревался добавить некоторые рассказы последних лет. Саму рукопись обещал предоставить к июлю.

Ещё одна частица — ответы на вопросы корреспондента «Комсомольской правды» под заголовком «Книги выстраивают целые судьбы». Шукшин рассказал о взрослении, как он развивался, что тому способствовало, о множестве прочитанных книг. Говоря о литературе, Василий сообщал, какое значение придавал спискам. Он специально просил людей, чтобы сообщали, какие именно произведения следует прочитать.

Дополним разговор о Шукшине ещё одной частицей — опубликованным текстом выступления перед премьерой фильма «Печки-лавочки» под заголовком «Нам бы про душу не забыть». Василий уведомлял зрителя о необходимости понимать, что фильм давно сдан в прокат, но на экраны выходит только теперь, что к фильму не следует относиться предвзято, оценивать происходившие с героями ленты ситуации, так как акцент нужно делать не на этом. Шукшин просил зрителя сделать упор в понимании действующих лиц, придать значение каждому, воспринимая не в целом, а в частном, чтобы при оценке ленты на первое место выходили портреты людей, лишь потом связанные с ними обстоятельства.

Когда премьера «Печек-лавочек» состоялась Шукшин получил письмо с Алтая, свои ответы он оформил в виде статьи «Слово о малой родине». Ему ставилось в укор очернение действительности, показывание обстоятельств, каковых быть не может, то есть Василий больше выдумал, нежели взял из настоящей жизни. Что мог ответить Шукшин? Он сказал, насколько каждому из нас свойственно собственное понимание окружающей действительности. Если для критика фильма Алтай является одним, то Василий склонен наделять его другими качествами. С этим ничего не поделаешь — у каждого личное восприятие. Но Василий соглашался, может жить прежними представлениями, воспринимать Алтай в качестве человека, с этим местом уже не связанного. Шукшин даже сообщал, как неловко теперь ему возвращаться в родные места, насколько он стался чужд Алтаю. Он даже предпочитал скрывать, редко кому сообщая, откуда является выходцем, поскольку на первых порах сам воспринимал Алтай за край света. Теперь же, обзаведясь опытом, твёрдо для себя уяснил — то, что он выходец с Алтая, его особенность, которой следует гордиться, нисколько не чураясь.

Статья «Завидую тебе» — ответ на письмо, в котором говорилось о мечте стать комбайнером. Зависть Василий объяснял тем, что давно отмечтался. Но и у него были когда-то мечты. Главное же заключается в другом, поскольку мечтать необходимо, невзирая на кривотолки общества, особенно теперь, когда к селу начали относиться презрительно, и комбайнером, как и колхозником, стало быть зазорно. Просто надо жить по совести, честно работать и помогать другим. Придерживаясь данных принципов, можешь закрыть глаза на любое презрение. Важно быть именно человеком — таково наставление Шукшина.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Василий Шукшин — Рассказы 1973

Шукшин Рассказы

Невзирая на работу над более крупными произведениями, Шукшин продолжал создавать рассказы. В 1973 году он пишет повествование «Боря», отразив боль за другого человека, который никогда не сможет понять, насколько с ним несправедливо поступают. Рассказывающий данную историю был пациентом больницы, рядом проходил лечение парень, чья мыслительная способность остановилась на уровне двухлетнего ребёнка. Все к нему относились терпимо, скорее проявляя сочувствие, всегда добрые и отзывчивые. Но был среди пациентов человек, для которого глумиться и унижать — единственный способ получать удовлетворение от своего никчёмного существования. Шукшин описал, каким образом такой человек посмеялся над неразумным парнем. Человек думал — все вместе с ним повеселятся, вместо чего заслужил осуждение.

В рассказе «Владимир Семёнович из мягкой секции» от главного героя ушла жена. Причина оказалась банальной: пил беспробудно. Как теперь быть? Надо показать востребованность у женщин, может тогда жена вернётся. Как и следовало ожидать, всё ещё больше расстроилось. Сумбурнее вышел рассказ «Выбираю деревню на жительство», как деревенский житель переехал в город, устроился на работу, постоянно порываясь вернуться назад, но продолжал работать, старел и вот уже вышел на пенсию. И ещё сумбурнее — повествование «Забуксовал», где упоминается Чичиков. Дополнил сумбурное изложение рассказ «Мечты» — про фантазии о стремлении овладеть профессией официанта.

Рассказом «Как мужик переплавлял через реку волка, козу и капусту» Шукшин загадал для читателя загадку, каким образом это всё перевести на другой берег? По отдельности не получится, пока будешь возвращаться, вернёшься к объедкам. Вместе в лодку не посадишь — по той же причине.

Рассказ «На кладбище» — беседа главного героя с бабушкой. Обстоятельства беседы сложились так: главный герой сидел у могилы, думая о своём, к нему подошла бабушка, указав на могилу, где покоился её сын. Бабушка оказалась разговорчивой, она поведала о нелёгкой доле, как схоронила сыновей. Шукшин поместил в повествование элементы мистики — некогда традиционных для русской мистической литературы сообщений об умертвиях, приходящих к человеку при определённых обстоятельствах.

В другом духе, но в таком же жанре рассказа — повествование «Петька Краснов рассказывает». Все собрались послушать, как Петька ездил лечить радикулит. Он был плохим рассказчиком, постоянно торопился, ещё и шепелявил, добавляя почти матерное слово-паразит в конце каждой мысли. Но всем было интересно послушать про его жизнь в городе, как ходил по ресторанам, какие разговоры с ним вели.

Рассказ «Психопат» — про человека, вроде бы без отклонений. Единственный момент, который его вывел из себя, был поход в процедурный кабинет. Медсестра с трудом находила у него вену. Проявив терпения в первые посещения, в последующем он начал возмущаться. Возникла необходимость беседы с доктором. Тогда-то и понёс он околесицу, высказывая сомнительные предположения о Толстом и Достоевском. Как позже доктор выяснит, он очень любил книги, готов был всё делать для их распространения. Как одно вяжется с другим? Читатель то решит самостоятельно.

Рассказом «Сны матери» Шукшин отразил сны собственной матери таким образом, как он их запомнил по её воспоминаниям. Первый сон мать помнила из детства — пыталась узнать, что ждёт человека на том свете. Второй сон связан с мужем, когда Макара забрали, к ней пришли два мальчика, отчего её бросило в пот. В третьем сне её навестили две умершие недавно девушки, укоряя за так и не сделанные для них куклы. Четвёртый сон напугал второго мужа матери, так как он понял — на войне его убьют. Был и пятый сон.

Упомянем ещё три рассказа: «Ванька Тепляшин», «Три грации» с подзаголовком «Шутка», «Кляуза» (как Шукшин поздно понял, насколько важно действовать наперёд, а не думать про наличие совести у других).

Автор: Константин Трунин

» Read more

1 31 32 33 34 35 376