Хаймито фон Додерер «Освещённые окна, или Превращение действительного советника Юлиуса Цихаля в человека» (1950)
Бюрократическую систему нельзя победить, пока ты остаёшься в её рядах, но не победишь и после. Можно торжествовать в единственном случае, победив бюрократа в самом себе, что неимоверно трудно осуществить. Как же это сделать? Додерер предложил понаблюдать за человеком, вышедшим в отставку. Некогда он трудился в рядах налоговой службы, затем вышел на пенсию. Теперь ему предстояло смотреть на жизнь глазами обычного обывателя, которому никто ничем не обязан, зато от него многого требуют, не забывая отказывать в полагающемся по закону. Как быть в такой ситуации? Не сразу, но совсем скоро герой повествования начнёт понимать, насколько полон дыр коллективный договор, по которому служащие должны продолжать жить в тех же условиях, которые им предоставлялись во время исполнения обязанностей. Небольшие оговорки сводили на нет всякое громкое обещание, из-за чего выход на пенсию действительно превращал служащего в обычного обывателя. Теперь ему только и оставалось, что смотреть на жизнь людей, на которых прежде взирал с высоты собственного положения. Теперь всё иначе — в его руках бинокль, он всматривается в освещённые окна по вечерам.
Герой повествования одинок — овдовел восемнадцать лет назад. Его настольная книга — коллективный договор. Некогда он знал текст слово в слово, и теперь способный наизусть приводить цитаты. Для необходимости успокоиться герой повествования будет к нему каждый раз возвращаться. Какие именно преференции ему положены? Раньше он ими пользовался, думая, продолжит пользоваться и после выхода на пенсию. Небольшим оговоркам не придавал значения, вероятно не вникая в смысл договора до конца. Как оказалось, зря. Но был ли смысл вникать, если ничему не было суждено измениться? Проживая день за днём, герой повествования возвращается к коллективному договору, находя всё больше несоответствий должному быть.
Чем он занимается на досуге? Рассматривает через бинокль окна соседнего дома. Был составлен план, когда и в какую сторону нужно направлять взор. Герой повествования составил программу, куда лучше смотреть, а от каких окон держаться подальше. Изредка возникала неловкость, так как наблюдение приходилось прерывать, поскольку возникало подозрение, будто видят, чем он занимается. Предпочтения у героя повествования постоянно менялись. Только не скажешь, будто наблюдение всегда велось по графику. Случалось менять предпочтения. Ведь чего только не происходило в окнах, вплоть до непечатных сцен. А о чём лучше тогда сообщить? Разве только про женщину, предпочитавшую мыться прямо перед окном, отчего герой повествования наблюдал всё действие от начала до конца, либо взирал на моющих ноги школьниц, готовящихся отойти ко сну.
Однажды постучались в дверь. Сперва могло показаться, герой повествования будет вынужден оправдываться за вмешательство в частную жизнь. Но нет… к нему пришёл человек, желающий испросить разрешение понаблюдать за окном, в котором показывается девушка, ему понравившаяся. Разве герой повествования не пришёл в возмущение? Но он не стал противиться воле человека, благодушно ему разрешив. Уже в этом можно увидеть изменение в нраве служителя бюрократической системы, в кои-то веки снизошедшего до просьбы смертного.
Биноклем дело не ограничится. В магазинах продают трубы для ведения наблюдений. Причём смотреть можно как за небесными объектами, так и за земными. Возможность разглядеть детали возрастёт от такого приобретения. И главный герой продолжит наблюдать, не имея желания заниматься чем-то другим. Произойдёт ли его полное превращение в человека? О том узнать не получится, да и не требуется.
Автор: Константин Трунин