Category Archives: Классика

Армандо Паласио Вальдес «Птица на снегу» (XIX-XX)

Испанская новелла XIX века

Сколько не проявляй заботу о слабых, ни к чему это не приведёт. Пусть такое мнение кажется негуманным, но гуманность к человечности отношения не имеет, да и пониматься может разными способами, в том числе найдётся суждение для обозначения тождества между гуманным и человечным. Только в сказках слабое существо обретает способность торжествовать над невзгодами. Однако, не стоит в данном случае под слабыми понимать лиц, таковыми притворяющимися, тогда как они порою могут вершить судьбами отдельных людей, вплоть до управления всем миром. Нужно видеть подлинно слабых, сломленных, не имеющих способности воспарить над положением, сложившимся против них. Рассказать об этом можно разными способами, у кого-то найдутся слова, вследствие чего немощный обретёт силу и повергнет хулителей во прах. Иной поведает на злобу дня, смешав ожидания на лучшее с невозможностью претворения подобного в жизнь. Находятся и реалисты, умеющие показать действительность без украшательства и очернения, показывая сложности адаптации слабых людей. К кому следует отнести Армандо Паласио Вальдеса? Он не очернял путь героя произведения, то делали люди, кому плевать на чувства других, кому они ничем не обязаны, вследствие чего разыграется драма. Говоря точнее, случится то, чего было не миновать.

Главный герой рассказа с рождения слеп. Не дала ему природа права лицезреть мир. С юных лет он привык обходиться собственными силами. Отец распознал в немощи сына способность к игре на музыкальном инструменте, тем подарив ребёнку право на достойное существование, перебиваясь хотя бы такими заработками. Отец рано умрёт, мать много раньше покинула мир, и слепой останется наедине с мраком. Одна мысль его тешила — когда-нибудь вернётся брат, отправившийся в Новый Свет. Но до того ему оставалось долго ждать, прежде предстояло столкнуться с чёрствостью людских сердец. Истинно, немощные никому не нужны. Не стоит взывать к отсутствию гуманности, просто человеку не хватает времени на себя, чтобы он находил минуты для обеспечения досуга других, особенно таких, кому требуется постоянная поддержка.

Дайте музыканту право играть на инструменте, другого ему не надо, иного он и не просит. Какая с того будет выгода? Никакая! Может Паласио Вальдес стался излишне суров? Всё-таки любят люди наблюдать за немощными, готовые платить деньги, лишь бы на них взирать, особенно забавляясь, поражаясь талантам, которыми природа награждает немощных, тогда как здоровые люди — в значительной массе — остаются прозябать в присущем им ничтожестве бесталанности. Да, Паласио Вальдес жесток, гнавший главного героя рассказа из каждого дома, куда он заходил, всё ниже опуская на дно жизни, пока тот не стал влачить самое жалкое из существований — голодовать в бродяжничестве. И ведь главному герою предстояло сломать гордость, так как просить милостыню не так-то просто. Ничего ему не оставалось, как продолжать падать.

Но слепой постоянно вспоминал о брате. Особенно тогда, когда он упал на снег, больше не способный идти. И тогда брат пришёл, он поднял его, пригласил домой, сытно накормил и дал представление о долгожданном для слепого счастье. Более ему никогда не голодать, его продолжат обогревать, позволят играть на музыкальном инструменте, он начнёт приносить брату пользу, поскольку тот обязательно добьётся для него хорошего места. Кажется, прекрасное завершение для истории о слепом. И лучше на этом остановиться, не продолжая знакомства с рассказом. Вальдес проявил жестокость до последней точки. Слепой не встречал брата, он околел.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Леопольдо Алас «Первородный грех», «Пипа» (XIX век)

Испанская новелла XIX века

Давайте посмотрим на Леопольда Аласа в качестве философа. Он предложил читателю сюжет, названный «Первородным грехом». Как известно, одна из заповедей гласит: не убий. Однако, нет заповеди, одобряющей или порицающей позволение людям жить вечно. Тогда представим, будто нашёлся человек, сумевший понять, каким образом позволить людям обрести бессмертие. Дабы действие обставить драматичнее, Алас не позволил герою повествования сделать этого сразу. Перед тем, как дойти до изобретения нужного компонента, учёному пришлось убить жену и кормилицу. Почему он так поступил? Во время размышлений, найдя нужное средство, он тут же его позабыл, так как был выведен из себя ссорой жены и кормилицы. В ярости он их убил. Теперь его судят и приговаривают к смерти. Накануне казни учёный вспоминает забытое, пытаясь теперь продать это знание за право позволить жить. К сожалению, наделить вечной жизнью получится только одного человека, чьи потомки никогда не умрут. Человеческое общество крепко задумалось, не зная, допустимо ли кому-то из людей позволить обрести то, чего никогда не смогут обрести остальные.

Может Алас был скуп на средство для бессмертия? Или он предложил читателю решить философическую загадку? Вполне очевидно, человек способен уничтожать себе подобных за корку хлеба, что уж говорить про возможность жить вечно. Не дано человечеству выработать мнение, кто станет избранником судьбы. Если позволить всем сделать выбор, то каждый огласит собственное имя. А если выбирать из именитых людей, то и тут согласия не будет. Не сделать ли бессмертным самого изобретателя? Это кажется кощунственным, когда человека приговаривают к смерти, после даруя бессмертие. Леопольдо решил обрубить концы, похоронив знание вместе с учёным. Мировое общество так и решит, что лучше вовсе отказаться от бессмертия для одного, чем кому-то его даровать. Как итог: учёный, убивший двух женщин, был удушен посредством гарроты.

Своеобразным рассказом стало повествование «Пипа» (ударение на последнем слоге), где сообщалось про юношу, поведение которого не так-то просто понять. Этот паренёк постоянно был себе на уме, невольно стремившийся жить проказами. Задумалось ему однажды облачиться в костюм создания, извергнутого адом в мир людей, и пробраться таким образом в храм божий. Алас давал ясно понять читателю, поступая безбожно, главный герой оставался на голову выше всех, кто считается за угодных Богу людей. Ведь известно, сколько ханжества допускается у входа в церковь, как много его и внутри божьего храма. Тем людям, далёким от Бога, просящим милостыню или требующим соблюдения порядков, тогда как их сердце твёрже камня, нет дела до искренней веры в промысел Высшего существа. Юноша над ними обязательно сумеет восторжествовать, но на краткий миг. Проказы заставят самого же юношу бежать без оглядки. И тогда он станет гостем у дочери аристократки, пожелавшей познакомиться с дивным созданием, под маской которого скрывался человек. В последующем юноша снова сбежит, уже от обещания сытой жизни и высокого положения, предпочтя весело танцевать в кабаке и буквально утопать в алкоголе. Очень сложно понять, о каких событиях в Испании Леопольдо пытался таким образом рассказать. Да и окончание оказалось для юноши печальным. Кто-то уронил спичку в чан с алкоголем, жидкость мигом загорелась, выгорел весь кабак. Не смог спастись только один человек — герой повествования, теперь подлинно принявший вид выходца из ада, поскольку стал напоминать головешку, обгоревшую до черноты.

Читатель согласится: Леопольдо Алас достоин внимания!

Автор: Константин Трунин

» Read more

Леопольдо Алас «Соперники», «Обращение Везунчика» (XIX век)

Испанская новелла XIX века

Читатель может думать, будто писатель стремится найти понимание у других людей, словно представляя, что его произведения способны говорить за него самого. К сожалению, писателя или читателя, это далеко не так. Написанная книга начинает жить самостоятельной жизнью, связанная с писателем только тонкой условностью. Некогда книга была написана под воздействием определённых обстоятельств, навсегда должная остаться таковой, без привнесения изменений, ежели писатель не решится её частично переписать. И сколько не проживи писатель, он всегда будет испытывать побуждение переписывать книги, поскольку его взгляды беспрестанно меняются, вследствие чего и появляется желание изменять прежде сделанное. Поэтому и нужно закрепиться во мнении, научившись отделять творца от творения. Так и у Аласа есть рассказ, названный «Соперники», где писателю пришлось соперничать за внимание девушки с книгой, которую он сам написал.

На страницах рассказа читателю представлен именитый писатель, его книгами зачитываются многие. Он же предпочитает оставаться в тени, редко говоря людям о склонности к творческой деятельности. Один раз он за это поплатился. Путешествуя по стране, он имел удовольствие познакомиться с девушкой. Она ехала вместе с мужем, но не отказывала в удовольствии отвечать взглядом. Постепенно между девушкой и писателем возникнет связь, они начнут встречаться, делиться впечатлениями. Особый интерес для писателя станет представлять книга, с которой девушка не расставалась. Ему хотелось узнать имя автора. В мечтах думалось, окажись автором он, тогда придётся раскрыться перед девушкой. Собственно, девушка потому и встречалась с писателем, так как он смотрел на мир тем взглядом, каким и герои её книги. Читателю оставалось дождаться развязки. Было непонятно, как девушка воспримет обман. Леопольдо разрушил надежду на благоприятное завершение повествования. Увы, девушка не упадёт в руки писателя, не станет награждать его комплиментами. Нет, обманутая в ожиданиях, столкнувшаяся с действительностью, где самое желанное оказывается лживым, она выразит писателю презрение. Читателю оставалось думать, вернётся ли девушка к прежнему чтению? Или отторжение личности писателя не имеет отношения к им творимому? Читатель волен на свой лад трактовать произведение, ведь Алас мог говорить не прямо, а используя аллегории.

Говоря про отвержение человека обществом, читатель может познакомиться с ещё одним рассказом Леопольда Аласа — «Обращение Везунчика». Главным героем рассказа становится человек, кому никогда не везло, из-за чего ему и дали имя Везунчика, то есть везло на неудачи. Не скажешь, чтобы главный герой заслуживал читательской симпатии, ни к чему подобному он просто не мог побуждать. Ему не нравилось трудиться, жить предпочитал в праздности. Богатым он не был, скорее влачил жалкое существование. Раздобыв немного средств, тут же предавался чревоугодию, предпочитая ни о чём не думать, кроме приятного провождения времени. Несмотря на борьбу рабочих за права, главный герой повествования не понимал, зачем получать выгоду при приложении минимума усилий, если лучше добиваться результата, вовсе усилий не прилагая. Разве не будет рабочему лучше, если он вовсе не станет работать? Думая об этом, главный герой периодически перебивается с одного на другое, постоянно повсеместно отвергаемый. Ему казалось странным, именно про человека, вроде него говорили повсеместно, при этом отказывая во всём том, о чём смели обещать. Отовсюду Везунчика изгоняли, кроме церкви. Лишь в религиозном учреждении он встретил понимание, там его приняли таким, каким он являлся, приняв без надежды на исправление, просто по причине того, что он являлся человеком, пусть и допускающим богохульные высказывания.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Леопольдо Алас «Прощай, Кордера!», «В поезде» (XIX век)

Испанская новелла XIX века

Читатель должен быть осведомлён, насколько каждый народ гордится своими писателями, наивно полагая, будто именно им следует отдавать пальму первенства, поскольку подобных им в мировой литературе невозможно сыскать. Если читатель в этом продолжает хранить уверенность, стоит его разочаровать. Отнюдь, прекрасно творивших писателей не счесть, только обо всех знать невозможно. Хотя, вникая в сущность рассуждений, не так важно, какой национальности писатель, когда речь заходит про общечеловеческие ценности. И тут-то оказывается, что не может существовать такого понятия, как русская или испанская душа, как нет вообще никакого разделения, так как человек во всём полностью идентичен абсолютно всем людям, какого бы иного мнения на этот счёт не старайся придерживаться. Дабы обосновать данное утверждение, предлагается познакомиться с рассказами Леопольдо Аласа, творившего в последние десятилетия XIX века.

Вот рассказ «Прощай, Кордера!» — повествование про детей, ещё не понимающих, насколько мир к ним будет вскоре жесток. Их детские годы не проходили зря, они весело проводили время, но непременно всегда приглядывали за коровой. Эта корова, которую звали Кордерой (ягнёнком или агнцем), беспечно взирала на окружающее пространство, вовсе не способная понять, чего ожидать от будущего. Зато Леопольдо понимал, насколько должно быть тяжело содержать корову бедному крестьянину. Обязательно наступит момент, когда корову придётся продать. Как к этому отнесутся дети? Они будут опечалены. Они наконец-то понимали, насколько мало в жизни счастья, ежели не умеешь сохранить даже самой малой толики тебе близкого. Особенно зная, куда забирают корову — на завод по заготовке мяса. Но в чём тогда суть рассказа? Алас не приоткрыл завесу над тайной бытия, он безжалостно продолжил повествовать. Дети вырастут, юношу призовут в армию, он отправится на войну, отстаивать идеалы одной из частей испанского общества. И тут уже читатель должен осознать, насколько незначительно различие между коровой, увозимой на забой, и юношей, увозимым на поле боя. Читатель скажет, будто различие есть. Всё-таки юноша знал, ради какой цели его заставляют воевать. Пусть он знал, мог ли он чувствовать нечто другое, нежели так горячо любимая им в детстве Кордера? И он стался агнцем, приносимым в жертву ради целей, которые не имел склонности разделять.

Другой рассказ «В поезде» — повествование про испанского чиновника. Его принадлежность к Испании — пустая формальность. Показываемый читателю чиновник — раздувшаяся от самомнения личность. Такому гражданину давно сталось неведомым, ради какой цели он призван вершить политику в государстве. В момент рассказа он вынужден ехать на поезде, причём не один, а с попутчиками. Как не желал он это оспорить, его вынудили согласиться с присутствием военного и дамы в чёрном. Не убирая выражения недовольства с лица, чиновник старательно терпел, пока не разговорился с военным, обсуждая положение дел на военном поприще. Конечно, чиновник сам не воюет, и никогда таким делом заниматься не будет, он думает о другом — как сытно поесть, где с размахом отдохнуть. Только политику необходимо разделять чувства населения, вследствие чего он начнёт ратовать за достижение успехов на войне, о необходимости отдавать почести павшим бойцам, героически принявшим смерть. К сожалению, чиновник не помнит ни одной фамилии из тех людей, во славу которых собрался ставить монумент. Что до дамы в чёрном, её он презирал всю поездку, пока военный не покинул поезд. Так кем была та дама? Окажется, вдовой героя, славно сражавшегося и героически погибшего, о ком говорит вся страна.

Таков вот Леопольдо Алас. Кто-то продолжит утверждать, будто проблемы испанского народа имеют отличия от проблем человечества в общем?

Автор: Константин Трунин

» Read more

Михаил Салтыков-Щедрин «Современная идиллия» (1877-78, 1882-83)

Салтыков Щедрин Современная идиллия

Когда Салтыков начинал явно намекать на действительность, окрашивая описываемое в приятные для чтения современниками слова, тогда он становился совершенно невыносим для восприятия. И делать это он начал с 1877 года, когда за запрет на публикацию некоторых произведений, очень быстро создавал текст другого наполнения, где всё казалось прекрасным до излишества. Первым рассказом об этом стало повествование «Современная идиллия», созданное взамен запрещённого к публикации материала. Впоследствии Салтыков стал дополнять рассказ деталями, присоединяя под одно название новые части. Таким образом «Современная идиллия» разрасталась. Но в 1879 году Салтыков переключился на другие работы, тогда как благонадёжный цикл оставался без внимания до 1882 года. Можно сделать вывод, основанный на очевидном наблюдении, гласящий: всегда получится угодить власти, сбавь риторику с осуждающей на подначивающую. Подумаешь, есть проблемы в стране, так о них вполне допускается говорить, сообщай о том в менее категорических тонах.

Как говорить о дне сегодняшнем, явно намекая читателю на его несуразность? В том есть большая проблема, которую практически никак нельзя преодолеть. Понятным получится быть только для современника или человека, хорошо осведомлённого в происходящем, так как для потомков текст ни в какой мере не станет понятным, если человек не будет иметь конкретного интереса в определённый исторический момент, да и то для него многое останется непонятным. Если отдалиться от творчества Салтыкова, взять для примера советскую литературу времён Сталина или последующих руководителей государства, то не сможешь провести разницу между описанием идиллии трудового народа, даже имея свидетельства об обратном, зная о случаях грубого нарушения прав человека на личное мнение. В советских произведениях хорошее всегда уступало лучшему, тогда как прочего до художественных произведений не допускалось. Получалась идиллия, которую следовало принять, либо выразить сомнение. Опять же, никто не возьмётся утверждать, будто идиллии вовсе не существовало, так как для кого-то всё обстояло именно так, поскольку иное его минуло, может по счастливой случайности.

Теперь возвратимся во времена Салтыкова. Будучи недовольным реформами Александра II, видя их неправильность, связанную с плохим проведением, Михаил ещё больше оказывался недовольным, теперь видя, как начинания царя-реформатора сворачивались. Но говорить о том, насколько всё будто бы хорошо, уже поздно. Даже пытайся разглядеть благо, окажешься поднятым на смех. Понимая это, выберешь предпочтение критически осмысливать действительность. Может потому Салтыков так мало идеализировал обыденность, замолчав до 1882 года. После воцарения Александра III вновь возникла необходимость приукрашивать действительность, всем было ясно, реформы окончательно будут свёрнуты, так как убийство прежнего царя никогда не даст народу желаемых им вольностей в лице следующего монарха. По этой причине «Современная идиллия» продолжила выходить из-под пера Салтыкова.

Но о чём Михаил повествовал? Кажется, нужно внимательно разобраться с каждой составляющей частью, коих насчитывается двадцать девять, считая объединённые и вырезанные цензурой. Однако, получится говорить о пустом. Придётся расписаться в бессилии осуществления этого. Не поймёшь, каким образом понимать написанное, принимая всё скорее за насмешку. Да и Салтыков, несмотря на склонность к обилию слов, не давал мысли читателя сконцентрироваться на определённом моменте, так как оного чаще всего вовсе не наблюдалось. Если о чём и может судить читатель из текста, то насколько всё кругом прекрасно. А в чём подвох? О том следует спрашивать специалистов, хорошо разбирающихся в десятилетии конца царствования Александра II и начала царствования Александра III. В любом случае, былое поросло мраком, который теперь интерпретируется так, как того желается в угоду текущего дня.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Эмилия Пардо Басан «Во время антракта», «Ножницы» (XIX-XX)

Испанская новелла XIX века

Читатель желает продолжить знакомиться с рассказами Эмилии? Тогда нужно сообщить ещё про два произведения, уделив основное внимание повествованию «Во время антракта». А заодно и присоединиться к страсти бедных испанцев, желающих своим отпрыскам счастливого будущего, невзирая на последствия. Но тяжело копить на становление отпрыска, когда самого себя прокормить не можешь. Каким тогда образом поступать? Отнюдь, к совершению противоправных действий никто не призывает. Нельзя попирать право человека на достойное существование, применяя против него преступные методы. Тогда каким образом действовать? Есть разные способы. Одним из них воспользовалась кормилица в богатом доме. Что она сделала? Пока хозяева отсутствовали, подменила детей, отныне должная кормить собственного сына под видом наследника благородных кровей, тогда как подлинное дитя высшего света будет прозябать на городских улицах. Подобный обман может никогда не раскрыться, либо станет очевидным слишком поздно. Следует согласиться, и это является преступлением, но говорить о нём можно с применением разных оттенков допускаемого к осуществлению.

Эмилия позволила выбрать кормилице наилучший момент, воспользовавшись отсутствием хозяев. Пока те находились на представлении, она дождалась мужа и подменила детей. Простое описание этого не могло удовлетворить читательского интереса. Поэтому Эмилия позволила одному из хозяев на краткий миг явиться домой, будто нечто забыв. Тогда бы заметить преступление кормилицы, как это любят использовать писатели, развивая драматическое повествование дальше. Эмилия не планировала писать продолжение, ограничиваясь самим фактом подмены детей. Пусть хозяин будет ругаться, пообещает разобраться с поведением кормилицы, с которой был уговор не делиться молоком с собственным ребёнком, к тому же кого-то впускать в дом, невзирая на то, муж был тем человеком или даже родная мать. Основное деяние свершилось. О дальнейшем читатель догадается самостоятельно. И не так важно, какая жизнь отныне наступит для отпрыска бедноты, как и каким уделом окончится путь другого отпрыска, чьё существование низводилось на дно.

Другой рассказ Эмилии — «Ножницы». Это милая сердцу история, показывающая людей с лучшей их стороны. Пардо Басан описала постаревшую супружескую пару, жившую надеждами на друг друга и на сына. Только вот сын отбыл в далёкие края, изредка сообщая о том, что с ним происходит. Однажды становится известно — сын погиб. Но о том не сообщают его родителям, поскольку об этом знает только рассказчик. Кому сообщить печальную весть? Матери, прикованной к постели болезнью? Или отцу, более крепкому здоровьем? Выбор падает на отца, и тот решает хранить тайну, ни в коем случае не сообщая жене, разумно полагая, супруги не станет после столь печального известия. Эмилия продолжала повествовать, показывая трогательность отношения мужа к жене, игру вокруг обстоятельств, когда мать просила высылать деньги сыну и о прочем. Когда же читатель должен был проронить слезу?

Нет, мать знала о гибели сына. Каким-то образом до неё дошло известие об этом. И она, всякий раз, когда рассказчик приходил, делала вид, будто сын здравствует. Причину того она пояснит рассказчику перед своей смертью, говоря, насколько опасается за самочувствие мужа, до сих пор не узнавшего о смерти сына. Пусть она сегодня умрёт, но мужа нужно и дальше оберегать от раскрытия тайны. Тогда-то и проронит читатель слезу, пронзённый заботливостью стариков друг о друге, знавших о смерти сына, но уберегая каждого из них от известия об этом. Впору пролить слёзы! И слёзы пролились. Утёр слёзы и критик.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Эмилия Пардо Басан «Мельница», «Георгики», «Собирательница коллекции» (XIX-XX)

Испанская новелла XIX века

Всегда тяжело подходить к обзору рассказов. Разве скажешь больше, нежели о том проявил заботу автор? В лучшем случае получается поддержать заданный мотив, либо выступить с противоположной точкой зрения на происходящее. А как быть, если перед тобой рассказы Эмилии Пардо Басан? Скорее восхитишься талантом её реалистического отображения действительности, нежели хотя бы чем-то посмеешь укорить. Иногда впору подумаешь снизойти до эмоций, настолько Эмилия умела побудить читателя к ответным чувствам. Невольно симпатии проявляются к лицам, не совсем того заслуживающим. На то и даётся человеку умение говорить, чтобы всё, кажущееся ему правильным, обретало полагающийся вид. Потому ни в чём не укоришь Эмилию, видя, как она защищает слабых, даруя им право на лучшее из возможного.

Вот перед читателем рассказ «Мельница». На кого надо обратить внимание? Необходимо следить за щуплым пареньком, не совсем умным и совсем уж лишённым сообразительности. Этот паренёк влюблён в мельничиху, только тем и живя, чтобы с нею поскорее свидеться. Об этом шутит вся округа. Да вот беда, мельничиха — желанная невеста, добиваться которой желает всякий мужчина, стремящийся наладить контроль над мельницей, поскольку тогда станет самым богатым в округе. Вполне закономерно видеть, как Эмилия станет помогать пареньку, всячески его оберегая, даже при наступлении нежелательного момента — паренька поставят перед фактом телесных повреждений, продолжи он им мешать. Каким образом удастся найти управу на наглецов? Пардо Басан о том прямо не расскажет, лишь сообщит, насколько замысел мельничихи оказался удачным, поскольку благодаря её усилиям паренёк не пострадал. К тому же, она его сама очень любила.

В рассказе «Георгики» действие обстояло куда с большим пролитием крови, вплоть до смерти действующих лиц. Должно быть понятно, чем южнее страна, тем жарче климат и горячее нравы людей. Если где-нибудь в России привыкли к терпению, воспитанные суровостью зим, то в Испании до расправы дело доходит едва ли не сразу. Собственно, читателю предстоит наблюдать распри на селе, когда одно семейство конфликтует с другим, вследствие чего возникают жертвы. Причём, процесс этот может казаться бесконечным, уходящим в глубокое прошлое, не совсем ясный потомкам. Но Эмилия излишне далеко не смотрела, для возникновения спора достаточно и проблем сегодняшнего дня. А уж на селе-то причину всегда найдут, особенно в случае, когда на кону сбор урожая.

Иного свойства рассказ «Собирательница коллекции». Стало известно, почила нищенка, знаменитая фактом, что домой тащила всё, плохо лежавшее. Правда никто толком не ведал, какими сокровищами она обладала. Сразу автор поясняет, умершая имела страсть подбирать оброненное и просить подаяние, ни в чём ином не находя интереса. Тем она и жила, имея страсть к собиранию. Описываемое действие из того и состоит, что нужно разобраться с обнаруженным, записать каждую вещь, найденную в её жилище. Причём, собирательница всё раскладывала по коробочкам, у неё был полный порядок. Осталось понять, насколько великого значения имелась страсть, почему данное богатство в итоге оказалось бесхозным? Конечно, Эмилия могла в чём-то пожурить читателя, с большой долей вероятности имевшего склонность к собирательству ненужного. Однако, текст рассказа акцентирует внимание только на самой собирательнице и её коллекции.

Как теперь читатель думает относиться к творчеству Эмилии Пардо Басан? Уже по изложенному должно быть понятно, автором она является интересным, к чьему творчеству обязательно следует отнестись с тщательной заинтересованностью. В очередной раз горько посетуем на нахождение испанской классики в стороне от интереса восточноевропейского и азиатского читателя.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Василий Жуковский «Одиссея» (перевод из Гомера) (1842-49)

Жуковский Одиссея перевод из Гомера

Когда мысль созревает у человека великой, и от понимания смысла полнится голова, мнится тогда право быть истории снова открытой, скажет человек громко об ушедшем слова: он сообщит о некогда происходившем, расскажет о битвах богов, про Одиссея, на острове Цирцеи зелья испившем, о Персея подвигах поведать станет готов. Как не приложить руку к творчеству былых лет? Иногда пропадает желание смотреть вперёд! Без канувшего в Лету ничего и в настоящем нет, ничего подлинно важного людей больше не ждёт. Так должен Жуковский думать был, о переводе Гомера долгие годы мечтавший, однажды замысел он свой осуществил, эталонным переводом ставший. В течение семи годин, отдохновения порою страстно желая, делал дело такое не Василий один, к подстрочнику всегда прибегая. Строчка за строчкой, рядок за рядком, месяц за месяцем, годы минуя, проявляя настойчивость, действуя в праве своём, зато позже, по праву общему, ликуя.

Но какую речь вести про путешествие Одиссея? И было ли путешествие то? Говорить об этом — не лучшая в мире затея, поскольку лучше Гомера уже не расскажет никто. Чем славен Одиссей? Он — осады Илиона герой. Хитростью славный, хитрее не являлось в мир храбрецов. Но и его жизнь была лишь для божеств олимпийских игрой, к которой не всякий бывает оказаться готов. Вот пали стены града, не устояв перед хитростью Итаки царя, устранена ахейцами преграда, десятилетия странствий были не зря. Не одного Одиссея ждали в краю родном, всех эллинов бравых ждали родные, но дольше прочих не имели вестей об Одиссее одном, говорили лишь про ветры на море злые. Давно трагедия в доме Атридов разыгралась, иных на колени ставила судьба, жизнь героев илионских забывалась, а за Итаку только начиналась борьба. Где Одиссей? Когда вернётся домой? Остров стался во власти зловредных мужей. Дабы это узнать, в переводе Жуковского текст «Одиссеи», читатель, открой, сможешь увидеть, как человек слаб пред богами в ложной силе своей.

Да не стоит искать Одиссея в тексте поэмы, не о том сказывал Гомер, не достоин был царь Итаки главной в произведении темы, не он для читающего подавал важный пример. Что Одиссей для текста? Имя — славное при осаде Илиона. Более нет для него славного места, удостоится имя его едва ли не пустого звона. Нет Одиссея в начале сказания, и в прочем не так уж важен он для сюжета, но только ему отдаётся больше прочих внимания, ведь именем его как раз и названа поэма эта. И запоминает читатель преимущественно те события, связанные непосредственно с именем Одиссея, о прочем он при прочтении словно совершает открытия, иначе поступать не умея. Чем славен Одиссей? Из Илиона плыл домой. В пути впал в забвение, затем метался. Да шёл Одиссей дорогой простой, быстро до Итаки он всё же добрался. Посему отставить в сторону Одиссея нужно, взирайте на Итаку, на сына царского, жену. И делать это надо дружно, узреть, что описал Гомер ещё одну войну.

Как же Жуковский переводил? — скажет читатель, словно критик о том совсем позабыл. Но как сказать, не оценишь никак, да и все размышления о подобном — пустословия зрак. Долго трудился, во славу труд будет ему? Увы, в глазах читателя — всё к одному. Редкий читатель оценит труд переводчика сполна, суть этого и по оценке критика должна быть видна.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Бенито Перес Гальдос «Роман, сочинённый в омнибусе» (1871)

Испанская новелла XIX века

Впечатлительным натурам нужно быть осторожными. Лучше удалиться в места, где меньше поводов для переживаний, где придёт успокоение от тревог. Но такие места для впечатлительных натур отсутствуют, поскольку везде они найдут повод для переживаний. Если и не будет причины, они её придумают. Примерно похожее мнение должен был выразить Бенито Перес Гальдос посредством рассказа «Роман, сочинённый в омнибусе». Его герой, натура вроде бы не впечатлительная, жившая интересами личностными, задумал совершить поездку в омнибусе. Кто бы знал, какими последствиями то для него обернётся. Виной стал знакомый медик, поведавший волнительную историю, сообщая так, будто он принимал в ней участие сам, либо ему о том сообщило доверенное лицо, а может и один из пациентов. История касалась некой дамы, перед которой возникла необходимость опасаться собственного дворецкого. Почему? Деталей читатель пока знать не мог, так как друг рассказчика покинул омнибус на нужной ему остановке. Вроде бы следовало расстроиться, но впечатлительная натура подлинно сама себя доведёт до безумия всевозможными предположениями.

Начало истории положено, значит, воображение подскажет дальнейшее. Вот рассказчик заметил периодическое издание в руках соседа, и там узрел невероятное — знакомый ему рассказывал не настоящую историю, а художественный вымысел. Или нет? Может это из раздела криминальной хроники? Или снова нет? Узнать не удалось, владелец газеты покинул омнибус. Что дальше? Настоящий ужас! На остановке зашёл человек, по описанию похожий на дворецкого. Выглядел он так, словно действительно способен убить человека. Что дальше? Чего только не случится. Всякие беседы в омнибусе рассказчик станет расценивать как источник сведений, порою подозревая некоторых пассажиров в знании подлинных обстоятельств дела. В какие же неприятности угодил рассказчик? Судорожно размышляя, он продолжит строить предположения, даже позабыв о необходимости оставаться сторонним участником происходящего. Его внутренние переживания выйдут на поверхность. Неужели история окажется правдивой? Того читатель не узнает, автор лишь покажет, с каким недоумением на рассказчика станут озираться окружающие. Каждый увидит сошедшего с ума человека, не имея способа узнать причины того. Оно и хорошо… мало ли, как разыграется воображение уже у них. Так и до настоящего убийства может дойти.

Гальдос поддался увлечению испанских писателей, изредка бравшихся за написание рассказа о муках творчества. Многие из них писали, что приходится испытывать, не имея возможности зацепиться за нечто примечательное или не настолько интересное. Кто-то шёл по улице и гадал, за какой материал взяться, иные же, вроде Гальдоса, начинали строить догадки, сразу записывая, тем порождая истории не из разряда адекватных, но вполне допускаемых к возможно имевшему место. Да и нет ничего такого особенного, когда человек сам себя накручивает. Для некоторых это даже становится смыслом жизни — разыгрывать в воображении случаи из жизни незнакомых людей. Для иных писателей с этого начинается путь в литераторы. Ежели читатель такому рассуждению не поверит, пусть тогда задастся целью написать рассказ, как минимум, взявши за основу незначительный набор деталей. Отчего бы за таковое не принять событие, откуда-нибудь почерпнутое? Стоит только начать, как последует долгий и продолжительный процесс сочинительства художественных произведений.

Пора терзаний могла быть и у Гальдоса. А может ему показалось за любопытное взять и рассказать про случай, должный хотя бы с кем-то произойти. Вот и родился под его пером «Роман, сочинённый в омнибусе», вместивший разом и мистические моменты, и элементы действительности, и даже интригу.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Иван Тургенев «Живые мощи», «Стучит!» (1874)

Рассказы из цикла «Записки охотника»

В 1874 году Тургенев опубликовал последние два рассказа из цикла «Записки охотника». Побуждающим мотивом стала необходимость оказать помощь материалом для сборника «Складчина», куда помещались произведения писателей, желавших оказать таким образом помощь голодающим Самарской губернии. Иван нашёл в числе черновых работ наброски, в которых рассказывалось про девушку с прозвищем Живые мощи. История её болезни загадочна, будучи полностью здоровой и задорной, на неё в молодости заглядывался и рассказчик. Теперь девушка напоминала скелет, обтянутый кожей. Ничего не предвещало беды, она цвела и радовалась жизни, собиралась выходить замуж, пока однажды не почудился ей голос жениха, от которого она оступилась и упала, вслед за чем начала чахнуть.

Довольно необычно, чтобы Тургенев в помощь голодающим предлагал рассказ, в котором главное действующее лицо истомлено, в том числе и невозможностью принимать пищу. Однако, читателю следовало полагать, учитывая народную мудрость, поскольку от голода человек должен как раз пухнуть. В конце повествования девушка умрёт в срок, который сама установила, доверившись видению во сне. Иван писал рассказ, опираясь на известие, ставшее ему известным во время путешествия по России, в одном из питейных заведений он стал свидетелем рассказанной истории, теперь придав ей вид своего произведения с собственной интерпретацией.

Исследователи творчества любят ссылаться на свидетельства иностранных писателей, высоко ставивших данный рассказ Тургенева. Сам Иван приводил их горькие сожаления, что есть такой автор в России, тогда как его сильно не хватает в той же Франции. Но стоит ли на том акцентировать внимание? Нужно учитывать и то обстоятельство, что рассказа могло не появиться, не будь Тургенев побуждаем к его написанию.

Последний рассказ из цикла назывался «Стучит!», ставший отражением воспоминания о страшном моменте, когда Тургенев едва не погиб, сложись тогда обстоятельства не в его пользу. Оказывается, если применять обстоятельства произошедшего к описанному в рассказе, у охотника закончилась дробь, а поехать за нею в город не было возможности, так как запряжная лошадь хромает. Вскоре был найден крестьянин с повозкой, на которой рассказчик и отправился. Тот крестьянин вызывал опасения, ведущий себя странным образом, толком не умея управлять имевшейся у него лошадью. Описав ряд злоключений, рассказчик подошёл к главному, как их настигла чужая повозка, перегородила дорогу и поехала дальше. В голове крестьянина была единственная мысль, что она скоро остановится, после чего их начнут грабить. Опасения вскоре подтвердились, так как повозка остановилась, к ним подошёл её извозчик, крупного телосложения. Но он попросил всего лишь немного денег на похмелиться, чем и был вознаграждён. История на самом деле страшная, в очень скорое время рассказчик сообщил, как накануне ограбили и убили купца, в чём он стал подозревать пассажиров повозки, им преграждавшей путь.

Всякий писатель способен рассказывать бесконечно много историй, чему мешают жизненные обстоятельства. Вполне можно быть уверенным, наброски к «Запискам охотника» обязательно имелись у Тургенева, как известные, так и оставшиеся неведомыми. Реализовывать их Иван не стал, хотя бы по причине отсутствия необходимости. Да и минуло порядочно лет, чтобы появилось желание возвращаться к историям, к созданию которых пропало желание. С этим читателю придётся смириться. Впрочем, читатель всё равно не выразит огорчения, чаще всего знакомящийся с ограниченным количеством трудов избранного для ознакомления писателя, и даже выбери он для того «Записки охотника», то одним рассказам отдаст предпочтение, тогда как другие вскоре позабудет.

Автор: Константин Трунин

» Read more

1 5 6 7 8 9 98