Метка: киплинг

Рассказы за 1889 год, входящие в сборник, это в большей части сумбурное повествование. «История Памбе Серанга», «Лангмэн о’Ларут» и «Рейнгельдер и немецкий флаг» столь коротки, что не успеваешь уловить заложенный в них автором смысл. Более можно узнать из рассказа «Воплощение Кришны Малвени», читая ровно с тем интересом, какой присущ прочим повествованиям о тех трёх бравых вояках, о похождениях которых Киплинг так любил постоянно рассказывать. Однако, в схожей мере трудно усваиваемые. Что такое происходило, читатель поймёт самостоятельно, когда возьмётся за ознакомление. Пока же нужно оставить без внимания.

Самый примечательный рассказ 1889 года — «Агасфер», он же «Вечный жид». Повествование о человеке тридцати пяти лет, боявшемся смерти. Он решил — существует единственный способ отсрочить смерть, для чего необходимо обратиться к опыту экспедиции Магеллана. Не так важно, что тогда погибли непосредственно сам Магеллан и добрая часть его команды. Важно другое — при перемещении по планете с запада на восток можно сэкономить один день жизни. Казалось бы, жить от этого дольше не станешь, но до разработки понятия теории относительности оставалось ещё не менее пятнадцати лет, отчего приходится делать допущение возможной вероятности. И вот Редьярд сплетает рассказ, как человек начал предпринимать непрерывные кругосветные путешествия. Однажды ему скажут, проще подвесить себя под потолком, поскольку сама Земля вращается с запада на восток.

В 1890 году Киплинг вновь вспоминает про бравую троицу, написав ещё два рассказа — «Обхаживание Дины Шадд» и «На холме Гринхоу». В первом рассказе читатель узнавал подробности про Теренса Малвени, волочащегося за каждой юбкой. А тут ему довелось ухаживать за юной особой, причём пришлось применить все имевшиеся у него умения. Во втором рассказе — речь о воспоминаниях прежней любви.

Для читателя из России может представлять интерес рассказ «Бывший человек» — про белого гусара, зачем-то приехавшего в Индию. Вообще, противостояние русских и британцев к концу XIX века ни в чём не ослабло — обе стороны намеревались владеть землями от Каспия до Индийского океана, причём безраздельно, невзирая на рост сопротивления внутри народов самих этих земель. И если британцы смотрелись в качестве колонизаторов, то русские, имевшие неопределённый статус самого западного народа с востока и самого восточного народа с запада, вполне могли положить конец британскому владычеству. Сам Киплинг до таких рассуждений не нисходил, отобразив некоторые дела белого гусара в Индии.

Особенности индийских порядков были отражены в рассказе «Начальник области». Какие могут быть британцы и русские, если над Индией никого не поставишь из местных народов. Например, начальником области сделали выходца из Бенгалии. Что тут началось… Было выражено мнение, уж лучше терпеть протекторат англичан, нежели находиться под властью бенгальца. Затронуты индийские порядки и в рассказе «Без благословения церкви». Киплинг сообщал о жизни вне брака между влюблёнными британцем и индианкой. Но суть повествования в восприятии мира — индианка считала, что женщине важен каждый час. Она не понимала европейских женщин, когда те выходили замуж много после восемнадцатилетия. Редьярд показал обоснованность данного мнения, отобразив высокую смертность в Индии от той же холеры, невзирая даже на полное довольство в качестве хорошей урожайности.

Обстоятельства индийской жизни изложены и в рассказе «Конец пути». Как так получалось? В земле, должной считаться за благом данную, столько отягчающих людское существование условий. С одной стороны природа — то жара, то проливные дожди. С другой люди — тотальная бедность. С третьей — религиозные предрассудки. От всего этого страдает рассудок в том числе и у англичан. В глазах некоторых можно рассмотреть склонность к депрессии, что приводит к самым неблагоразумным мыслям.

Последний рассказ из сборника за 1890 год — «Клеймо зверя». Стоило герою повествования оскорбить истукан, как вскоре на теле появилось пятно, напоминающее часть окраса леопарда. Очень быстро данный персонаж начал терять человечность, бросался на сырое мясо, выл волком, ползал на четвереньках. Доктора сказали — он заболел гидрофобией, то есть бешенством. А прочие действующие лица поняли — то стало карой за оскорбление истукана.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Роман о чопорных англичанах — «Свет погас» — не нашёл должного отклика. Одно дело — описывать их в окружении экзотических обстоятельств, другое — среди себе подобных. Вероятно поэтому Киплинг в 1891 году согласился на публикацию сборника рассказов «Жизнь даёт фору», которые пользовались спросом у американцев, причём вне согласия на их публикацию самого автора. В сборник вошли рассказы, начиная с 1884 года. То есть читатель мог заново проследить становление слога Редьярда Киплинга — от первых его творений и вплоть до современных на тот момент. Внутренняя хронология не имела привязки к годам написания, но для лучшего понимания следует рассмотреть именно в порядке работы над ними.

Киплинг 1884 года — это рассказ «Мечта Дункана Парренса». Заметен неустоявшийся слог, тяжёлая манера повествования, сложность с восприятием содержания. Согласно текста получалось, что действие являлось сном, где человек беседовал сам с собой, только с уже постаревшим. Иное дело — рассказ от 1885 года «Город страшной ночи». Редьярд предстаёт перед читателем в качестве умелого рассказчика, пускай ещё лишь способного описывать увиденное. Следовало представить ночную прогулку, когда по мере передвижения по городу слышишь сопение коршунов, видишь жизнь в окнах, отмечаешь присутствие людей буквально повсюду — они спят на крышах, во дворах и ямах. Но ночь заканчивается, когда муэдзин начинает призывать на молитву. Как таким не залюбоваться? Только вот случилось ночью кое-кому угаснуть от духоты и жары.

В 1886 году написан рассказ «Навуфей». Киплинг отмечал особенность ведения бизнеса по-индийски. Рассказчику принадлежал некоторый кусок земельной собственности. К нему пришёл продавец сладостей, упросив дать небольшую часть земли, на которой он поставит лавку. Дела пойдут у продавца успешно, понемногу он начнёт брать больше земли, без спроса станет вырубать деревья, платя за расположение к нему незначительным количеством сладостей. После продавец заведёт семью, и отношение к рассказчику начнёт портиться. Что будет главной благодарностью? Землю рассказчика продавец назовёт проклятой ямой, более не считая себя хотя бы чем-то обязанным. Рассказчик его не осудил, посчитав такое отношение за самое обыденное для данных мест. Немного под другим углом, но в той же манере описания увиденного, в 1887 году Редьярд написал рассказ «Евреи в Шушане», только тут речь более про забой скота и собирание денег на строительство синагоги.

Из написанного в 1888 году в сборник вошли рассказы «Через огонь» (про быт угольщиков), «Маленький Тобра», «Джорджи-Порджи» и сумбурное повествование «Тропа гремучего ключа».

«Маленький Тобра» — рассказ об индийцах, до той поры даже не знавших о существовании англичан. Они жили далеко от зон влияния британского владычества, нисколько не испытывая от того радости. Читателю предлагалось посмотреть на индийца из касты конюхов, чей дом обрушился, животные погибли, теперь ему нечего есть. Пошёл конюх побираться по деревням, и в одной из них ему посоветовали идти к неведомым ему англичанам. Шёл конюх не один — с сестрой. Сестра упала в колодец, конюха обвинили в её убийстве. Надо полагать, Киплинг описывал реальный случай. Окончание у повествования в положительных тонах. Пусть читатель думает, какие англичане в действительности хорошие.

Ещё одна история, приходится считать — настоящая: «Джорджи-Порджи». Жил-был парень, служил военным где-то в Индии или в Верхней Бирме, умело пел тамошние песни, особенно ту, где рассказывалось о большой пыхтящей лодке, что-то вроде звука джорджи-порджи, по каковой причине того парня так и стали прозывать. В Бирме ему предложили взять в жёны местную девушку, заплатив за то отцу сущую нелепицу. Читатель должен обязательно знать — бирманки являются лучшими жёнами, домовитыми, преданными и не лишёнными умения петь. В чём же суть повествования? Парню наскучит такая жизнь, он уедет в Лондон, найдёт там другую девушку, женится на ней и вернётся на службу, только уехав в другую часть Индии. Он стал — двоеженцем. Что должно было происходить дальше? Бирманская жена решит разыскать мужа. В долгой дороге, преодолевая испытания, найдёт, ещё не зная, как он с ней решил поступить. Читатель мог ожидать какого угодно исхода, но не пролитых женских слёз. Оставалось предполагать, как судьба девушки сложилась дальше. А вот претензий к Джорджи-Порджи ни у кого не случилось — он остался в праве поступить именно так.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В 1889 году Киплинг покидает Индию, через Японию и Тихий океан, Северную Америку, Атлантику, он обосновывается в Лондоне. Новый период в жизни, от которого не знаешь, что следовало ожидать. Запомнившийся читателю повествованиями об экзотических для европейцев местах, о чём он должен был теперь рассказывать? Требовалось ли напрягать память, повествуя в прежнем стиле, навсегда оставшись писателем, способным сообщать о происходившем в Индии? Редьярд решил попробовать силы в описании жизни англичан непосредственно в Англии. А знал ли он хотя бы малое о том, как это ему делать? Пусть юные годы он провёл в Индии и в Великобритании, насколько был готов отражать реалии именно английских порядков? Читатель это определённо заметит, когда начнёт знакомиться с представленными вниманию действующими лицами первого романа писателя. Основная характеристика представленных лиц — чопорность и надменность касательно всего. Сложится впечатление, будто для подданных Британской империи не существовало неудобных положений — они всегда и везде оказывались выше обстоятельств.

Поэтому о чём бы и как не брался повествовать Киплинг — делает лучше других. Неважно, насколько такое мнение близко к истине. Даже пиши Редьярд отвратительно, согласно присущего характеру англичан, он делает это до омерзения превосходно. Главное, самому не падать духом. И тогда всё тобою написанное становится шедевральным. А так как читатель видел примеры неудачных рассказов от Киплинга, не совсем понимал красоту многих его стихотворений, пока ещё списывая на молодость слога писателя. О будущем предстоит судить по мере его приближения. На данном этапе Киплинг создавал впечатление живущего литературой человека, которому важно писать обо всём и очень часто, вследствие чего потомкам предстоит бороться с головной болью, не понимая, в каких дебрях отыскивать спрятанные от него произведения. При этом Редьярд не испытывал трудностей с изложением. Читателю следовало усвоить — Киплинг в праве рассказывать угодным ему образом.

Так о чём повествовалось в романе «Свет погас»? Можно подумать — об ослепшем художнике. Отнюдь, слепота — последний этап. Исследователи творчества Киплинга склонялись к версии о частичной автобиографичности повествования, учитывая в суждениях трудности Редьярда во взаимоотношениях с ему нравившейся девушкой. Оставим такое предположение в стороне. Если брать в расчёт отношение к женскому полу со стороны действующих лиц — никаких затруднений не должно было быть. Объяснение простое — англичанин выше взаимоотношений, ему не могут отказать, скорее он сам откажется, не пожелав себя утруждать в любом случае, когда то становится ему неугодным. Читатель не удивится, видя, насколько главный герой отстранён от происходящего. Таким он останется до конца повествования. Он выше причиняемого ему дискомфорта, уничтожения дорогих его сердцу вещей, и саму слепоту примет, словно остаётся полноценным членом общества, способным жить прежней жизнью, в том числе — способен пожелать стать участником боевых действий.

Насколько всё это вообще могло соответствовать действительности? Не из головы ведь Редьярд придумал таких англичан. Читатель крепко задумается, соотнеся размышления с собственными предположениями. А после ещё раз вспомнит, насколько в истории часто случались моменты, когда британцы заявляли о праве на превосходство в силу того за само собой полагающееся, и всё становится оправданным, только бы Британская империя получала выгоду. Останется наблюдать, как продолжит трансформироваться мысль Киплинга. По первому его роману складывается определённое представление, воспринимаемое за излишне гипертрофированное. Ни слова об отчаянии и неуверенности, об упадке сил и сомнениях — англичанин всегда и везде выше обстоятельств.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Давайте пройдёмся по содержанию ещё одного сборника рассказов за 1888 год, побудем в тени тех самых деодаров — гималайских кедров. Если читатель не знает, в прежние времена в Индии считалось за обыденное, если девушка решит связать судьбу с деревом, считая его не за объект заботы, а в качестве супруга. Именно об этом Редьярд поведал в рассказе «Воспитание Отиса Йира». Читатель должен был понять, что не девушка стремится защищать дерево, скорее так она сама оказывается защищённой. Каким образом? Допустим, повенчавшись с деодаром, девушка уже больше не могла ни за кого выйти замуж, уберегая себя от многого, в том числе и от участи оказаться вдовой — самого горького момента в жизни индийской женщины, обязующийся с той поры пребывать лишь в общине себе подобных.

Другой важный для понимания рассказ — «Просветление Пейджетта». Редьярд пытался сообщить читателю, насколько индийцы стали проявлять склонность к пониманию политических процессов. Можно сказать, Киплинг рассуждал о росте самосознания. Вместе с тем, Редьярд сомневался, будто бы индийцы способны объединиться в цельное государство. Этому не бывать уже в силу религиозных разногласий. Разве смогут сойтись вместе представители мусульманства и остальных древних индийских верований? Помешает объединению и кастовая система. Для индийцев нужен кто-то, ради кого они будут существовать. Вполне логично предположить, что существовать индийцы могут лишь в качестве британской прислуги. Иначе не получается, поскольку общество Индии через чур раздроблено из-за кастовой системы. Киплинг твёрд в своих словах, предсказывая индийцам только путь по следам предков. При этом Редьярд говорит, как в Индии возникают новые касты, без чего современное общество не сможет обойтись. Допустим, если по государству протянули железнодорожные пути, то и каста железнодорожников не заставит себя ждать. Только отчего-то Киплинг не стал задумываться, как легко среди индийских каст вновь может возникнуть та, которая возьмётся за дело, с которого в любой момент сможет попросить британцев. Разве не очевидно для чего в Индии кастовая система создавалась изначально? Именно для того, чтобы дети правителей — правили, а прочие — прислуживали. Но касательно религиозных разногласий Редьярд был прав, и его предсказание сбудется, когда британцы уйдут из Индии, то страна со временем окажется разделена сразу на несколько государств: на Пакистан, Бангладеш и саму Индию, не считая отделения Бирмы.

Другие рассказы из этого сборника: «На краю пропасти», «Придорожная комедия», «Холм иллюзий», «Заурядная женщина». Сюда же вошли рассказы из сборника «Три солдата»: «Дело рядового» и «Всего лишь субалтерн».

В целом, если рассматривать рассказы Киплинга по существу, нужно сделать единственный вывод, согласно которому получалось, что Редьярд рассказывал о происходящем в Индии. Проще говоря, Киплинг не ограничивался сухим изложением фактов, он старался сделать больше — раскрыть для читателя детали. И делал это так, чтобы читатель становился не сторонним наблюдателем, а словно оказывался рядом с местом происшествия. Благодаря художественной форме повествования этого получалось добиться лучше всего. Иного и быть не могло, когда перед читателем разворачивались истории, сообщаемые пусть и без лишних подробностей, зато в меру подробно.

Потому и не приходится удивляться, насколько труды Киплинга приходились по вкусу читателю. Впрочем, рассказывать о дне насущном с помощью художественного слова, практически родная для британцев забава. Тут можно к месту вспомнить про Диккенса, чьи еженедельные выпуски англичане ждали с большим нетерпением. Теперь они ждали и новых историй от Киплинга, но уже про события, происходившие в Индии.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Сборником, вместившим рассказы про детей, стала книга, получившая название «Маленький Вилли Винки и другие рассказы о детях». Её содержание — это четыре рассказа: «Маленький Вилли Винки», «Мэ-э, Паршивая овца», «Его королевское величество» и «Маленькие барабанщики».

В повествовании «Маленький Вилли Винки» сообщалось про мальчика, сына влиятельного полковника. Этому ребёнку позволялось многое, к чему бы он не проявлял интерес, и многое прощалось, в чём бы не провинился. Отец воспитывал сына, словно семья — одна из армейских частей. Ежели вина за сыном признавалась — его на время лишали знаков отличия за хорошее поведение. А ежели сын позволял себе кому-то давать прозвания, названному определённым образом приходилось с тем мириться. Даже самого себя этот мальчик именовал соответственно возрасту — Ви Вилли Винки, не дозволяя быть именованным иначе, особенно в качестве хотя бы его личного имени — Вильям. Что с таким сорванцом делать? Киплинг решил сделать из ребёнка настоящего мужчину. Вполне оправданное решение, так как каждый британец когда-нибудь расстаётся с детским восприятием действительности, становясь серьёзным человеком, понимающим, как надо действовать, чтобы возвеличить Британию ещё выше. Собственно, Вилли будет сопровождать даму, та подвернёт ногу, вдруг на них нападут бандиты, и Вилли пригрозит нападающим скорой расправой, так как отец обязательно узнает об их деянии, что обернётся для них скорой расправой. Бандиты поймут, насколько могли опрометчиво поступить. Когда отец узнает о поступке сына, тот уже сам поймёт, насколько возмужал, что отныне будет требовать себя называть только полным именем. Для сведения читателя: название для рассказа, как и идею для него же, Редьярд взял из стихотворения шотландца Уильяма Миллера.

По мотивам стихотворения «Мэ-э, Паршивая овца» Киплинг написал ещё один рассказ, на этот раз сообщив про собственные детские годы. Редьярду довелось на протяжении шести лет жить в английском пансионе, куда его отправили родители. То было худшее из того, что пока ещё выпадало на долю Киплинга.

Рассказ «Его королевское величество» — повествование про ребёнка, которому всё сходило с рук. Пусть читатель не думает, будто детям британцев дозволялось абсолютно всё. Нет, рассказом «Мэ-э, Паршивая овца» Редьярд это опровергал. Тут же речь шла про мальчика, которому повезло больше прочих. Он принимал от окружающих едва ли не королевские почести. Но и ему оказывались свойственными человеческие слабости. Разве не мог он совершить поступок, за который его обязаны были наказать? И он пошёл на воровство, утаив от всех жемчужину, бережно спрятанную. Каждый день ребёнок ждал обнаружения пропажи, поисков, следствия, обязательного выявления вора, а потом и наказания для себя. Неделя пройдёт за неделей, а обнаружения пропажи не случится. Либо никто не станет проявлять беспокойства, так как вором следовало считать только ребёнка, но ведь короли ничего не крадут… Когда мальчику надоест ждать раскрытия преступления, он чистосердечно во всём признается. Разве станут его укорять в свершении проступка? Нет, покажут, насколько ещё сильнее отныне будут любить.

Может оно и правильно, когда ребёнку всё дозволяется. Момент осознания важности совершаемого должен сам приходить к детям. И тогда они отринут проказы детских лет, готовые браться за взрослые поступки. Хотелось бы думать именно так, а не опираясь сугубо на художественные произведения. В неге и ласке могли расти и дети из рассказа «Маленькие барабанщики», после принявшие решение поступить на военную службу, будучи ещё подростками. Они отправились на поля сражений Афганистана. Будет бой. В страшной сече сойдутся британцы и афганцы, и произойдёт небывалое — британцы дрогнут, начнут отступать, не готовые противостоять фанатикам, объевшимся одурманивающихся веществ. Только два человека остались на поле боя, барабанной дробью призывая британцев одуматься. Этими храбрецами окажутся главные герои повествования. Только под звуки этого барабана британцы решатся вновь вступить в бой, теперь уже доказав для себя очевидное — сильнее британцев никого нет.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Индия — край неизвестный европейцу. Но ещё менее известны области, Индию окружающие. Вполне можно строить повествование, основанное на фантазии, либо опираться на некоторые исторические свидетельства. В любом случае, в пору интереса человека к для него далёкому и от него сокрытому, Киплинг решил внести ноту ясности, показывая вроде бы имевшее место быть, вместе с тем и никогда не происходившее. Можно даже сказать, Редьярд открывал для читателя дорогу в неведомые миры, известные лишь отчасти. Впрочем, в литературе всё чаще стали появляться произведения, скорее развлекающие читателя, нежели просвещающие. Совсем недавно Райдер Хаггард написал «Копи царя Соломона», как теперь Киплинг пытался творить в схожем духе.

Если Хаггарду была близка Африка, то Киплингу гораздо ближе оказывалась Индия, в том числе и места, куда можно попасть из Индии. Так Редьярд взялся за повествование «Необычайная прогулка Морроуби Джукса». Требовалось отправить приключенца в одному ему ведомом направлении, после начать возводить множественные преграды, раз за разом всё опаснее. Преодолевая препятствия, главный герой может попасть в ловушку, откуда выбраться не сможет. Например, таковой ловушкой могут оказаться зыбучие пески. Писатель ведь знает, насколько подобные пески опасны, тем быстрее затягивая, чем активнее пытаешься освободиться. Разобравшись с первой опасной неприятностью, главный герой пойдёт навстречу новым проблемам. Доведётся ему повидаться и с сумасшедшим брахманом, предпочитающим есть ворон и лошадей. Только этот брахман мог подсказать главному герою путь назад. Ежели имелся ещё кто-то, того брахман сразу пускал в расход. Такие истории впору читать подрастающему поколению, кому не так важна суть содержания, только бы сами похождения захватывали дух.

Похожего наполнения, как и рассказ «Необычайная прогулка Морроуби Джукса», является повествование «Человек, который хотел стать королём». Киплинг знал о ряде приключенцев, чья судьба позволила им действительно прослыть за правителей в ряде азиатских областей. Для лучшей убедительности Редьярд создал собирательный портрет, вместив в собственный рассказ элементы биографии сразу, как минимум, пяти человек. Может это и не так, но ныне за такие прообразы принято считать американцев Александра Гарднера и Иосия Харлана, британцев Джеймса Брука и Вильяма Макнейра, немца Адольфа Шлагинтвейта. Кто-то из них действительно устремлялся в области между Афганистаном и Индией, в так тогда называемый Кафиристан (страну неверных), иные просто изучали природу земель под управлением китайской династии Цин. Другие на самом деле прослыли за белых раджей, с середины XIX века правившие землями на севере острова Калимантан. Не стоит исключать и вариант, что Киплинг имел знакомство с приключенцами, от которых мог услышать правдиво изложенный рассказ, а то и вовсе имел счастье быть другом столь отчаянных людей. Как и в приводимом Редьярдом повествовании, всё начиналось в поезде, откуда действию полагалось развиваться дальше.

Киплинг вёл рассказ, словно стал заложником ситуации. Его очень попросили кое-что кому-то передать. Он взялся исполнить поручение. Двигаясь по железной дороге, Редьярд, в качестве рассказчика, прибыл на требуемую станцию, всё исполнив, как того желали изначально. Что же дальше? Последовал рассказ, обозначивший для читателя свершение невозможного, один из приключенцев, жаждавший стать повелителем северных земель, до оных всё-таки добрался, сломал волю тамошних афганских народов, сумев покорить их под своей властью. Такое кажется невероятным! Оно и было невероятным. Читатель должен был понять, насколько афганцы непримиримы, способные бороться с любой властью, какая над ними не была бы поставлена. Потому не стоит удивляться, что человек, который хотел стать королём, был в итоге обезглавлен.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В каждой стране свой особенный быт. Таковой и в Индии. Но в Индии быт вообще особенный, имеющий чрезмерное количество граней. Невозможно всего перечислить и познать, к чему получаешь возможность прикоснуться. Да и сами индийцы не знают обо всех обстоятельствах, которые их окружают. Им достаточно владеть информацией о том, что для них является близким, тогда как и того им будет предостаточно. А если говорить о мистической стороне обыденности, то с этим получится найти гораздо больше вариантов, нежели где-либо ещё. Потому Киплинг не мог обойти вниманием этот аспект, приступая к созданию продолжительных историй, значительно превышающих размером многие из его рассказов. Например, в том же 1888 году он публикует сборник «Рикша-призрак и другие рассказы», составленный из следующих произведений: «Рикша-призрак», «Моё собственное персональное привидение», «Необычайная прогулка Морроуби Джукса» и «Человек, который хотел стать королём».

Рассказ «Моё собственное персональное привидение» может служить за вводную характеристику перед тем, как начать разбираться с проявлениями мистики в обыденности индийцев. Киплинг говорит, насколько много привидений живёт в Индии. Они буквально всюду, причём ни в чём не проявляющие благосклонности к человеку. Наоборот, каждое привидение является злым, способным забирать людей с собой. Век за веком индийцы проявляли изобретательность, придумывая различные виды привидений. Каких только не бывает… Да и бывают ли привидения вообще? Есть у индийцев вера в существование призраков умерших при родах, есть и призраки-дети. Есть и такие, кто притворяется мертвецами. Продолжать можно бесконечно. Только есть одна примечательная черта у каждого индийского привидения — они представляют опасность лишь для самих индийцев. Ещё не случалось такого, чтобы белый человек пострадал от местного привидения. Вполне может статься, что белые люди в Индии призраков вовсе не видели, сугубо знакомясь с ними посредством рассказов индийцев. Правда, у белых людей всё равно имеются свои собственные привидения, которые обязательно обитают на каждой заставе. Ничего с этим не поделаешь, каждый народ верит в нечто такое, чему может быть очевидцем только он.

Рассказ «Рикша-призрак» более банален, нежели хотелось бы. Читателю сообщалось о человеке, которому мерещилась призрачная повозка. Он мог видеть её отчётливо, но в тот момент другие не могли эту повозку разглядеть. Так легко сойти за безумца, если просить подтвердить то, будто видишь такое, чего более никто не видит. Читатель понимал, человек был подлинно из помешавшихся, так как в той повозке сидела девушка, к смерти которой главный герой повествования считал себя причастным. Тут бы впору говорить, якобы главного героя мучит совесть, а то и вовсе до него снизошли эринии, возжаждавшие нести месть за содеянное зло. Дабы уразуметь помешательство в уме, сделать такое заключение нужно самостоятельно. Да в художественной литературе писателю гораздо приятнее описывать мучения человека, нежели после нескольких абзацев ставить точку в рассказе. Вскоре главного героя объявят сумасшедшим, ссылаясь на излишне частые галлюцинации. Что сделает Киплинг? Он подведёт читателя к тому, словно главный герой не совсем сумасшедший, он просто эпилептик. Тогда для эпилепсии считалось характерным видеть несуществующее. Для придания повествованию интереса, Редьярд поставит главного героя перед необходимостью решить, насколько он способен сознаться в галлюцинациях, либо выбрать другой путь в виде заболевания — более для него лучший. Как бы не поступил главный герой рассказа «Рикша-призрак», от видений он всё равно не избавится. Читатель вполне логично заключит, тут скорее дело в совести, а не в чём-то другом.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Бурный для Киплинга 1888 год. Редьярд писал и писал, не зная устали. Он создавал одно повествование за другим, словно каждое слово помогало ему продлить существование. Читатель может подумать, будто Киплинг испытывал чувство нехватки воздуха, начинал задыхаться, судорожно хватался руками за пространство вокруг себя, но взять получалось только перо, которым он и выводил слово за словом, порождая историю за историей. Но мудрено ли это? В те времена никого не удивляло, если выходили периодические издания, полностью создаваемые с нуля одним человеком. Про Киплинга так в той же мере можно сказать. Редьярд был машиной для создания коротких историй. И если он продолжал творить, значит видел значимость своих действий. Издания с его произведениями покупали, и Редьярд получал возможность творить дальше. Позже его истории публиковались заново, но уже в составе сборников. Например, таковым стал сборник «Три солдата», сперва состоявший из восьми рассказов, после объединивший под своим названием ещё два сборника: «История семейства Гэдсби» (из восьми рассказов, одного стихотворения) и «Чёрным по белому» (только из восьми рассказов). В итоге сборник «Три солдата» стал состоять из двадцати четырёх рассказов и одного стихотворения.

Остаётся непонятным, каким образом об этом рассуждать. Особого смысла в написанном читатель не увидит. Пусть Киплинг плодотворно создавал короткие истории, только какой с того толк? Безусловно, Редьярд набивал руку. И он поступал правильно, безустанно творя. Ведь известно, насколько важен не талант в человеке, а его способность постоянно самосовершенствоваться. Вот и Киплинг не терял времени даром, не вешал нос, создавая и создавая новые истории. Даже если получалось плохо, то никто о том никогда потом не вспомнит, так как основное внимание будет приковано к чему-то более весомому и нетленному, но до создания чего ещё должны пройти годы.

В изначальном сборнике «Три солдата» повествование строилось вокруг трёх товарищей, довольно отчаянных, вместе с тем и непримиримых борцов с обстоятельствами. Сносить нрав таких людей — не каждый сможет. Вот и доля сих солдат должна была казаться печальной, не помоги Киплинг им разжиться удивительными моментами существования. Начиная с рассказа «Бог из машины» читатель приметил не просто стремление Редьярда к короткому изложению историй, они получались много меньше, поскольку Киплинг и без того короткое повествование разбивал на ещё более меньшие части, порою предоставляя читателю возможность ознакомится с набором баек. Остальные рассказы сборника: «Рассказ рядового Лиройда», «Подгулявшая команда», «Драка с призраком», «В карауле», «Дело рядового», «Чёрный Джек», «Всего лишь субалтерн».

Столь же сухо можно отозваться про сборник «История семейства Гэдсби». Довольно трудно уловить смысл написанного, но читатель волен посчитать такое мнение несущественным, выработав вследствие склонности к более лучшему пониманию. Просто перечислим рассказы из этого сборника: «Бедная милая мама», «Внешний мир», «Разрыв», «Неведомое», «Эдем», «Фатима», «Долина теней», «Разлив Иордана». А вот стихотворение «Победитель» — намёк на мировоззрение Киплинга, впоследствии ему постоянно приписываемое. Речь про будущую склонность Редьярда возвышать всё британское, справедливо полагая, что с Британской империей пребывает Бог, давая благословение всему, лишь бы её подданные могли прослыть за лучших из тех, кого могла коснуться рука Творца. В стихотворении Киплинг говорил про необходимость всегда идти к поставленной цели, ни с чем никогда не считаясь, устремляясь вперёд, отталкивая попутчиков, стоит им отстать или помешать продвижению, и отталкивая даже если они захотят попросить в чём-то помощи. Редьярд выразил уверенность, насколько победы заслуживает только тот, кто дойдёт до неё сам, убрав всех с пути, каким бы образом этого не пришлось сделать.

В сборник «Чёрным по белому» вошли следующие рассказы «Все мы трое — одно», «На полицейском посту», «Близнецы», «В шахте нумер двадцать второй», «В половодье», «Дана-Да насылает наваждение», «На городской стене». А вот в рассказе «Суд Дангары» Киплинг подвергнул сомнению религию, рассказав про миссионеров, возвращавшихся назад безумными, более не верившими в Бога.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Всего в сборник вошло сорок рассказов, прежде напечатанных в периодических изданиях. Некоторые рассказы достойны отдельного повествования, вроде следующих: «Лиспет», «Покинутый», «Ворота Ста Печалей». Не следует искать предвзятого отношения, поскольку Киплинг не растекался мыслью по древу, он придерживался ограниченного количества печатных символов, так как должен был соблюдать определённый размер. Обычно читателю хватало десяти минут, чтобы ознакомиться с каждым из рассказов, иногда немного дольше, порою меньше. Каждое повествование касалось Индии, что следует из названия. Читатель должен знать, что основные события происходят в окрестностях города Шимла, выбранного в качестве летней столицы Британской Индии.

«Саис мисс Югаль» — история про влюблённого человека, готового на безумство. Будучи полицейским, он привык находиться среди бедного населения. Вот и теперь, несмотря на запрет быть возлюбленным, пошёл на уловку, представ перед будущей женой в образе жениха из местных. Сложность в возникающих отношениях в стране Киплинг отразил и в рассказе «Единственный шанс», добавив, что если в какой-то ситуации не удаётся разобраться, значит за её созданием стоит женщина. Аналогичная ситуация с пониманием представлена в рассказе «Последствия». В рассказе «Три и… лишнее» показывалось, как для счастливого супружества хватает только первых трёх лет, после чего жена начинает делать постоянные одолжения мужу. Киплинг пришёл к выводу: с мужчиной может справиться любая женщина, а с дураком — только очень умная.

Рассказ «Истребитель микробов» — повествование вроде шутки, но на серьёзную тему. Всякий раз, когда в Индии появлялся новый вице-король, про которых никто толком никогда не ведал и имён их не запоминал, следом за ними приходили деятели, чем-то да запоминавшиеся. Вот про одного из таких Редьярд решил рассказать, показав его стремление к борьбе с холерой. Он считал за распространителя данного заболевания бактерию, которую можно уничтожить с помощью созданного им снадобья. Продемонстрировать эффективность он решил в присутствии вице-короля. Как результат: невыносимая вонь, отчего вице-король всё принял за намерение его убить. Вроде аналогичной шутки рассказ «Арест лейтенанта Голайтли». Случилось главному герою долго идти, в пути он стал похож на бродягу, его доводам никто не поверил, подвергли унижению, но после пришлось раскаяться, когда стало известно, кем являлся путник.

Согласно рассказу «Ресслей из министерства иностранных дел» получалось — никто толком не ведал о делах, происходящих в центральных областях Индии. Всё усугублялось невозможностью понять смысл данных процессов, по причине отсутствия у индийцев полутонов — всему они придавали определённое значение, не должное никак иначе пониматься. Правда был один человек, знающих обо всех особенностях. Как-то он написал об этом книгу, показал любимой девушке, та труд не оценила, вследствие чего все напечатанные экземпляры были сожжены. Примерно схожий сюжет следует по рассказу «Поправка Тодса». Если нечто кажется допустимым для европейца, то необязательно, ежели так будет считаться в Индии. В рассказе «Похищенный» Редьярд отразил индийскую традицию заключать браки между совсем маленькими детьми.

Рассказом «Молодой задор» Редьярд показал ещё одну проблему Индии — отрицательное отношение к молодым женатым людям. Главный герой не ведал, чем ему грозит женитьба, когда он отправился на работу в Индию. Ему пришлось всячески скрывать факт брака, обходными способами перечислять деньги жене и сохранять молчание в переписке. Вполне понятно, почему жена на него начала гневаться, обвиняя во всевозможных грехах, не понимая очевидного — иначе он не мог поступить, если не хотел потерять работу. Успокаивало одно, следует выслужиться и занять более высокую должность, тогда появятся деньги на содержание семьи, и никто уже не станет относиться с презрением. Примерно на схожую тему рассказ «Подлог в банке».

В рассказе «Свинья» доказывалось, будто бы местные свиньи ничем не хуже европейских, вполне могут быть пищей для мусульман, так как не должны считаться нечистыми животными. Другое наблюдение выражено через рассказ «В доме Седдху», где пришлось побывать на сеансе у гадателя по мёртвой голове ребёнка.

Рассказ «Бегство Белых Гусар» — практически история про всадника без головы. Повествуя, Киплинг упомянул постыдное бегство гусар, выкуп лошади с обещанием застрелить, последующие похороны, подведя читателя как раз к появлению скелета, восседавшего на той самой лошади. Таким же мистическим получился рассказ «Бизара из Пури» — повествование про артефакт, позволяющий добиться процветания, но приводящий к смерти прежнего владельца, если у него оный честно выкрали, либо сводит в могилу обладателя, им нечестно завладевшего.

«История Мухаммад-Дина» — рассказ про талантливого архитектора, рано умершего от простуды.

«Взятие Ленгтенгпена» — про особенность военной службы в Индии. Надеяться стоит только на молодых солдат, чей срок службы не превышает трёх лет. С ними всегда обретёшь успех, поскольку они ещё ничего не бояться. С солдатами постарше таких же успехов не добьёшься — у них появляются причины цепляться за жизнь.

Помимо упомянутых в сборник вошли следующие рассказы: «Приятель моего приятеля», «Хранить как доказательство», «Ложный рассвет», «Вместе со скептиком», «Освобождение Плуффлей», «Стрелы Купидона», «Три мушкетёра», «Ночные часы», «Другой человек», «Изменение Аврелиана Макгоггина», «Законная жена», «Последний гандикап», «За чертой», «По ошибке», «Дочь полка», «Дело о разводе супругов Бронкхорст», «Венера Аннодомини», «Безумие рядового Ортериса», «В силу сходства», «Устно».

Автор: Константин Трунин

» Читать далее