Tag Archives: ясная поляна

Владимир Маканин «Где сходилось небо с холмами» (1984)

Маканин Где сходилось небо с холмами

Повесть «Где сходилось небо с холмами» — литература, написанная Владимиром Маканиным для себя, и, как оказалось, для премии «Ясная поляна», ибо в составе одноимённого сборника была объявлена лауреатом в рамках номинации «Современная классика». О причудах премирования говорить не следует — всякое случается. Дают награды и за такие произведения, которые писались явно для души, без цели обрести широкую огласку. Теперь люди снова приобщились к чтению творчества Маканина. О чём же он решил рассказать?

И рассказал читателю Маканин о человеке из шахтёрского городка, взятого на воспитание в приёмную семью, после вставшего на ноги и уехавшего, а затем вернувшегося и осознавшего — впустую провёл пятьдесят лет жизни. Ничего толкового главный герой повести не сделал, все его старания канули в безвестность — растворились в повседневности и никто никогда о нём более не вспомнит. Но ведь знали этого человека раньше — слушали его музыку по радио, распевали её пьяными под окнами, не придавая значения, кто является сочинителем. Да и не является главный герой сочинителем — он лишь перерабатывает старое, изменяя до малой узнаваемости и приукрашивая иной манерой исполнения.

Центрального сюжета в повести нет. Маканин подходит к изложению истории с разных временных точек. Без лишнего объяснения сразу погружает читателя в круговорот событий, почему-то всегда располагающихся рядом с накрытым яствами и алкоголем столом. Пока люди веселятся и пьют, кто-то умирает, либо решается чья-то судьба. Так, например, с первых страниц читатель становится свидетелем поминок, взирая через светлые бутыли с водкой и банки с солёными огурцами, обходя стороной сваленные горой варёные яйца с картофелем, чтобы через десяток страниц столкнуться со схожей ситуацией уже где-то в Вене, где чествуют главного героя, слушая из его уст рассказы о детстве.

Хорошей была некогда жизнь. Не такая угрюмая, какой стала потом. Закончились застолья. Лица людей погрустнели. Почему же человек пел песни и балагурил с самой древности, а тут разом былая удаль сошла на нет? Стоит в том винить автора, либо главного героя. Для них жизнь перешла грань прежней лёгкости, обозначилась мрачными красками и ожиданием погружения в беспросветность. Читатель поддаётся тому же чувству, которое описывает Маканин. Нигде на страницах далее не найдёшь улыбок прочих действующих лиц. Их заставили понимать жизнь с позиции пятидесятилетнего главного героя, растерявшего вдохновение и желающего найти забытый народом мотив, дабы его возродить в новом звучании.

Только канул народ в прошлое. Не поют в деревнях. Молодёжь разъехалась, остались старики и те, кому безразлично кем им быть. Именно с оставшимися главный герой будет пытаться наладить отношения, но встретит лишь непонимание, ибо он сам из некогда покинувших родные места. Нет более ему веры. Не будет к нему прежней теплоты от старожилов. Молодым же селянам попросту плевать, в силу того, что они не способны задуматься хоть о чём-то, кроме необходимости ночью заснуть да утром проснуться. Найти среди таких людей получится тоскливый мотив, щемящий грудь, если главный герой окажется на это способен.

Кто-то действительно сочинит шлягер, порадует тем людей, кто-то людей не порадует, шлягер не сочинив. Одна радость может быть в жизни — сойти на старости лет с ума, тронуться всеми фибрами души, ловить лучи счастья и чувствовать себя внутри лодки, пока кругом тебя дуреет от страстей толпа. Времена меняются, забудутся дела прежних поколений. Так отчего грустить нам об этом сейчас? Пусть печалятся о том далёкие потомки.

» Read more

Марина Нефёдова «Лесник и его нимфа» (2016)

Нефёдова Лесник и его нимфа

Принять можно любую крайность, но вот следует ли? Иная крайность скорее является психическим отклонением. Изолировать таких людей от общества следует обязательно, пока они не подпали под чьё-то влияние и не совершили антиобщественный поступок. Склонны к крайностям даже дети. Остаётся ссылаться на то, что дети — существа неразумные. Они не могут контролировать эмоции и у них нет жизненного опыта, чтобы понимать, как поступать всё-таки не следует. Если ребёнок легковозбудимый, не слушается родителей, не ценит доброе к нему отношение, не посещает школу, склонен к авантюрам и лишён инстинкта самосохранения, то необходимо с ним работать. Не факт, что любовная привязанность его образумит, как то произошло в произведении Марины Нефёдовой. Велик риск скорого срыва, особенно при использованной в «Леснике и его нимфе» тотальной депрессивной обстановки. Так и веет со страниц печальной развязкой. Разве нет?

Главная героиня произведения Нефёдовой — семнадцатилетняя девушка. Она не чувствует социальных обязательств, мысленно принадлежит одной себе. Если у неё появляется желание бросить всё и уехать автостопом на другой край страны, сразу его осуществит. Что думают об этом родители её не интересует. Трудно представить, что вообще интересно главной героине. Друзей нет. Если и есть, то они в произведении в достаточной мере не прописаны. Вроде бы явного бунтарства в поведении не прослеживается, скорее легкомысленность и аморфность. Уж коли одевается не лучше бомжа и, видимо, не моется, то где-то недоглядели родители. Не станем разбираться с проблемами воспитания главной героини. На глазах читателя из семьи ушёл отец. К нему главная героиня никогда не стремилась.

Нефёдова не оговаривает многого, в том числе и симпатий. Автор не разъясняет, отчего главной героине полюбился такой же аморфный человек, как она. Может быть два одиночества встретились, поняли сродство душ и между ними появилось чувство взаимной привязанности. Он — Лесник из названия — приехал с Урала, из интеллигентной семьи, одарённый человек, скромный парень, думает уйти в монастырь. Простых отношений между ними быть не может. Ему настолько же безразлично происходящее вокруг, что организм не выдержит потрясений и даст сбой.

Главная героиня всё же девушка — все девушки желают любить и быть любимыми. Как бы она не показывала личную независимость, должен наступить момент, когда она к кому-нибудь потянется. Нефёдова не стала одаривать главную героиню любовью, отдав предпочтение развитию трагических событий. Лучше шокировать читателя, выжав из него слёзы. Но подобный сюжетный поворот набил оскомину и адекватно воспринимается лишь трепетными натурами, остальные читатели глупо улыбаются. Безусловно, если сюжет не полностью выдуман автором, а имеет в основе реально случившееся, тогда не будем столь категоричными: в жизни всё случается.

Не стоит обсуждать и медицинские аспекты повествования. Читатель, знакомый с медициной изнутри, сочтёт описанное автором не совсем соответствующим правде. Но читатель, к медицине отношения не имеющий, согласно будет кивать, поскольку представленное на страницах соответствует его собственным предположениям.

Одна крайность сменится другой. И вероятно так произойдёт ещё не раз в жизни главной героини. В любом случае, печальными будут её последние дни. Они были таковыми с начала произведения, такие же и в конце. Иного не представляется. Читатель о том не должен думать. Нет нужды заглядывать дальше предложенного автором. Главная героиня изменилась, стала лучше, задумалась над прежними поступками. Это самое главное. Остальное — наши с вами домыслы.

» Read more

Роман Сенчин «Чего вы хотите?» (2013)

Сенчин Чего вы хотите

Как не живи хорошо, а всё равно живёшь плохо. Что не устраивает людей в их спокойной жизни? Они идут на митинги, заявляют о воззрениях, жаждут перемен. И чем сильнее брожение умов, тем хуже становится в общем. Роман Сенчин не скрывает жизненной позиции, она ясна из каждого его произведения. В повести «Чего вы хотите?» он честно и прямо рассказал о своих взглядах. Он постарался донести до читателя фактическое положение дел. Но отчего-то ставит в вину государству то, от чего страдает весь западный мир. И это при том, что оппозиционно настроенные россияне чаще всего смотрят именно в сторону Запада. Впору обратить внимание на тоталитарные или авторитарные режимы, ибо лишь они могут уберечь страну от вторжения иностранного капитала и позволят сохранить желанную целостность социума.

Сенчин повествует от лица собственной дочери. Она учится в школе, играет на фаготе, активно интересуется происходящими в стране процессами. На неё обрушивается разнообразный поток информации, преимущественно сомнительной полезности: от сообщений о «крокодиле» до бунта музыкальной группы с неприличным названием. Она свидетель событий на Болотной площади, читатель книг отца и думающий о стране человек. Ещё вчера она интересовалась сказаниями о «Гарри Поттере», «Сумерках», порою увлекалась творчеством Прилепина, а сегодня её любимое занятие — анализирование учебника по географии за восьмой и девятый класс. Дочь Сенчина взрослеет на глазах — становится сознательным гражданином.

В «Чего вы хотите?» нет речи о конфликте поколений. Дочь должна противиться мнению родителей, видеть в их устремлениях пережиток прошлого. Рассказывай данную историю непосредственно главная героиня, так бы оно и было. Но всякий родитель свято верит в благонадёжность детей, их способность понять точку зрения взрослых и непременно с ней соглашаться. Сенчин высказывает скорее собственные мысли, нежели делится впечатлениями четырнадцатилетнего подростка.

Лично у Сенчина есть претензии к власти. Опять же, он укоряет ответственных за благосостояние россиян лиц в том, чего они сделать не в состоянии. Нельзя в современном обществе навязывать людям то, что требуется именно тебе. По Сенчину получается, будто Россия должна уйти в изоляцию от мира и стать полностью закрытой, иначе желаемое Романом осуществить невозможно. Сенчин не делает выводов и не предлагает пути для разрешения, он наглядно показывает происходящее.

Действительно, русских в стране становится всё меньше. Не хотят русские рожать много детей. Вместо русских много рожают другие национальности. Сенчин приводит яркие примеры. Действительно, многими предприятиями в стране владеют иностранцы, что Роману не нравится. Примеры? Сенчин приводит. Он не космополит, он желает видеть страну в более узком её понимании. Он боится за страну! Но он сам упоминает такое же положение в странах Запада. Так каких именно перемен желает именно Сенчин? Он хочет оставить всё, как есть на данный момент или было раньше? Или он желает вытянуть Россию из представляемого им болота?

Сенчин показывает, насколько человек зависим от заложенного в него природой механизма поведения — он жаждет перемен. Однако, всегда выживает тот, кто умеет приспосабливаться. Перемены, разумеется, будут. Кто не приспособится, тот просто смирится. А кто-то на полном серьёзе решится строить баррикады. В том нет ничего противоестественного. Для того и изучают творчество Тургенева в школе, чтобы увидеть к чему приводит пылкость революционно настроенных натур: все они пали в борьбе за идеалы, ничего в сущности не изменив.

» Read more

Роман Сенчин «Полоса» (2012)

Сенчин Полоса

В 2010 году пассажирский самолёт совершил экстренную посадку на заброшенный аэропорт в Ижме. Роман Сенчин взялся отразить тот эпизод, художественно его обработав. Так Ижма стала посёлком Временным. Следивший за взлётно-посадочной полосой получил иную фамилию. Остальное в меру соответствовало действительности, либо не соответствовало, что не так существенно. Написав повесть в 2012 году, Сенчин не знал, чем история вскоре закончится. Ту полосу в итоге закрыли, ответственного сократили. Малая авиация так и не получила развития, а в стране в прежней мере продолжают забывать о том, насколько большое пространство она занимает.

Посёлок Временный успешно развивался, он мог получить статус города, не случись девяностые годы. Развалилось всё, в том числе и аэропорт. Некогда промежуточный пункт, он был переоборудован в вертолётную площадку. Персонал сократили. Осталось несколько обслуживающих аэропорт человек. Деваться из посёлка им некуда. Ехать к детям? У них нет такого желания. Основную частью жизни прожили во Временном, привыкли к нему, уезжать не хотят. Главный герой на добровольных началах предпочёл продолжать следить на взлётно-посадочной полосой.

Почему он за ней следил? Он мечтал о возрождении аэропорта. Сохранённое проще восстановить, нежели строить заново — был его девиз. Даже когда он попал к Премьер-министру страны, то так ему об этом и сказал. Премьер-министр обещал многое, чему главный герой поверил. Продолжение истории оказалось за страницами произведения. Светлая надежда поселилась в душе читателя. Ведь должны возродить некогда процветавшее предприятие, как вернуть страну на путь былого могущества, введя в строй закрытые заводы и наполнив страну добротными сельскохозяйственными предприятиями. Ежели взлётно-посадочную полосу во Временном ликвидируют, то нет будущего у заводов и всего остального. Премьер-министр дал надежду. К сожалению, аэропорт во Временном стал обузой, если рассматривать его как отражение аэропорта в Ижме, и был окончательно ликвидирован в ноябре 2013 года.

Аэропорт — метафора. У летевших в самолёте людей была одна надежда — найти ровное место для приземления. Таковых мест должно быть много. Они, словно инструмент для спасения жизни, должны располагаться на всём пути следования. Понятно, это требует больших людских и денежных затрат, которые себя могут никогда не оправдать.

Самолёт — тоже метафора. Самолёт — это население страны. Население зависит от деятельности правительства. Куда правительство направит население, туда оно и пойдёт. Если во время очередного кризиса не будет запасной площадки для приземления, случится непоправимое. Казалось бы, незначительная взлётно-посадочная полоса, не представляющая интереса, но восемьдесят человек были спасены. Так можно спасти более сотни миллионов человек, будь среди населения хотя бы полтора миллиона думающих об общем благе. В действительности их гораздо меньше.

Главный герой «Полосы» — такая же метафора. Это образ любящего страну человека. Он верит, что ему помогут вернуть былое великолепие. Он сам всё для того делает, не думая о том, что будут о нём думать. Инициатива чаще всего оказывается наказуемой. Пусть главный герой получит долю известности и уважения, он всё равно окажется бессильным. Не всё зависит от желающих помогать, не видят в их устремлении общественной пользы.

Всё делается к лучшему — гласит оптимистическая поговорка. А если случается неприятность, значит так и должно было произойти. Болезнь всегда лучше предупреждать, не дожидаясь её развития. Неприятность аналогично лучше предупреждать, дабы не взирать после с новостных лент, как где-то произошло чрезвычайное происшествие. И если всё-таки неприятность случилась, надо не просто проверять, а всегда помнить о произошедшем. Будем надеяться, «запасная взлётно-посадочная полоса» дождётся каждого из нас, когда она понадобится. После пусть ликвидируют… лишь бы не до.

» Read more

Роман Сенчин «Зима» (2012)

Сенчин Зима

Теряются люди. Пропадают среди белого дня. Исчезают, оставаясь там, где они находятся постоянно. Зима! Какая же зимой может быть жизнь? Хандра семимесячная. Дожить до лета, вдарить ярко и впасть в ленивое созерцание действительности до следующего сезона. И всё так из-за маленькой особенности одного маленького человека, что живёт по независящим от него причинам. Не привык маленький человек считать себя частью социума. Он на отшибе общественных ценностей. У него личное громадное мнение о происходящем вокруг него, но сам он мелкий до невозможности. Таким представляется главный герой «Зимы» Романа Сенчина.

Почему страна не вспоминает о таких маленьких людях? Почему не заботится о них? Ведь человек остро нуждается в заботе. Сам он ни на что не способен: всё валится из рук, любые начинания заканчиваются неудачно. Даже породить себе подобного он не в состоянии, ибо недостаточно зрелый. Когда наступит зрелость непонятно. Ему уже тридцать шесть лет. Перспектив у него никаких нет. Может маячит впереди светлое будущее, например в качестве писателя. Но в описываемый Романом момент ничего похожего с главным героем «Зимы» не происходит.

Уныло живёт маленький человек в курортном городе, кругом ударенные в религию, либо онкобольные. Остаётся ему заниматься — о чудо! — саморазвитием. Интересуется историей посёлка, читает поэзию. Выводы делает, заполняя ими пустое содержание собственной жизни, да и Сенчин заполняет страницы хотя бы таким дополняющим повествование текстом.

Так и умрёт главный герой, всеми забытый. Не в прямом смысле умрёт. Всего лишь в переносном. Только неправильно так говорить. Главный герой «Зимы» и не живёт вовсе, он существует. Растение! Суккулент? Внутри он хранит запас энергии, не позволяя ей растрачиваться понапрасну. Как заряд иссякнет — наступит тяжёлая депрессия, из которой он не сможет выбраться. Нужно срочно взбодриться, найти цель и приступить к её осуществлению. Но цели нет, не таков маленький человек, чтобы воспарить над действительностью, добиться успеха и прослыть уважаемым всеми человеком.

Памятуя об оппозиционных мотивах Сенчина, можно предположить, будто в главном герое Роман видел текущее состояние России: стагнация, стремящаяся к обвалу жизненных ценностей. От человека ничего не зависит, как бы он не пытался повлиять на ситуацию. И не хочется этого делать человеку, ибо он маленький, ибо проблемы у него маленькие. А встать в полный рост и заявить обо всём во весь рот способен не каждый. Главный герой «Зимы» на это точно не способен. И не надо ему.

Лето обязательно наступит. Для кого-то оно наступит обязательно. Для кого-то другого. Не для нас. Мы ослабнем здоровьем, полностью утратим способность к социальной адаптации. Пожелаем вернуться в строй, не сможем. Останется созерцать. Говорят, в созерцании кроется секрет бытия. Не надо прилагать усилий для чего-то, стараться изменить жизнь к лучшему. Это всё ведёт к разрушению души. Нужно просто созерцать. Смотреть на проходящую мимо тебя жизнь. После накрыться крышкой. Душа сохранится в целости, она поможет найти истинный путь. И, встав на тот путь, человек станет ещё меньше. Стена — это ведь стена, достаточно опереться и смотреть на повседневность через её непроницаемую поверхность.

Главный герой «Зимы» продолжит хандрить за конца. Не дано ему вырваться из замкнутого круга. Он обречён протухнуть к Пасхе. И лето ему не требуется. Нет у него желаний. Некогда государство могло о нём позаботиться — отправило бы куда-нибудь трудиться на зимний курорт по статье за тунеядство, как ведущего антиобщественный паразитический образ жизни. А ныне никому он не нужен. Никакой заботы о человеке!

» Read more

Борис Екимов «Пиночет» (1999)

Екимов Пиночет

Разумен тот, кто у коровы сосёт. А нет разума у того, кто корову ест без всего. Кто не взращивает благ, кто прожигает жизнь, тот милости сверху ждать всегда привык. Разрушая себя и попирая чужое, один он думает, будто кругом него горе. Стоило не в грудь себя бить, стоило помочь подняться стране, но, извините, привык народ жить в… (нём родимом).

Есть от чего грустить. Для примера можно взять какой-нибудь колхоз. Хозяйство разваливается, работать некому, сельская местность обезлюдивается. О будущем никто не думает. Возродить труднее, нежели поддерживать. Потребуется много денег и много людей, но деньги до конечной цели скорее всего не дойдут, а люди, ежели и приедут, вскоре уедут, ибо губить жизнь, осознавая, как мало перспектив, им претит. Не колхозом нужно в размышлениях ограничиваться. Такой подход наблюдается повсеместно. Русский человек словно ополоумел, живя сегодняшним днём, будто есть только сейчас. Его страна не поднимается, она балансирует на грани. И дело не в роли руководящих процессом лиц — они бессильны. Нужно меняться самому, чего не происходит.

Если представить, что к власти приходит крепкий хозяйственник. Этакий Пиночет. Он железной рукой наводит порядок, усмиряет зарвавшихся и поднимает хозяйство. Ему безразлично, как его воспринимают жители. Им поставлена цель — процветание. Мало кто доволен его работой. Его не прочь устранить, находя для того весомые аргументы. Его могут клеймить и сомневаться в конечном результате. И его могут действительно убрать, причём радикальным образом. Плевать людям, насколько лучше они стали жить. Какая разница, ежели хозяйство поднялось, когда некогда доступное стало недоступным. Ранее мог смело взять, теперь же не можешь. Или получай на равных правах, либо ищи счастья в другом месте.

Пристальный взор Бориса Екимова правильно обрисовал ситуацию. Есть в стране люди, желающие бороться с разрухой. Но гораздо больше людей, недовольных чьим бы то ни было самоуправством. Казалось, делают общее дело. Всем в итоге станет хорошо. Живи и радуйся процветанию. Но нет! Хочется людям жить в процветающей стране и продолжать брать доступное всем, думая, будто это должно принадлежать лишь им. Отбери корову и молоко достанется одному тебе. И плевать тебе, что корова под твоими руками захиреет, хотя могла продолжать лосниться от прежнего ухода. Где тут говорить о процветании?

Русский народ идёт по гибельному пути. Нужно менять мировосприятие. Стоит забыть о собственном мнении. Нужно поставить над собой мнение общества. Может не наше поколение это поймёт, так поймёт следующее или за ним последующее. Но не погибнет русский народ. Он привык следовать за кем-то. Кто-то всё равно проявит заботу о стране. Страна всё равно воспрянет. Родится ещё много таких, как екимовский Пиночет. Они будут поднимать хозяйство, терпеть непонимание населения и сломленными уходить. Когда-нибудь екимовский Пиночет проснётся в каждом русском, такое ранее уже происходило, тогда страна достигала пика. И не просто в каждом русском он проснётся — должен проснуться в самосознании всех национальностей, населяющих Россию. У нас всех единая цель — сделать страну Великой.

Но сейчас, когда есть желание ждать дара свыше, крыть власть имущих, желать роста личного благосостояния, не прилагая усилий для получения того дара, идя наперекор благим переменам, забыв об интересах страны, продолжая верить тем, кто позволит брать общее, сомневаясь в тех, кто позволяет общему быть благом для всех, до тех пор екимовский Пиночет не сможет ничего сделать.

» Read more

Андрей Битов «Уроки Армении» (1967-69)

Битов Уроки Армении

Писать не хочется, но писать необходимо — так рождаются вымученные произведения. Что мог Андрей Битов рассказать про десятидневное пребывание в Армении? Сам он говорит, что ничего толкового сказать не может. А сказать надо! Поэтому в течение двух лет он писал «Уроки Армении». Не преследуя целей, просто излагая мысли, Битов создал работу, отчего-то считающуюся важной. Понять причины того просто, достаточно ознакомиться с елейным восхищением от армянской культуры и упоминанием геноцида. Во всём остальном Битов остался критичен.

Как получается у человека чем-то восхищаться, чтобы в том разочароваться? Битов о том прямо не говорит. Он — журналист. Поёт читателю об увиденном. И первым, с чем познакомился Андрей, стал армянский алфавит. Непривычные ему буквы изумили его, поразили своей древностью. Они, буквы, продолжают существовать без изменений, чего нельзя сказать про алфавит русского языка. Зачем Битов вспоминает, как иначе мыслили классики русской литературы? Они, русские писатели, использовали для творчества другой алфавит и другие правила, что ныне доступно вниманию лишь специалистов, когда большинство устраивает адаптированный вариант.

Про сам армянский алфавит Битов ничего плохого не говорит. Он замечает изменчивость непосредственно армянского общества. Сохраняя культуру, армяне живут настоящим моментом. У них не так много осталось нужного — основное утеряно. В качестве примера такого мнения достаточно увидеть архитектуру Еревана. У главного города Армении нет собственного лица. Битов не предлагает озаботиться созданием оного. Отсутствие лица — такое же лицо, подобное прочим.

Читатель себя спросит: куда делась благосклонность автора? Почему с первых страниц восторг, а чем дальше Битов углублялся в мысли, тем всё чаще он собирал всё подряд? Было бы о чём рассказать, как соответствующий текст появлялся на страницах. Не обходит Битов стороной упоминание Арарата, Месропа Маштоца, истории, географии. Андрей повествует вплоть до верности армянок и похода в кинотеатр на «Фантомаса».

Где же цельность предложенного автором материала? Её нет. Битов пишет подобие путевых заметок, не более того. И писать ему было необходимо, иначе зачем ездил в командировку? Мог и не писать. Битов не хотел писать. В итоге написал. Даже издал. В ереванском издательстве, разумеется, издал. Важным человеком после в Армении стал. Как не стать, когда такое внимание к ней приковал. Обласкал, пожурил, дал повод задуматься о будущем. Коли не существовало Армении явной, требовалось её таковой сделать, чтобы действительно Армения, а не социум. сохранивший достижения предков. Мнение стороннего человека везде должно цениться, поскольку только ему под силу оценить, найти отрицательные и положительные моменты. Не без предвзятости, конечно. Битов будет сравнивать прежде всего со знакомой ему средой.

Дельных мыслей могло хватить на несколько увесистых статей. Битов решил расползтись мыслью по древу. Обозначив явное, он ушёл в непролазные дебри слов, излагая уже обстоятельства, никакого значения не имеющие. Он мог рассказать о достойном упоминания, углубившись в реалии Армении и населяющих её людей, чего делать не стал. Битов судил поверхностно, не заглядывая далее доступного взору. «Уроки Армении» уподобились видимости Арарата из Еревана — вроде есть, можно увидеть, нужно дождаться ясной погоды. Но так как его не видно, значит следует представить. И тогда воображение подскажет всё требуемое, обязательно в прекрасных оттенках. Нет мрачности на страницах, есть надежда на прояснение. Кто желает увидеть, тот разглядит Арарат, тот оценит и «Уроки Армении».

» Read more

Рут Озеки «Моя рыба будет жить» (2013)

Озеки Моя рыба будет жить

Поток сознания — выбор ценителя. Что понимается под потоком сознания? Это когда автор пишет обо всём, что ему приходит в голову. У него нет представлений о развитии сюжета, есть только желание написать литературное произведение. И он пишет. Придумывает от чего оттолкнуться, а там уже куда вынесет. Он может читать энциклопедию и делиться об этом своими мыслями с читателем. Он может смотреть телевизор, соответственно делясь увиденным. Он, в конце концов, может листать учебник по квантовой физике и черпать вдохновение из теории суперпозиций. Всему найдётся место на страницах, было бы у писателя желание продолжать работу над произведением.

Собственно, теория квантовых суперпозиций — идеальное решение для потока сознания. Писатель берётся за заведомо противоречивое суждение и будто бы старается придать происходящему на страницах логичность. Но чего никогда не было, того никогда не было. Оно, разумеется, было. И всё-таки его не было. Нет, оно, конечно, было в другом виде. Читатель обязательно поймёт задумку автора, и поймёт, как мало он понял. Обосновать происходящее в произведении всегда проще фантастической развязкой. Российский читатель должен помнить о знаковом детективе братьев Стругацких, в котором загадочность происходящего объяснилась ими же выдуманной логикой.

Что представляет из себя произведение Рут Озеки «Моя рыба будет жить»? Это подобие забав начинающих писателей, посещающих соответствующие курсы, где их просят писать по заданным словам. Может у Озеки заданных слов вовсе не было, всё-таки её работа отнесена к потоку сознания. Однако, определённое представление о сюжете Озеки всё же имела, раз позволила самой себе выловить дневник в прибрежной волне и проникнуться переживаниями писавшей его девушки-японки. И тут у Рут возникло большое затруднение, поскольку появилась необходимость придумывать детали, характерные для жителя Японии.

Из этого проистекает повальное стремление западных писателей превращать литературное произведение в пропаганду собственного мировоззрения. В качестве примера можно назвать «Щегла» Донны Тартт, аналогично исписавшей страницы всеми возможными пороками её родного общества, нагрузив главного героя изрядной долей отрицательных качеств, вынужденного попадать в различные неприятности. В такой же манере Рут Озеки вымещает особенности японцев на семье хозяйки дневника. Что читатель думает о японцах? Всё это имеется в произведении «Моя рыба будет жить». И не только…

XXI век объединил население планеты — национальная идентичность постепенно отходит на второй план. Все люди страдают от схожих проблем: шаткое положение экологии, боязнь оказаться жертвой фанатизма, использование личной информации в унижающих достоинство человека целях. Об этом Озеки рассказывает тоже. Не скупится на слова, пишет обильно, поскольку знает, что западное общество оценит подобное старание. Общество вообще любит тех писателей, которые мусолят общеизвестное. И чем общеизвестного больше, тем значимее вес произведения, так как каждый прочитавший сможет выразить мнение, имея для того весомый предлог.

Но озадачить читателя квантовой физикой, поведать о научных парадоксах — это не разговор о последствиях трагедии Фукусимы. Свести повествование к тому, чего не было, что существует, что может существовать и не существовать одновременно — излишняя нагрузка на представления о качественной литературе, должной воспитывать человека, а не делать из читателя бездумного потребителя, потреблявшего продукт ради того, чтобы понять, что он, возможно, ничего не потреблял, и, что он, возможно, стал на ступеньку ближе к сокровенным тайнам Вселенной, и, что он в действительности остаётся тем, чьё мнение о прочитанном преимущественно останется положительным, если он не осознаёт, как его сознанием легко манипулировать.

» Read more

Владимир Личутин «Вознесение» (1996)

Личутин Вознесение

Цикл «Раскол» | Книга №3

Поговорками текст полнится, фрагменты истории художественно обработаны, действующие лица о чём-то размышляют: так прошли перед читателем три романа Владимира Личутина о реформах Никона. И не стало читателю известно больше, нежели он знал, кроме слов диковинных, тогда на слуху бывших. И всё привело к тому, к чему должно было привести. Как был Никон у Личутина Христа воплощением, им и остался. Это Никона и погубило — возвысил голос на царя, ниже себя наместника божьего поставил. Что же делать царю осталось, как не заточить зазнавшегося монаха в монастырь? Что делать царю с реформами Никона, требуются ли они кому-нибудь? Фанатично верующие наложат руки и без всяких понуканий. Посему осталось Личутину малое — поставить в расколе православия точку.

Страна будет бушевать, ибо привыкла за последние века власти крепкой над собой не знать. Каких сумасбродств не совершали цари, каких дел наделают в будущем. Тишайший отметился попранием представлений народа о религии, его сын народ в крепостное рабство загонит и подчинит воле императора духовных лиц. Вот и население страны достойно таких правителей, совершая поступки невразумительные, идущие против их же представлений о христианстве. Повально начали запираться в избах и сгорать от собственной рукой поджигаемых хат. Жуткое время требовало отчаянных мер, что и требовалось отразить в произведении. Да нет ничего подобного. Будут действующие лица по углам сидеть и разговоры с прибаутками вести.

Восстают у Личутина люди прежнего верования. Восстают не из-за борьбы с неправильными иконами или прочих причин, а сугубо из ненависти к ведущим сытую жизнь, дальше кормушки не заглядывающих. Коли кушает патриарх сытно, то ему и реформы ненавистного Никона безразличны. Ежели его в том укорят, он будет недоволен и накажет правдолюбов. И будут страдать люди, отказавшиеся смириться с действительностью, каковые находятся всегда.

А что Никон и Аввакум? Говорят они, наговориться не могут. Не между собой, их судьба развела. Что царь? Жена у него умерла, печален он. Сказался ли на ком-нибудь из основных действующих лиц раскол? Практически никак. Радение за веру привело к нежданным последствиям. Кто радел за имеющееся — сослан. Кто хотел вернуть исконное — отстранён. Все желали добра. Все столкнулись с неприятием — очагами восстания и хулой в свой адрес. Что же Личутин? Он в однотипной манере сказывает, будто бы погружает в события прошлого, чего совершенно не чувствуется.

Достоинства произведения читателю очевидны. Если не получается ничего измыслить про сюжетную составляющую, а приходится ссылаться на исторические обстоятельства, то это ни в коей мере не красит представленный писателем вниманию цикл. Проникнуться прошлым не получилось. Использование вышедших из употребления слов, обильное насыщение текста пословицами — не даёт требуемого результата. Автор представил себя на месте некогда живших лиц, думал и руководил их поступками — вот и всё, чем примечательна трилогия «Раскол». Получился расширенный комментарий к прошлому, будто летопись ожила и происходящее отступило на задний план, уступив место на страницах диалогам.

И всё-таки «Раскол» стал литературным событием. В 2009 году трилогия отмечена премией «Ясная поляна», а в 2011 — премией Правительства Российской Федерации. Значит оценили — увидели нечто важное для художественной литературы, важное вообще для культуры живущих в России. Может въедливый читатель пристально удосужится прочитать все книги из цикла и сделает полезные для всех выводы, сообщив о том подробной рецензией, а не пространной критикой.

» Read more

Фазиль Искандер «Сандро из Чегема. Книга II» (1966-89)

Сандро из Чегема Книга 2

Сказания о чегемцах схожи с длинным тостом — слушателю трудно понять, к чему его ведёт говорящий. История следует за историей, в каждой свой смысл, каждая достойна отдельного упоминания, тщательного разбора и проникновения авторской мыслью. Хотелось бы, но зачем лишать читателя удовольствия самостоятельно знакомиться с творчеством Фазиля Искандера. Достаточно представить в общих чертах, поделившись самыми яркими моментами. Они есть, завуалированными их не назовёшь. Искандер в прежней мере пользуется манерой иносказания: придумывает народности, животных, обстоятельства. Намекая всем тем на будни граждан Российской Империи, Советского Союза и кавказских народов.

Что есть обыденная реальность? Это выдуманный человеком мир, в который он безоговорочно верит. Факты можно преподнести так, что они принимаются за истину, а истину так, что её воспринимают ложной. Мало ли кто живёт в соседнем поселении, может это хитрющий до простоты народ, а может за соседней горой пасутся полумифические козлотуры, полезный для животноводства гибрид. В том читатель, близкий по духу к Искандеру, либо заставший в своём разуме последние десятилетия советского государства, может разглядеть аллюзии, провести параллели, даже наклеить ярлык «1984 псевдосоциалистического разлива». Занимательную предысторию в итоге Искандер подводит к тёркам с начальством, своём нежелании прослыть угодливым и потому находящим отговорки, лишь бы не исполнять поручения.

Как быть с кровной местью? Фазиль считает сию традицию вредной. Она возникает порой из сущей глупости и никогда не заканчивается, покуда не будет полностью истреблён один род, затем следующий и вплоть до бесконечности. Историй на такую тему кавказский писатель способен поведать множество, причём во всех полагающихся тому красках, сославшись на оправданность необходимости отомстить, дабы прервать цепь порочащих честь семьи событий, и на неоправданность, когда лучше прекратить былую ненависть и зажить новой жизнь, учитывая, что к проступкам предков родственники чаще не имеют никакого отношения. Так у Искандера мстит за дочерей пастух Махаз, поклявшийся выпить кровь обидчика. Так копит в себе ярость раб Хазарат, готовый умереть, но воздать по заслугам, не взирая, что именно ему первым следовало бы положить конец затянувшейся кровавой распре.

Одной из традиций кавказских народов являлось умыкание невесты. Для того нанимались специальные люди разбойного вида, делавшие всю полагающуюся самой тяжёлой части ритуала работу. Измыслить из такого полагалось нечто вроде ещё одной предпосылки к кровной мести, но Искандер разыграл перед читателем комедию положений, примешав для живости излюбленный им приём придумывания обстоятельств, непонятных без дополнительных объяснений. В чем же заключается загадка эндурцев? То станет известно ближе к концу повествования соответствующей истории. И вполне может оказаться так, что читатель представит на их месте собственную национальность. Эта новелла одна из немногих, полностью построенных на участии в ней Сандро. Если и есть о чём нельзя сожалеть после знакомства с рассказами из цикла о чегемцах, то о прочтении главы XIV «Умыкание, или Загадка эндурцев».

Другой важный для Кавказа исторический эпизод — разобщение жителей с родным краем. Например, таковыми стали греки, насильно переселённые в Казахстан. Многоязычная среда сразу осиротела, утратив один из важнейших своих элементов. До того печального момента жизнь будоражила кипящая кровь греческого народа, порождая любовь, дружбу, порой ненависть, а после случилось расставание. Печально. Зато сколько было событий перед этим. Искандеру есть о чём поведать читателю, в том числе и о батраках, себя не щадивших, старавшихся добиться расположения отца любимой девушки, а то и подумывавших уйти в абреки, подобно Ленину (затаившего обиду на царя за убийство брата и в итоге в полной мере осуществив кровную месть).

Искандер чаще старается оставаться ироничным, не забывая и о прочих возможностях литературы, вплоть до погружения читателя в атмосферу нуара. Нравы кавказских народов сами по себе полны мрачной действительности, проистекающей от традиций, но ситуация меняется не в лучшую сторону, когда ладность общественных ценностей нарушается подмешиванием новых веяний, вроде бандитизма, наркотиков или публичных домов. Тут уже не до юмора, хотя нравы всё равно возобладают над порочностью — желание искоренить позор воздаст по заслугам.

Народ знает своих героев, пусть и не всегда абхазов, а вполне себе наследников африканских кровей. Подумать только, Лумумба и Аршба — это так похоже, что не может быть выдумкой. Искандер продолжает шутить…

» Read more

1 2 3 11