Category Archives: Беллетристика

Кадзуо Исигуро «Художник зыбкого мира» (1986)

Исигуро Художник зыбкого мира

Надо всегда помнить о том, каким образом тебя будут воспринимать в будущем. А многие ли люди об этом задумываются? Какой смысл жить и творить свершения, если на твоих костях после будут устраивать танцы? Для примера отображения этого мнения Кадзуо Исигуро обратился к близкому прошлому Японии, предлагая посмотреть на художника, некогда ярого пропагандиста милитаристических устремлений своего государства, готового с воодушевлением принимать абсолютно любые зверства, лишь бы видеть ещё больший блеск страны. И вот теперь, когда Япония потерпела поражение в войне, художник стремится забыть былое, считая, что он творил в духе тех дней, поэтому его нельзя призывать к ответственности, учитывая опосредованное отношение к происходившему. Так ли это? Кадзуо с ним не согласился. Теперь уже читателю следовало понять, насколько автор вообще мог о подобном рассуждать, выступая в качестве осуждающего лица против тех, о ком даже не имел представления.

Легко рассуждать, разрубая тобою же придуманный гордиев узел. Достаточно создать идеальное представление о мире, которого всячески придерживаться. Исигуро словно забыл, кто именно пишет историю. Получись у Японии осуществить замыслы, кто бы стал задумываться о неправоте мысли. Наоборот, придерживайся художник противных государству взглядов, как бы он воспринимался? Явно бы мучился от тех же угрызений совести, страдая от любых упоминаний им совершённых деяний. Поэтому легко рассуждать, когда всё стало ясным. Но читатель прекрасно осведомлён о коварствах истории. Как знать, когда ещё в японцах проснутся стремления к военному превосходству над окружающими их народами, кого тогда станут чтить за правильно мысливших прежде. В том только Кадзуо и прав, называя мир переменчивым — перетекающим из одного состояния в другое. Оттого на момент написания произведения ему приходилось говорить об уже сложившихся обстоятельствах, которые через какие-то сорок лет перестанут восприниматься аналогичным образом.

Согласно текста получалось следующее. Именитый художник получает предложение купить хороший дом по сносной цене, с условием участия в аукционе репутаций. Есть такая традиция в Японии — иметь предельно незапятнанное прошлое. Оставалось понять — что под этим может подразумеваться, так как несколько лет назад закончилась Вторая Мировая война. Какой должен обладать репутацией человек при таких обстоятельствах? Ему полагалось влачить жалкое существование, выступая против проводимой Японией политики? Или быть горячим сторонником? В каком случае репутация будет считаться незапятнанной? Учитывая поражение страны, получалось, следовало быть коллаборационистом. Или нет? Исигуро посчитал необходимым заставить всех молчать о прошлом. А ещё лучше — представиться оторванным от реальности творцом, создававшим произведения по мотивам, оставаясь чистым душой и сердцем.

Так почему художник не должен быть в ответе? — вновь спросит читатель. Есть ведь творцы, создающие произведения, лишённые разумного осмысления при других обстоятельствах. Их не оправдывает то, что они мыслят согласно сложившихся представлений, возникших в определённый краткий момент. Как им жить в последующем? Используя неуместные описания, вовсе без смысловой нагрузки, такие писатели окажутся под запретом, сколь бы не были обласканы при жизни. Пусть Исигуро к таким деятелям пера не относился, продолжая сохранять склонность к литературе в классическом её понимании, он всё же стремился понять, насколько изменчивость мира влияет на человеческое общество.

Писать об уходящем в прошлое — обязательно следует. Мы смотрим на мир определённым взглядом, порою излишне замыленным на некогда происходившие процессы. Это заставляет нас совершать ошибки, уже много раз осмысленные прежде. Исигуро ещё не раз напомнит о прочих вещах, некогда казавшихся за вечные.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Морис Дрюон «Сильные мира сего» (1948)

Дрюон Сильные мира сего

Ругон-Маккары в исполнении Мориса Дрюона. Перед читателем влиятельная семья благородного происхождения, должная мириться с отпрыском уважаемой дамы от второго брака — мезальянса. И читателю с первых страниц следует понять, насколько рационален подход к созиданию бытия в человеческом обществе. Имея ряд исключений, в основной своей части получается так, что будучи простого происхождения, получив с рождения хорошие перспективы, в редкий момент сможешь ими воспользоваться в должной мере, скорее оставшись без всего. Читатель может возразить, сказав, насколько люди благородного происхождения в той же мере не умеют управиться с им доставшимся положением. Однако, раз Морис Дрюон поставил для внимания проблему под определённым углом восприятия, придётся трактовать её таким образом. Во всяком прочем случае — разговор должен быть отдельным. Пока же читателю нужно проследить историю падения человека, не сумевшего справиться с доставшимся по праву рождения.

Имея огромную сумму, исследуемый автором персонаж потеряет две трети на падении стоимости акций, ещё часть вынужден будет отдать за рождение ему детей, и совсем уж незначительную сумму потратит на прихоти и нужды. Следует разбираться, почему всё произошло именно так, беря во внимание самого персонажа. Читатель волен создать психологический портрет, вывести характерные черты, определившись со склонностью к лёгкой жизни. Всё будет в точном соответствии с ожиданиями. Не мог такой человек владеть крупным состоянием, не умея с ним работать, способный только к безудержным тратам. На него с сожалением начнут смотреть родственники, живущие иным пониманием. Они потому и возвышаются над прочими, потому как способны умело распределять возможности. Читатель может сколько угодно сомневаться в их качествах, ругать за скупость, тогда как ему самому по натуре ближе облик представленного вниманию прожигателя жизни. Или читатель волен с этим не согласиться?

Атмосфера повествования — время между Мировыми войнами. Так ли важно, когда происходят события? Отчасти это способствует описываемым реалиям. В другое время могли жить иначе, особенно, если речь касается Франции. Если отмотать на сто с небольшим лет назад — Великая Французская революция, походы Наполеона. Если на двести лет — расцвет абсолютизма. Но не приходится сомневаться в том, что человек в сущности не слишком подвержен внутренним изменениям. Дай другие обстоятельства, сможешь рассказать практически идентичную историю. Поэтому можно браться за жизнь Франции при Наполеоне III, читая цикл из двадцати произведения от Эмиля Золя про семейство Ругон и Маккар, либо взяться за три книги Мориса Дрюона, первой из которых как раз является «Сильные мира сего».

Читатель всё же спросит, почему не упомянуты обстоятельства содержания. Морис Дрюон писал тяжёлым для восприятия слогом, отчего вникать в им описываемое не так просто. Не сразу получится разобраться, к чему он хотел подвести повествование. С начала и до конца приходится внимать за горестными событиями, где до счастья было не добраться. Но кто скажет, будто жизнь окажется прожитой напрасно?

Касательно влияния этой работы на творчество писателя. Прежде Дрюон не писал столь крупных произведений. А создав такое полотно, которое по наполнению разительно выделялось среди большинства до того получавших Гонкуровскую премию, Морис дал понимание способности оказать влияние на французскую литературу. Собственно, так и произойдёт. Читателю Дрюон более запомнится последующими произведениями, особенно входящими в цикл «Проклятые короли»; на короткий момент времени — в качестве министра культуры. Не получи Гонкуровскую премию за «Сильные мира сего», награда всё равно не обошла бы его стороной.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Юлиан Семёнов «Дипломатический агент» (1958)

Семёнов Дипломатический агент

Иногда стоит задуматься, как хорошо, что Россия за свою историю не была сильно связана с происходящими процессами вне её территорий, иначе изучать историю страны было бы мучительно больно. За пример можно взять Британскую империю, настолько распустившую нити влияния, отчего кажется — не каждый потомок из современных британцев способен хотя бы на пять процентов воспроизвести характерные особенности того или иного места владения. И это за совсем недолгое время, не стремясь заглянуть далее XVI века. И ещё меньше найдётся британцев, способных рассказать о событиях в Центральной Азии. А ведь именно там столкнулись интересы двух империй — Британской и Российской. Однако, среди населяющих Россию народов найдётся многократно меньше, кто сможет сообщить, было ли подобное вообще. Между тем, существует термин «Большая игра», который должен быть как минимум интересен. И вот Юлиан Семёнов решил приобщить читателя к событиям тех дней, написав художественный вариант биографии Яна Виткевича, дипломатического агента с миссией в Кабул.

Но как рассказать об этом человеке? Семёнов точно мог предполагать, каким он был в первые десятилетия своей жизни, тогда как последний десяток его лет — более окутан туманом. Юлиан предположил — если он благородного происхождения, значит привык к обходительному к себе отношению. По глупости юных лет имел мысли против государства, за это был приговорён к смерти. Семёнов решил смягчить его участь волей царя Александра, в 1823 году велевшего не казнить ребёнка, отдав навечно в солдаты. А куда его тогда девать? Как и прочих бунтарей — куда-нибудь под Оренбург. Будет там служить — в и без того последнем рубеже перед бескрайними пустынями и степями. В тех краях Юлиан придумает, теперь уже для главного героя, этапы его становления, подняв из солдат обратно в офицеры, после отправив бродить по Центральной Азии, где путь приведёт до высших государственных лиц.

Семёнов показывает знакомство главного героя с Гумбольдтом, Пушкиным и Далем. Причём Пушкин станет особым другом, которому впоследствии главный герой будет высылать стихи афганских поэтов. Однажды одно из писем будто бы попадёт к Бенкендорфу. Читатель, знакомый с поэтами персидского востока имеет хорошее представление, каким образом они описывали страдания людей под властью деспотичных шахов. Вполне очевидно, стихи с таким содержанием не могли оставить Бенкендорфа спокойным. Ближе к концу повествования читатель вспомнит об этом ещё раз, посчитав смерть главного героя за некое явление, произошедшее по воле Третьего отделения. Пусть это домысел, как и всё прочее, связанное с загадочной гибелью настоящего Виткевича. Такая причина в действительности никем не рассматривается. Но для чего Юлиан тогда брался столь часто и обильно радовать читателя переводами афганской поэзии, ещё и попавшей в руки Бенкендорфа?

Да и было ли всё настолько примечательным? Или жизнь главного героя должна была хоть как-нибудь складываться, чтобы читатель поверил в такую версию происходившего? Отбросивший спесь юношеских лет, семёновский Виткевич взялся за ум, решив делать полезное дело, поскольку пришёл к мнению о том, что люди не должны друг с другом воевать, им полагается дружески сотрудничать. Потому и превозношение позиции России, всех ставящих на один уровень с собой, в отличии от Британской империи, когда никто не может даже претендовать на положение равного. Юлиан последовательно придерживался данной позиции.

Читатель увидел ладно построенный слог от практически начинающего писателя, ещё не зная, сколь востребованным Юлиан Семёнов вскоре окажется.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Грин — Рассказы 1929

Грин Рассказы

Всего пять рассказов за 1929 год.

Во втором выпуске «Красной нивы» — рассказ «Измена». Каким образом получается придумывать подобного рода сюжеты? Вернее — с какой целью? Или Грин пытался создавать хотя бы нечто, вследствие чего к нему не будет высказано претензий? При этом повествуя на обыденные темы, вполне способные происходить. В данном рассказе друзья подшутили над героем повествования, будто он вчера, крепко выпивший, провёл ночь в публичном доме. То есть он изменил жене. Не поверив самому себе, чему не поверила даже жена, главный герой отправился в публичный дом, выяснить, как было на самом деле. Читатель уверился в благости данного человека.

В двадцать первом выпуске «Красной нивы» — рассказ «Ветка омелы». Дабы не напиваться, и вообще завязать с алкоголем, герой повествования узнал про примечательный способ. При случае выпить, нужно смочить алкоголем рукав. Всего лишь! Метод окажется действенным даже в том случае, когда жена предложит выпить за успешное воздержание от спиртного в течение нескольких месяцев. Что сделает муж? Он согласится, но выпьет не сам, а смочит рукав. Читателю могло показаться, Грин по личным причинам писал на данную тему. Или Александр заботился об избавлении общества от пагубных привычек? Уж в этом-то начинании его не могли уличить в противном советскому государству нарративе.

В пятьдесят втором выпуске «Красной нивы» — рассказ «Вор в лесу». Жить в нужде — больно и неприятно. Можно придумать карту сокровищ, взять компаньонов и отправиться на поиски. По пути сойти с дороги, попросив забрать на обратном пути. Долго думая о дальнейших действиях, срубить деревья ценных пород в ближайшем месте к реке, связать плот для возвращения, а после сплава продать его тому, кто сможет достойно заплатить. Получится хорошо заработать. На радостях строить замыслы. Да вот компаньоны вернутся с пустыми руками, найдут тебя при деньгах, и жестоко над тобою надругаются, к тому же повесив. И это всё произойдёт в момент, когда ты начал мечтать о строительстве и сплаве плотов. Почему жизнь выбивает почву из-под ног в самый неподходящий для того момент? Вроде пишешь рассказы на загляденье, хочешь радовать ими читателя. Но где уж там… Этот читатель тебя скорее распнёт, посчитав за крадущего у него право на жизнь при иных обстоятельствах.

В тридцать первом номере журнала «Вокруг света» — рассказ «Мошкара», являющийся библиографической редкостью. По сюжету сходен с «Вором в лесу», только героя повествования не вешают, а устраивают ему пытку, намереваясь выяснить, где он спрятал сокровища.

В тридцать четвёртом номере «Огонька» — исторический рассказ из жизни изобретателей конца XVIII столетия «Открыватель замков». Узнав сюжет данного произведения, читатель задумается, почему в 1929 году Грин писал про любящих крепко выпить и про людей с сомнительной репутацией. Теперь Александр рассказывал про человека, конструировавшего замки. Начальник не хотел платить ему по справедливости. После очередного отказа в повышении заработной платы, к герою повествования приехал бизнесмен из США, якобы заключивший пари, что сумеет разгадать секрет быстрого вскрытия замков. Теперь сроки поджимали, и он готов хорошо заплатить герою повествования за помощь в столь важной для бизнесмена информации. Что произойдёт дальше? Примерно сходная ситуация, когда к мастеру по изготовлению дубликатов приходят с оттиском ключа. Это подозрительный случай, от которого лучше отказаться. Вот и герой повествования выведет «бизнесмена» на чистую воду. Без умения разгадать чужой замысел не создашь хорошего замка.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Грин — Рассказы 1928

Грин Рассказы

В 1928 году Грин публикует ещё четыре рассказа.

В двадцать шестом выпуске «Красной нивы» — рассказ «Акварель». Это повествование про обитателей социального дна, выживающих из необходимости продолжать существование хотя бы таким образом. Она — прачка. Её муж — любитель распивать спиртные напитки. Будни их наполнены невыносимой тоской, где жене приходится тяжёлым трудом добывать на пропитание, тогда как супруг готов украсть у неё же любую сумму, чтобы поскорее пропить. И живут они в доме, который им никогда не казался за примечательный. В одной из погонь за убегающим с деньгами мужем, они попадают на картинную выставку, и замирают от удивления, увидев на одной из картин собственный дом, изображённый в мельчайших деталях. Как же так получается? Возникает недоумение в их головах. Живя столь плохой жизнью, они очень даже способны привлекать к себе интерес. Они вспомнят всё, так долго их терзавшее. Послушают похвалы людей, разглядывающих их жилище через отображение на картине. Что до самой жизни, она ни в чём не претерпит изменений. Окажется, не имеют значения твои жизненные обстоятельства, пока о них не расскажут другие. Читатель должен был к удовольствию писателя понять сообщаемый ему намёк, кого подлинно следует ценить, чей труд нельзя мешать с грязью, пусть даже описывай он эту самую грязь.

В сорок первом выпуске «Красной нивы» — рассказ «Гнев отца». Можно подумать, Грин развивал мысль, начало которой идёт из «Акварели». По сюжету мальчик узнал про скорое возвращение отца. Но он его прежде никогда не видел. Как лучше предстать перед столь важным для него человеком? Наверное, показать себя в лучшем виде. А тут ему говорят, чтобы он не смел вести себя неподобающим образом, иначе узнает гнев отца. Тогда мальчик задаётся вопросом, не понимая значения слова «гнев». Невзирая на продолжающееся повествование, читатель задумывается о другом — о том, насколько следует понимать слова вообще. Правда ли, что тот же «гнев» является человеческой эмоцией? Гневом может оказаться вовсе нечто иное, вроде какого-нибудь предмета. Если заранее не знать значения, и не принимать на веру его толкование, как быть? Пусть Грин мог ничего такого не подразумевать. Однако, для чего-то ведь он решил написать рассказ с таким содержанием.

В восьмом номере ежемесячника «Тридцать дней» — рассказ «Элда и Анготея», написанный в духе того самого Грина. Мужчина решает облегчить муки умирающего брата. Проблема в том, что брат обезумел. Было задумано, чтобы нанятая актриса, очень похожая на его жену, явилась в последние мгновения жизни, хотя бы тем подарив право на смерть в самую малость счастливом состоянии. Мужчина готов был отдать приличную сумму, на которую актриса сразу же согласилась. Но в чём суть рассказа? Закончи Грин его раньше, то быть ему просто историей без смысла. Александр предложил показать актрису за приземлённое создание, готовое играть с человеческими чувствами, требуя плату за каждое произнесённое ей слово и совершённое действие.

В том же 1928 году издан сборник рассказов под общим заглавием «Чёрный алмаз». Среди прежде публиковавшихся рассказов был до того неизвестный читателю — «Социальный рефлекс», считаемый теперь за библиографическую редкость. Александр Грин показал сюжет, примечательный содержанием, которое не раз будет реализовано другими писателями. Грин поместил на остров большую группу людей и малое количество женщин, устроителем действия перед ними было поставлено условие — самый последний, кто останется в живых, заберёт в награду один миллион.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Грин «Джесси и Моргиана» (1928)

Грин Джесси и Моргиана

Что увидит в «Джесси и Моргиане» обычный читатель? Тривиальная история, выраженная через восприятие мира человеком с некрасивой внешностью по отношению к красивым людям. Что увидит читатель, читающий не просто из желания узнать, о чём ещё, кроме «Алых парусов», писал Александр Грин? Борьбу с совестью за совершённые деяния, должную привести к полнейшему отчаянию. А что увидит тот, кто понимает в судьбе писателя произведения больше, нежели все остальные? Обиду на происходящие события, где чистый и светлый человек вынужден страдать от ниспосылаемых на его долю несчастий нехорошими людьми, и он обязательно должен выстоять, тогда как силы зла — потерпят поражение. Но читатель может иметь и другое представление о содержании произведения. Правда на самом деле такова — читателю безразличны чувства и эмоции писателя, он оценит книгу по собственной способности её понять. И поскольку Грин решил написать прямо и без изысков — не каждый сумеет это правильно интерпретировать.

На свет были рождены две девочки с разницей в пятнадцать лет. Старшая — Моргиана — некрасива внешне, дурна мыслями, полна гневом на судьбу. Младшая — Джесси — очень красивая, добрая и заботливая, желающая видеть всех вокруг счастливыми. Читатель так и понимает — он просто обязан это так понять — как один чистый и светлый писатель живёт и творит, не знающий, почему на него обрушивается вал проблем, которому не может найти сил для отпора. Писатель говорит своей злой сестре — персонификации советского обывателя, воображаемого за нечто уродливое — насколько он готов принять его таким, каким он является. Не вина этого обывателя, так распорядилась жизнь. Просто писатель — чистая душа, готовый принять и обогреть. Обыватель на такое согласиться не может, скорее готовый сжить писателя со света.

Только с ощущением этого Александр Грин должен был приняться за написание «Джесси и Моргианы». Дальнейшее повествование — попытка рассказать историю, чтобы добро обязательно победило зло. Читатель знакомится с повествованием, показанным для него не со стороны добра. Происходящее исходит как раз от лица Моргианы, чьи планы известны с самого начала. Пожелав избавиться от сестры, она до самого конца будет бороться с проявлениями совести. Читатель уверен, ничего не спасёт Джесси от неминуемой гибели. В добрых традициях жанра, если это можно так назвать, Моргиана могла убить сразу, вместо чего выбрала для сестры иной способ смерти — медленный. Сколько же было в истории случаев, когда убийца готов был ждать сколько угодно, твёрдо уверенный в правильности осуществления им задуманного. Грин несколько раз повернёт сюжет, каждый раз заставляя читателя сомневаться, не имея представления об окончании ему сообщаемого.

Самое страшное в сюжете — осознание свершаемого пострадавшей стороной. Родной человек пожелал убить медленной смертью? Тогда непонятно, зачем вообще жить, если столь близкие тебе люди желают зла. Читатель начинал понимать, к чему Александр стремился подвести его внимание. Разве не очевидно? Сам Грин умирал в окружении отрицательно к нему настроенных людей — не родных, но связанных с ним родством происхождения. Он растворялся, уже не способный ничего этому противопоставить. Он постарается дать самому себе надежду, заставив Моргиану осознать пагубность её натуры. После Грин будет жить долго и счастливо, обретя так требовавшееся ему счастье.

Обычный читатель разведёт руками, выразив сильное сомнение в таком отношении к произведению. Скажет: не ищите подводных камней в банальном повествовании. Тогда пусть обычный читатель и дальше читает сложение букв в предложения, если не способен на большее.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Грин «Бегущая по волнам» (1926)

Грин Бегущая по волнам

Следует ли считать волю большинства за способную разумно осмысливать происходящее? В момент своего настоящего это большинство творит угодное себе, порою повергая всё созданное до того. После у большинства взыграют другие чувства. Но настолько легко от того станет почившим в прежней борьбе современникам? Александр Грин беспрестанно боролся за право на собственное мнение. Он мог видеть мир идеальным, каким образом сам себе представлял. И обязательно сталкивался с высказываемой в его адрес отчуждённостью. Написав очередное произведение, вынужден был бороться с волей большинства, никак не соглашавшимся хотя бы на одно мгновение выслушать писателя. Да и не нужен был Грин этому большинству. Александра как только не клеймили, чаще сравнивая им созданное с бесполезностью. Для чего вы, Грин, творите? Каждый раз задавался однотипный вопрос. Даже после смерти не наступит покоя. Ещё не раз Грин будет поставлен в пример противного Советскому Союзу писателя. Однажды его даже назовут проповедником космополитизма. Всё это за то, что сохранял в своём творчестве дух прошлого, которому не находилось места в государстве рабочих, солдат и крестьян.

Публикация «Бегущей по волнам» состоится только в 1928 году. Это породит многочисленные отрицательные отклики. Всякого, кто отзывался положительно, воспринимали негативно, кого-то предавая остракизму. Иных, пожелавших издавать собрания сочинений Грина, вовсе сажали в тюрьму. При этом Грин ничего не говорил против сложившейся в стране системы, в изложении он максимально отстранялся, наполняя содержание чем-то далёким и загадочным, повествуя о событиях, которые никогда не могли произойти. Нет необходимости задаваться вопросом, почему Александр не стал следовать требуемым от него курсом. Не по причине нежелания, он просто не умел рассказывать иначе. И он ещё постарается об этом иносказательно сообщить. Пока же на его руках «Бегущая по волнам», с большим затруднением всё-таки опубликованная.

Александр Грин прекрасно подходил для юношеского чтения. Зачем было в нём видеть писателя для иной аудитории? Или юный читатель должен с младших классов читать нечто в духе стремления к социалистическим идеалам? Но кто конкретно в двадцатых годах мог сказать, в каком именно направлении надо мыслить? Не всё являлось столь однозначным, каковым оно начнёт восприниматься десятью годами позже. Может проживи Грин ещё лет пятнадцать, подчинился бы обстоятельствам времени. Того нам никогда уже не узнать. Поэтому приходится внимать историям, написанным в духе возвышенных чувств.

Читатель погружается в будни идеального общества, где большинство честны друг перед другом. А если случаются подлости, то злодеи обязательно будут наказаны. Важнее всего для действующих лиц — честное имя. Прочее — не стоит внимания. Герои живут красивой жизнью, надеются на достижение лучшего, и никогда ни перед кем не уступят право на своё счастье. Так перед читателем появляется главный герой, увидевший прекрасную девушку, теперь мечтающий её найти. Он слышит внутренний голос, дающий ему подсказку. Вскоре видит корабль «Бегущая по волнам», намереваясь продолжить путешествие именно на нём. После случается множество событий, где честь сходится в борьбе за отстаивание правды. При этом Грин вмешал в происходящее элемент мистики, от которой у читателя обязательно побегут мурашки. Рассказывать о содержании подробнее — помешать удовольствию внимать сюжетным поворотам. Читатель не сразу будет понимать, насколько важным станет то или иное событие. Незаурядная встреча по итогу может оказаться способной повлиять на всю дальнейшую жизнь.

Остаётся сожалеть, насколько приземлёнными могут быть люди, которые требовали от Грина творить не в подобном виде. Неужели в жизни не может быть места сказке?

Автор: Константин Трунин

» Read more

Анри Беро «Лунный яд» (1921)

Анри Беро Лунный яд

«Лунный яд» за авторством Анри Беро — одна из читаемых книг своего времени, большое количество распроданных экземпляров — практически полумиллионный тираж. Как не дать за такую книгу Гонкуровскую премию? Автора решено было наградить. И наградили. Но сразу же спохватились, когда поняли, что «Лунный яд» был издан в 1921 году, тогда как премию за тот год получило произведение Рене Марана «Батуала». Как быть? Можно было переголосовать, исключив Анри Беро из числа претендентов на премию. Только он уже в курсе своего награждения. Получалась неловкая ситуация. Знаете что, могло прозвучать всех устраивающее мнение, а давайте оставим всё как есть. Книгу написал Анри Беро хорошую, вполне достойную премирования, она нам всем понравилась. Что до явной несправедливости по отношению к другим писателям, то всем нам известно про книгу, которую Анри Беро как раз издал в 1922 году — «Мучение тучных». Пусть не все её ещё прочитали, премия ведь всё равно одна, поэтому Анри Беро премируется сразу за «Лунный яд» и «Мучение тучных». Всеобщее ликование!

О чём же Анри Беро решил рассказать в «Лунном яде»? Это историческое полотно о последних двадцати годах правления Людовика XV. Получивший французское королевство от отца, Людовика XIV, в возрасте пяти лет, он так до конца жизни и не научится управлять государством, перепоручая это другим. Но когда отойдёт в мир иной последний из влиятельных кардиналов Андре-Эркюль де Флёри, влияние на проводимую политику станут оказывать фаворитки, вроде маркизы де Помпадур, что в 1757 году обернётся покушением на жизнь. Вот вокруг последнего события и будет развиваться повествование от Анри Беро.

Покушавшийся был ровесником правления короля, действовал по собственному разумению, вероятно в порыве терзавших его чувств, он прорвался через стражников и нанёс королю удар ножом в правый бок. В тот день было холодно, пятое января, и король надел больше одежды на меху, благодаря чему получил только царапину. Но акт покушения был расценен в качестве явной угрозы. За это во все века приговаривали к смерти. Общественность, и без того недовольная происходившим в стране, с особым сожалением наблюдала за последовавшей в марте жестокой казнью. Сперва длительно прилюдно пытали, после кастрировали, затем четвертовали. Причём казнили согласно старым преданиям, чего никто не мог припомнить. Говорят, в конце лошади должны были разорвать тело на части, устремившись в разные стороны, для чего пришлось разрубать суставы. При этом все понимали — каким бы не являлся правитель, за покушение на него должно применяться именно подобного рода наказание.

Обо всём этом Анри Беро повествовал менее красочно. Или читатель привык ожидать другого изложения от писателя из Франции. Остаётся полагать, руку Анри Беро не успел набить. «Лунный яд» можно назвать его первым крупным литературным произведением. Изложение не оставляет приятного впечатления. Не проявив внимательности, вовсе не заметишь характерных особенностей. Сложишь мнение, будто автор писал о чём-то малопонятном. А может для понимания описываемого нужно иметь больше представлений о французской истории. Ведь не каждый способен упомнить исторические процессы собственной страны, не говоря уже об особенностях прочих государств, сколь бы их история не являлась примечательной. Конечно, читатель волен сказать, насколько именно правление Людовика XV способствовало тому, что наследовавший ему Людовик XVI не сумеет удержать власть, казнённый в начале Великой Французской революции.

Может оно и к лучшему, что Анри Беро был удостоен премии не только за это произведение.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Рене Маран «Батуала» (1921)

Рене Маран Батуала

Рене Маран — француз креольского происхождения. Родился близ Мартиники, одного из островов Карибского моря. Около четырёх лет совсем юношеского возраста провёл в Африке, после жил и учился во Франции. С 1910 года работал в колониальной администрации Убанги-Шари, в том же году вошедшей в состав Французской Экваториальной Африки. Он видел все изменения, коснувшиеся постоянного перечерчивания границ, учитывая активную роль Германии в колониальных процессах. Но не это его беспокоило. Рене Маран наблюдал за жизнью местного населения. И ничего хорошего он не мог отметить. В 1912 году задумал написать об этом книгу. Но как и о чём рассказывать? В течение последующих лет Рене Маран опирался прежде всего на собственное представление, будто показывая жизнь африканцев изнутри. Но насколько читатель был готов поверить именно такой манере изложения?

Тяжело проникнуться доверием к автору, если он с первых строк говорит о чернокожем населении Африки в негативных оттенках. Маран делится мнением, согласно которому африканцы лишены разума, живут по воле домыслов, ничего всерьёз не воспринимая. Вместе с тем Маран замечает, что так будет и впредь. То есть не видит ничего, что может повлиять на способность африканцев измениться. Читатель тогда захочет спросить: какие действия предпринимают европейцы? Совершенно никаких. Тогда почему Маран столь категоричен? Если бы читатель не знал о происхождении самого автора, мог сделать определённые выводы. Иначе не может возникнуть понимания, почему Рене Маран столь категоричен.

Героем повествования становится Батуала — вождь одного из племён, он почитаем окружением, в нём ценят умение хорошо бросать копьё. И вот глазами этого вождя уже сам Маран пытается понимать происходящее. Надо полагать, предстоит осознание действительности под давлением многочисленных домыслов. Маран не является в данном плане оригинальным писателем. Почему-то традиции других народов постоянно кажутся тем же европейцам за нечто дикое. Пусть африканцы верили в нечто своё — разве было в том плохое? Пусть не всегда рациональное, но таково их право. Сами европейцы несли в Африку христианство. Неужели в какой-то момент самих европейцев перестанут считать за людей с разумом, воспринимая их живущими в домыслах? Поэтому читатель должен усомниться в примитивизации проживавших в Африке людей, если как и воспринимая текст, то в качестве написанного на основании предубеждений.

Маран пишет, как любили африканцы алкоголь. У них даже считалось, что смерть от алкогольных возлияний — лучшая из возможных. Правда ли это? Тут же Маран рассказывает об отношении к европейцам, всегда недоверчивом. Доказательством тому станет исход жизни Батуалы. Получив ранение, он умирал от гангрены. Ему не помогали ни заговоры, ни собачья слюна. И тут читатель снова взывает к гуманности: а где же разумные европейцы? Почему они не стремятся оказать помощь вождю? Маран о том заранее предупредил читателя — помощи ждать не следует. Что же тогда делали европейцы в Африке? Читатель словно того не может понять. Или не те европейцы пришли в Африку, которые были там нужнее всего? К сожалению, даже Рене Маран этого не понимал, сам ни в чём не стремясь оказывать помощь африканцам.

Тогда какое мнение остаётся для читателя? Рене Маран показал важное в плане проведения французами колониальной политики. Если касательно других французских писателей, особенно писавших книги в духе приключений, создавалось скорее позитивное отношение о совершаемом французами, то Маран смотрел иначе. Но стоит ли судить о том именно по его книге?

Автор: Константин Трунин

» Read more

Эрнест Перошон «Нен» (1914)

Перошон Нен

Первая Мировая война завершена. За 1919 год Гонкуровскую премию вручили Марселю Прусту, невзирая на явную направленность его творчества в сторону модернизма. А в 1920 году отметили премией сельскую пастораль «Нен» за авторством Эрнеста Перошона. Но вероятно не сразу узнали, что данное произведение было написано шестью годами ранее, тогда же изданное. То есть премии удостоилось переиздание книги другим издательством. Читатель понимает, в военные годы Перошон не мог стать лауреатом, причина чего понятна и очевидна. Либо посчитали за возможное вручить задним числом. Конечно, это не совсем справедливо по отношению к произведениям, впервые изданным именно в 1920 году. Но что же из того? Ориентиры оказались утраченными. Заново вспоминать о войне могли не желать. А тут такая примечательная картина сельского быта. Впрочем, не всё там действительно хорошо — есть отягощение в виде сохраняющихся традиций прошлого, некогда пошедших против воли большинства.

Что есть Конкордат Наполеона? Суть его свелась к подписанию между Первой Французской республикой и папой Пием VII договора об отделении церкви от государства. В ряде мест Франции сохранились земли, где люди посчитали данный договор не считать за действительный. Возникла проблема с иерархами, по причине невозможности назначения оных из Рима. Разрешить это затруднение не удалось, вследствие чего появился ряд особенностей в толковании религии. Только насколько это важно в понимании произведения Эрнеста Перошона? Разве только в том плане, что главная героиня принадлежит как раз к такой группе. Более подробно в это вникать не требуется.

Читатель в свою очередь может возразить. Каким образом закрыть глаза на явный конфликт между католиками, протестантами и вот этой группой верующих? Разве только в виду необходимости найти объяснение, почему придётся выбирать между религиозными принципами и правом человека жить без оглядки на верования других. Как поступит главная героиня? Она останется тверда в убеждениях. В таком случае, как оно и должно по идее быть, придётся смирить гордыню и искать счастье в ином месте. Поэтому читателю только и остаётся, как наблюдать за ростом напряжения среди действующих лиц. Был ли шанс на более спокойное существование? Перошон посчитал такое за невозможное.

Читатель мог бы оспорить точку зрения автора. Зачем показывать столь принципиального человека? Для чего доказывать приоритет мировоззрения, когда окружающие смотрят на мир иначе? На том и строилось произведение. В любом другом случае о чём бы тогда читатель узнал? Про мирное сосуществование. Желательно, чтобы всё происходило в молчании. Тогда быть всем на страницах счастливыми. Только вот зачем читать про идиллию? Особенно, если речь идёт о Франции — стране, настолько противоречивых взглядов на жизнь, где каждый каждому на протяжении долгих предстоявших веков был скорее за врага. У Перошона получилась ещё одна книга, где хотя бы не случилось совсем уж печального разрешения.

Кровь на страницах всё равно прольётся. Речь о несчастном случае. Человеку оторвёт руку на производстве. Ему окажут помощь, покрывшую лишь больничные расходы. Как жить далее? Проблема самого человека. Пожалуй, это самый запоминающийся эпизод из всей книги. Остальное гораздо труднее к восприятию. Попробуйте найти хотя бы одну адекватную критическую статью — не найдёте. Все они описывают прекрасно обрисованный автором мир, тогда как не даётся никакой существенной конкретики. Остаётся полагать, тут написано достаточно для выработки определённого отношения к произведению, всё прочее — повод самостоятельно ознакомиться с книгой.

Автор: Константин Трунин

» Read more

1 2 3 4 5 6 95