Метка: киплинг

Мало кто понял замысел ещё одного крупного произведения от Редьярда Киплинга. Вернее, никто не понял, из каких побуждений Киплинг взялся за написание произведения в духе приключений, где многое было выдумано. В книге не использовалось ни твёрдых представлений об американской географии, ни чего-то конкретно относимого к британским владениям в Индии. Вполне вероятно, Редьярда спросили, зачем он ступил на манеру изложения в духе Райдера Хаггарда. Но ведь то про Африку! У Киплинга местом действия объявлено им выдуманное территориальное образование на полуострове Индостан. В качестве соавтора выступил Уолкотт Балестье, умерший до окончания работы над произведением. Повлияло ли это хоть как-то на итоговый результат? Вовсе нет. Потому и поныне «Наулака» остаётся в тени прочих произведений Редьярда Киплинга.

Что есть «наулака»? Этим словом в Индии обозначают очень ценную вещь, чья стоимость практически неизмерима. Впрочем, есть дословный перевод — «стоит девять лакхов». Разное называли данным словом прежде. Чаще строения. Киплинг предпочёл так именовать некую драгоценность. Особого значения на происходящее это всё равно не окажет. Можно даже сказать, Балестье работал над началом книги, тогда как Киплинг завершал. Вполне допустимо предположить, Киплинг скорее именно дописывал, являясь помощником в наполнении произведения. Он мог давать ценные советы, которыми Балестье пользовался, особенно нужные в плане описания происходящего в Индии. Почему именно так? Трудно поверить, чтобы Редьярд взялся отражать на страницах мировоззрение американцев. Оно вовсе не схоже с английским.

Англичане — выспренняя нация, живущая по принципу «разделяй и властвуй». Американцы — не такие. Они хотят изменять окружающую действительность под себя, как некогда совершили при завоевании части Северной Америки. Они всегда идут напролом, не считаясь с чужими потерями. При этом, что удивительно, американцы считают всё ими делаемое за благо. Поэтому перед читателем два американца. Он — предприимчивый человек — идущий по головам ради задуманного мероприятия. И она — борец за права женщин. Порознь отправляются в Индию, где начинают претворять ими задуманное в жизнь. Ничего хорошего из этого получиться не могло. Хотя бы из тех побуждений, что жителям Индии нет дела до американских идеалов. Тут скорее вопрос к американцам, существующим от силы несколько веков, тогда как на Индостане живут народы, чьи корни уходят в глубь веков на тысячи, если не десятки тысяч лет.

Говоря о «Наулаке», обычно подводят понимание к невозможности совместить Запад и Восток. Допустимо ли под Западом понимать сугубо англичан и американцев? Ежели да, то суждения читателя окажутся верными. Но если понимать под Западом располагающееся западнее, в том числе и располагающееся севернее, вполне возможно совмещение представлений о жизненных приоритетах. Всё-таки не следует забывать, ибо то невозможно отрицать, влияние древней греческой цивилизации нашло своё отражение и на происходящем в древних индийских царствах. Быть может Индия — есть воплощение Запада, особенно учитывая её особое положение в азиатском регионе. Что до англичан и американцев — это приходящее, водрузившее на плечи излишне тяжёлый груз.

А что касательно содержания? Страсти уровня — человек из Америки способен добиться всего желаемого. И может показаться, оно в действительности так. Но на страницах происходит самое очевидное, вполне осознаваемое Киплингом. Правители Индии создадут ложное представление о подчинении, думая о единственном, каким образом поскорее перекрыть новоявленным врагам кислород. Отразить историю такого уровня в форме крупного произведения Киплинг не смог. Может и не стал бы стараться, если бы не ранняя смерть Уолкотта Балестье.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Второй раздел сборника, относимый к «Балладам казарм», начинается со стихотворения «Я в Армии снова» («Back to the Army Again»). Благодаря историческим источникам читатель может установить, как под конец XIX века службу в британской армии сократили с тридцати до шести лет. Теперь человек мог отслужить за жизнь хоть пять раз. А так как традиция ещё не устоялась, по умолчанию обучение каждый раз нужно было проходить заново. Из этого следовало наполнение стихотворения, когда все как будто бы удивляются знаниям новобранца, столь хорошо ознакомленного с армейскими порядками. Но если вчитываться в стихотворение глубже, видишь чрезмерный авторский сарказм в духе английского юмора. Требовалось ли написанное в таком стиле давать за начальное? Вспоминая первый сборник, Киплинг любил описывать армейскую мораль в особом роде со всеми её низменностями и возвышенностями.

Стихотворение «Марш «Хищных птиц» («Birds of Prey» March») — о транспортных судах, что подобно хищным птицам везут солдат на войну в чужие земли. Стихотворение «Солдат и матрос заодно» («Soldier an’ Sailor Too») Редьярд посвятил королевскому полку морской пехоты. А стихотворение «Сапёры» («Sappers») — гимн инженерным войскам, в котором всё уходило вглубь веков, вплоть до строительства Вавилонской башни. Ни одно из них не писалось с серьёзным выражением лица.

Разудалая бравада продолжилась стихотворением о поражении в одной из битв в одной из войн против Афганистана — «Тот день» («That Day»). Это тогда стало принято обращать неудачи в триумф. Понеся значительные потери вследствие стратегических просчётов, выжившие участники получили множественные награды. Но в стихотворении «Под Минденом кто бился» («The Men that fought at Minden») — отражение победы союза Британской империи и Пруссии против Франции и Саксонии.

За малой радостью Киплинг снова находит печальные эпизоды. Упадок, и только упадок, в стихотворении «Холерный лагерь» («Cholera Camp»). Где же величие славных дел? Тот самый киплинговский джингоизм? Ничем этим словно и не пахнет. А может Редьярд поступал правильно, стремясь донести трудности армейской, и не только, жизни во всех её возможных аспектах. Как, например, стихотворение «Дамы» («The Ladies»), где вёлся рассказ от лица чиновника, рассказывавшего, насколько распространилось британское влияние, что в любом месте он найдёт даму. Или в стихотворении «Билл Хокинс» («Bill ‘Awkins») — об отце и дочери, отбывших в поездку. Повествовательный стиль оставался прежним, грубо говоря — доча с ним укатила, дать бы ему в рыло.

По не совсем понятной причине в часть «Баллад казарм» вошло стихотворение «Мать-Ложа» («The Mother-Lodge») — о масонах, к которым некогда Киплинг причислял и себя.

С большой теплотой написано стихотворение «Проводите меня домой» («Follow Me ‘Ome») — о погибших. После сумбурное изложение — «Свадьба сержанта» («The Sergeant’s Weddin'»). Столь же сумбурное — «Куртка» («The Jacket»). Читателю думается, лучше о подобном повествовать в рассказах. Остаётся ссылаться на душу творца, требующую самовыражения. Больше смысла в стихотворении «Язычник» («The ‘Eathen»), где поднималась тема вступления в британскую армию выходцев из коренного населения колоний, порою достигавших высоких должностей.

Остаётся кратко сказать о стихотворениях «Часовой играет в жмурки» («The Shut-Eye Sentry»), «О Мери, бедняжка!» («Mary, Pity Women!»), «И восхищаться» («For to Admire»). Восхищайтесь теми, кто ушёл служить.

Изредка в сборник включают стихотворение, в первоначальном варианте отсутствующее. Это «Бобс» («Bobs») — дурашливая песенка с панибратским отношением к главному лицу британских вооружённых сил в Индии — к Фредерику Робертсу. Насколько ему самому было приятно, когда в стихотворении Киплинга он находил себя в качестве «коротыша» и «малютки»? Несмотря на публикацию в 1893 году, Робертс к 1901 году станет главнокомандующим британской армии.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

«Стихи о трёх охотниках на тюленей» («The Rhyme of the Three Sealers») — как ловили живность у берегов русских Командорских островов. «Брошенная» («The Derelict») — про ветхое судно, брошенное на милость моря. «Ответ» («The Answer») — о сломанной ветром розе, вопросившей у Бога, почему это произошло. А вот «Песнь банджо» («The Song of the Banjo») — и есть стенания банджо. «Лайнер — дама светская» («The Liner She’s a Lady») — вовсе походит на мотив популярной песни в её самом негативном эстрадном смысле.

«Условие Мульголланда» («Mulholland’s Contract») — очередное вспоминание о Боге. Случилось быть разрушенным на нижней палубе загону для скота. Чтобы найти на животных управу, рассказчик заключил с Богом устный договор, будто если справится, после всегда будет возносить ему хвалу.

Есть у Киплинга стихотворение «Якорная песня» («Anchor Song») — перечень мероприятий, должных быть выполненными перед отплытием. В стихотворении «Затерянный легион» («The Lost Legion») — о благородных пиратах, под которыми понимались каперы, они как бы не находились на службе, при этом всё-таки наделённые полномочиями грабить от лица государства. Стихотворение «Хозяйка морей» («The Sea-Wife») — аллегорическое произведение о Хозяйке, живущей за счёт морских бродяг, в котором одним видится сама Англия, другие воспринимают одним из образов человеческой жизни.

Не в морскую тему стихотворение «Гимн перед битвой» («Hymn Before Action») — о противодействии политике Британской империи на юге Африки во время англо-бурской войны, чуть не приведшей к вооружённому конфликту между Германией и Англией в их европейских владениях. Говорил Киплинг о задрожавшей от гнева земле, когда на пути англичан встали мечи других государств.

В стихотворении «Цветы» («The Flowers») — звучало настойчивое предложение купить букет, поскольку он состоит из английских цветов.

Читатель не устал внимать содержанию сборника? Знакомясь с самими стихами, а не с попыткой критического осмысления. Тогда ему предстоит познакомиться ещё и с «Последней песней честного Томаса» («The Last Rhyme of True Thomas»). Впору задаться вопросом, почему приятно читать поэзию Роберта Саути, Вальтера Скотта, Джорджа Байрона, Людвига Уланда, Иоганна Гёте и Фридриха Шиллера, а с поэзией Киплинга такой же легкости не наблюдается? Может поэзия — не та ветвь таланта Редьярда? Или он ещё не набрался нужной части опыта? А может и вовсе перезрел? Рассказать про шотландского поэта Томаса Лермонта у него совсем не получилось.

Из общей канвы выбивается стихотворение «В неолитическом веке» («In the Neolithic Age»), потому как было написано в 1892 году. Ему вторил сюжет «Сказания об Анге» («The Story of Ung») — о живущих на севере людях, владевших искусством резьбы по кости мамонта. Дополняет стихотворение «Трёхпалубник» («The Three-Decker») — о путешествии на волшебном корабле к Блаженным островам.

Про американский дух — в стихотворении «Американец» («An American»). «Мэри Глостер» («The Mary Gloster») — о судне, названном в честь женщины, которая на нём умерла. И стихотворение «Секстина великого бродяги» («Sestina of the Tramp-Royal») — как попытка написать особым стихотворным стилем.

На этом завершался первый раздел, названный Киплингом «Семь морей». Дело читателя, стоит ли всему из этого уделять пристальное внимание. Почему-то кажется, сами англичане имеют смутное представление едва ли не обо всех примерах, нашедших место в данном сборнике. Зато далее предстояло отойти от морской темы, пополнив коллекцию представлений о творившихся в британской армии порядках. Добавит ли Киплинг хотя бы слово того же великолепного пафоса, каким он наградил «морских бродяг»? Читатель ведь отметил, насколько много среди моряков благородства, хотя они явно имели тот же самый характер, каковой присущ проходящим службу на суше.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

В год 1896 Киплинг публикует новый цикл стихотворений, едва ли не полностью пропитанный духом борьбы. Теперь основное внимание он уделял морю. Манера повествования не претерпела изменений. Поэтому нет смысла разбираться с датировкой, как и глубже вникать в работу с формой. Нужно только оставить для памяти, о чём повествовалось в представленных вниманию стихотворениях.

Киплинг разделил сборник на два раздела: «Семь морей» и «Баллады казарм».

Первый раздел начинался с «Посвящения» («Dedication») городу Бомбею, Редьярд отдавал ему дань уважения. Следом шёл цикл из семи стихотворений, заглавным из которых была «Песнь англичан» («A Song of the English»), затем «Английские маяки» («The Coastwise Lights»), «Песнь мертвецов» («The Song of the Dead»), «Подводный телеграф» («The Deep-Sea Cables»), «Песнь сыновей» («The Song of the Sons»), «Песни городов» («The Song of the Cities») и «Ответ Англии» («England’s Answer»). Как к ним относиться? Прежних стараний Киплинг не вкладывал. Всё показывалось простым и незамысловатым. Вот есть маяк, с него взирают на проплывающие мимо английские корабли, и всем им шлётся дружеский привет. Или про множество тел английских моряков во всех морях и океанах. Или о протянутом по дну телеграфе, передающим голоса. Или о сыновьях английской земли, за которых берёт гордость. Или про самые разные города: индийские, канадские, австралийские, новозеландские, африканские. Или читатель отметит подобие английского квасного патриотизма, так называемого джингоизма.

Есть в сборнике две матросские песни: «Первая песнь» («The First Chantey») и «Последняя песнь» («The Last Chantey»). Как взял матрос в жёны женщину, отправившись с нею покорять моря, после ступая поверх поверженных, не жалея ни мужей, ни жён, ни детей. И как случился Судный день, мир оказался уничтожен, стал Бог создавать новый, но без морей. Разве такое возможно допустить? Совсем нет. Неважно, что мир был уже уничтожен, возмущаться по поводу создания никто не мог. Разве это мешает пойти против логики, создав песенный мотив о необходимости существования морей?

В обильном на слова стихотворении «Купцы» («The Merchantmen») читатель увидит песенные стенания пьяных морских бродяг. Кем были прежние купцы на кораблях? Кажется, мирными торговцами, претерпевавшими горести судьбы от разорения пиратами и стихийных бедствий. Но на деле сами купцы могли быть теми самыми пиратами, способными грабить других купцов, в том числе и поселения, где вместо обмена товаров происходило безвозмездное изъятие.

Странным воспринимается стихотворение «Гимн Макэндрю» («M’Andrews’ Hymn») — про механика, нёсшего вахту, периодически посматривающего на машинное отделение, при этом разговаривая то с самим собой в виде самого себя, Бога или непосредственно с сердцем корабля. Столь же странным является стихотворение «Чудеса» («The Miracles»).

Стихотворением «За уроженцев колоний» («The Native-Born») Киплинг раз за разом поднимал тост за людей, никогда не видевших английского неба, но считающих Англию своим домом. И о чём бы Редьярд не начинал речь, неизменно подводил читателя к осознанию величия Британской империи. А ведь она действительно было столь велика, отчего существовало мнение, будто над владениями английского монарха никогда не заходит солнце.

Стихотворение «Властитель» («The King») намекает читателю не о правителях Британской империи, а о самой высшей сущности, то есть о Боге. Или нет? Может всем заправлял дух романтики? Уже нет прежнего азарта морских путешествий, нет желания совершать новые географические открытия. Наступает пора прощаться с романтикой, если её и называя как-то, то только лишь «доброй старой традицией». Тут же можно упомянуть стихотворение «К истинной романтике» («To the True Romance»).

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Поэтической притчей стало «Объяснение» («The Explanation») — о перепутанных в колчане стрелах, часть из которых была отравлена. Другая притча — «Еварра и его боги («Evarra and his Gods»), написанная после ознакомления с некими мифологическими преданиями, либо аллюзия на события, принятые за важные к иносказательному осмыслению. Она о том, как человек сам создавал себе богов, не встретив среди них понимание после смерти, принял решение остаться в раю, изгнав их оттуда. На тему религии написано и стихотворение «Загадка ремёсел» («The Conundrum of the Workshops») — про рай, Адама и Бога.

Стихотворением «Невиновны» («Cleared») Киплинг откликнулся на происходившее непосредственно на британских островах. Между Англией и Ирландией не было покоя. Как бы Англия не насаждала свою власть, всё равно находились ирландцы, готовые совершать акты неповиновения в особо кровавых формах среди мирного населения. Но были ирландцы, в основном из бедноты, согласные принять над собою власть британского монарха. Были и представители английской знати, не собиравшиеся искать согласия с ирландцами. Случилось событие, после которого Киплинг разразился стихотворением, обвинив в разжигании конфликта самих британских парламентариев. А вот стихотворение «Императорский рескрипт» («An Imperial Rescript») — о делах молодого кайзера Германии, имевшего планы по улучшению жизни населения.

Есть в сборнике два стихотворения с одинаковым названием «L’Envoi». Одно было написано для сборника рассказов «Жизнь взаймы», привычное нам по названию «Отёсан камень». Другое написано годом позже, иногда называемое как «Дальний путь» («The Long Trail»). Оно ставилось завершающим стихотворением. Редьярд говорил, сколько британцам ещё предстоит свершений, для них открыты все направления.

Ещё одно стихотворение за 1891 год — «Английский флаг» («The English Flag»). Одухотворяющее для британцев произведение о значении того, чему они сами дали прозвание Юнион Джек. Почти нет нигде места, где бы его не видели. А если говорить о морских пространствах — его видели везде. От него убегали гренландские китобои и полярные белые медведи, о нём ходил шёпот среди коралловых рифов, он крепко держался на флагштоке у мыса Горн, и тайфун не сдёрнул его у Курил, он даже стал частью многих флагов прочих земель. Редьярд воспевал, как английскому флагу объявили войну ветры всей планеты, но нет у них такой власти, чтобы одолеть Юнион Джек.

В 1891 и 1892 написано двусоставное стихотворение «Легенды о Зле» («The Legends of Evil») — одно про обезьян, другое про Ноя.

1892 годом датируются следующие четыре стихотворения. «Со Сциндией в Дели» («With Scindia to Delhi») — описываемое произошло сто лет назад. Это история о радже, потерпевшем поражение при Дели, спешно покинувшем поле боя вместе с любимой им девушкой, всегда находившейся при нём. Пришлось проскакать пятьдесят миль на одном коне. Но незадолго до спасения удача покинула раджу. «Искупление Эр-Хеба» («The Sacrifice of Er-Heb») — сказание из некоторых древних лет Тибета, когда прекрасная девушка позволила принести себя в жертву. «Томлинсон» («Tomlinson») — об умершем мужчине, чей дух отправился к райским воротам с собственным телом. Ну и «Баллада о Боливаре» («The Ballad of the Bolivar») — Бискайский залив остался позади, значит бед более не случится, можно теперь отдохнуть душой и телом.

Поэтический задор в Киплинге не угаснет. Он продолжит писать стихотворения. Некоторая часть известна читателю по первой и второй «Книгам джунглей». Но в духе именно казарменных баллад Редьярд ещё напишет цикл, озаглавив его как «Семь морей», но и на нём Киплинг не остановится.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Переходя к другим стихотворениям сборника, нужно вернуться к 1888 году. Тогда Киплинг написал два стихотворения: «Баллада о Боу Да Тоне» («The Ballad of Boh-da-Thone») и «Жалоба пограничного скотокрада» («The Lament of the Border Cattle Thief»). Готов ли читатель внимать новым изысканиям Редьярда, учитывая накопившуюся усталость от казарменных баллад? Теперь чтение многократно усложнится. Не каждый поймёт, о чём вообще велась речь. А Киплинг и не собирался использовать простых тем. Так в балладе о Боу Да Тоне Редьярд взялся писать в духе средневековых арабских и персидских поэтов, рассказывая историю о претенденте на опустевший бирманский трон, аннексированный Британской империей. В «Жалобе пограничного скотокрада» отразил стенания оного от горестей доставшейся ему судьбы.

В 1889 году написана «Баллада о Востоке и Западе» («The Ballad of East and West»). Начав с мысли — Востоку и Западу никогда не сойтись, Редьярд повёл сказ о Камале, правителе одной из территорий на северо-западе Британской Индии. Непокорные нравом, люди тех земель всегда проявляли нетерпение к вмешательству извне. При этом сами оказывались не прочь поживиться за счёт соседей. Так у британца украли лошадь, за похитителем отправился сын её владельца. В долгих переходах, после ряда стычек, два соперника оказываются лицом друг к другу. Как примирить эти два горячих сердца? Как бы в то хотелось поверить, благородство в крови каждого из них. Видя силу духа и важность в понимании чести, возникает взаимная симпатия. Похититель готов отдать собственного сына в качестве компаньона прежнему сопернику. Так в строчках возникает красивая легенда о приязни между Востоком и Западом. Но читатель всё равно понимал, что осталось за рамками сказанного, какая участь могла ожидать всякого, согласившегося на дружбу с британцами. В том же году написана «Баллада о царской милости» («The Ballad of the King’s Mercy») — длинное стихотворение о бывшем тогда у власти афганском эмире Абдур-Рахмане, при котором Британская империя вывела с территории Афганистана войска. Рассказываемый случай говорил будто бы о снисхождении Абдур-Рахмана, отложившего казнь до рассвета.

В 1890 году Киплинг написал большое количество стихотворений.

«Баллада о царице Бунди» («The Ballad of the Last Suttee»). Что происходило в княжестве Бунди, после влившегося в состав Раджастана, ныне представить сложно. Правитель княжества умер, любимая его танцовщица в горькой печали решает отдаться смерти в огне, упрашивая после спасти её от мук посредством усекновения головы. «Баллада о царской шутке» («The Ballad of the King’s Jest») — лишний повод проявить сомнение в удачно выбранном формате для повествования. Почему Киплинг выбрал именно стихотворную форму? В данной балладе события касались происходившего на Хайберском переходе, где частично пересекались интересы Британской империи и России, то есть примерно в области афганских земель. Мотивом баллады стала мысль об успешном продвижении русских.

«Стихи о трёх капитанах» («The Rhyme of the Three Captains») — о подвигах на воде, особенно Пола Джонса, одно время бывшего пиратом. Этим произведением Киплинг мог вдохновиться в последующем, когда продолжит казарменные баллады повествованием о британских моряках. Или за таковую послужила «Баллада о Громобое» («The Ballad of the Clampherdown»), названная самим Редьярдом пародией на мнение, будто бы в море будут сражаться и далее с помощью применения тарана и взятия на абордаж. На морскую тему написано и стихотворение «Дар моря» («The Gift of the Sea») — о найденном на берегу младенце.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Кто бы пошёл служить, вдохновляясь стихами Киплинга? А Редьярд пишет стихотворение «Солдат, солдат» («Soldier, Soldier»), рассказывая о том, что солдат убивают, и не следует ждать их возвращения с войны. Отправив его воевать, пора начинать искать новую любовь. Или стихотворение «Британский новобранец» («The Young British Soldier») — наставление юному бойцу: не пей, опасайся холеры, солнца, сварливой жены, терпи командиров, а когда сделал всё возможное, посмотри смерти в глаза и отправляйся смело к Богу.

Знакомясь с поэзией Киплинга не можешь отделаться от впечатления чего-то похожего. Невзирая на мрачный тон повествования, светлые оттенки всё-таки присутствуют. С особой весёлостью Редьярд написал стихотворение «Разборные пушки» («Screw Guns»). Дело было в Афганистане, оные пушки таскали на мулах. То есть Киплинг если кого пока и хвалил, то всё и всех, кроме англичан. Вот и в стихотворении «Верблюды» («Oonts») рассказывалось о безотказных созданиях, без чьего участия тяжело было бы перемещаться по Индии. Правда, особых похвал верблюды не удостоились, скорее считаемые за безропотную скотину. В стихотворении «Ворчун» («Snarleyow») показана лошадь, тянущая орудие по полю боя, а вокруг падают сражёнными солдаты, им отрывает головы.

Совсем непонятным становится для читателя стихотворение «Добыча» («Loot»), в котором воспевается мародёрство: иди вперёд, грабь всё на своём пути, выковыривай драгоценности из священных памятников, обирай тела павших. Не совсем понятно отношение к английской королеве, описанной в стихотворении «Вдова из Виндзора» («The Widow at Windsor», оно же «The Sons of the Widow»). После стихотворения «Ремни» («Belts»), о драке между ирландскими гвардейцами и английскими гусарами на Силвер-стрит, наступает некоторое отторжение от используемых Редьярдом сюжетов. В стихотворении «Брод через реку Кабул» («Ford o’ Kabul River») вовсе описывается, как британская армия стремилась взять Кабул, каждый раз отступая. Тогда многие солдаты лишились жизни.

Позитивным можно осмыслить разве только стихотворение «Мандалай» («Mandalay»). Так назывался главный город в Бирме, находившийся в труднодоступном месте. Вернувшись домой, солдат вспоминает о прежней службе, особенно тепло отзываясь о любившей его местной девушке. Отдалённо похожий сюжет Киплинг прежде уже использовал в рассказе «Джорджи-Порджи» из сборника «Жизнь взаймы». О возвращении домой написано и в стихотворении «Маршем к морю» («Troopin'»).

Стихотворение «Карцер» («Cells») написано уже в 1892 году. О чём теперь Редьярд взялся вспоминать? Если задуманный им сборник начался с казни солдата, убившего спавшего сослуживца, то теперь начал с описания ещё одного происшествия из-за сложностей в поддержании внутренней дисциплины. Солдата посадили в заключение за пьяную драку с капралом. И этот солдат не собирался унывать. Совершив проступок, он сохраняет весёлое расположение духа, напевая как раз данную песенку. Только и остаётся думать, насколько плохого обстояли дела с дисциплиной, и задаться вопросом: каким образом Британская империя могла с таким подходом контролировать столь большие территории? Может потому и могла, если её солдаты вовсе ничего не боялись, в том числе и быть подвергнутыми казни. Солдаты не боялись даже показать свой нрав перед королевой, о чём Киплинг написал стихотворение «Праздник у Вдовы» («The Widow’s Party»), от содержания которого многие англичане до сих пор краснеют. Ничем не лучше содержание стихотворения «Джентльмены-рядовые» («Gentlemen-Rankers») — про разорившегося дворянина, решившего поступить на службу.

Завершают часть сборника с казарменными балладами два стихотворения «Дорожный марш» («Route Marchin'») и «Шиллинг в день» («Shillin’ a Day»). Складывалось неутешительное мнение, словно Киплинг писал стихотворения, находясь в столь же бравой форме, каковую он приписывал солдатам британской армии. Но не участвуя в походе, а в расслабленном состоянии за кружкой хмельного напитка. Однако, завершил Редьярд всё-таки на грустной для бывших солдат ноте. Теперь им за выслугу лет полагается содержание — один шиллинг в день, чем создавалось впечатление, будто этого крайне мало.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Предваряет сборник посвящение Уолкотту Балестье («To Wolcott Balestier», оно же «The Blind Bug»), датированное 1890 годом. Киплинг женится на сестре Уолкотта через год, а через два выйдет совместно с ним написанный роман «Наулака». Сам Уолкотт скоропостижно скончается до издания казарменных баллад. Поэтому сборник стал посвящён прежде всего памяти рано почившего друга. При этом, если читатель будет пытаться найти посвящение в позже переиздаваемом сборнике, чаще всего оно там отсутствует. Вчитываясь в текст посвящения, читатель видел те самые громоздкие строки, а стиль изложения давал представление о том, будто Редьярд придерживается классических основ поэзии, как автор не прошлого, а позапрошлого века.

Непосредственно часть сборника с казарменными балладами предваряет посвящение Томасу Аткинсу («To T. A.», оно же «To Thomas Atkins»), датированное 1892 годом. Это не кто-то определённый. «Томас Аткинс», «Томми Аткинс», «Томми» — это прозвище британских солдат, используемое с 1700-ых годов. Сразу становится ясно, насколько сложно будет внимать стихотворениям, не имея представления даже о таком факте. Пока приходилось наблюдать за структурой поэзии, отмечая присутствие рифмовки. Киплинг старался рифмовать строго по правилам созвучия и написания слов. Саму ритмику мог менять. Конкретно в данном стихотворении рифмовал первую строчку со второй, третью с шестой, а четвертую с пятой.

Следующие семнадцать стихотворений написаны в 1890 году, ещё пять — в 1892 году.

Первым стихотворением казарменного цикла считается «Дэнни Дивер» («Danny Deever») — история о казни британского солдата за убийство спавшего сослуживца. Примечательная тема для начала, помогающая понять, какие порядки царили в британской армии. Пусть убийство могло быть по причине личной неприязни, из текста стихотворения этого не следует. Киплинг не использовал назидательного тона. Наоборот, складывалось ощущение, будто читатель присутствует среди прочих солдат, наблюдающих за казнью, отпуская различные шутки, преимущественно указывая на погоны, которые непременно сорвут перед самой казнью. Есть мнение, Киплинг опирался на аналогичное событие 1887 года в Лакхнау.

Дабы отразить неоднозначность службы, Редьярд написал стихотворение «Томми» («Tommy», оно же «The Queen’s Uniform»), излагая в столь же сложной манере. Каждая строчка — предложение. Редьярд отразил сложность солдатской доли хотя бы в том, как решив поступить на службу, одновременно становишься важным для государства человеком и ненужным членом для общества. То есть на передовой тебе рады, за отвагу всегда похвалят, пожурят за оставление позиций, но попробуй явиться в военной форме в трактир — тебя сразу выгонят. Из-за военной формы!

Ещё одно стихотворение о горестях солдат — «Фуззи-Вуззи» («Fuzzy-Wuzzy»). Когда Британия вела суданскую компанию, столкнулась с противлением местных отчаянных ребят, кого стали прозывать Фуззи-Вуззи, будто бы почему-то от их курчавости. Более доставляла бед тактика, когда они притворялись убитыми. Стоило англичанам продвинуться дальше, от «павших» тут же получали удар в спину. Снова Киплинг ни слова не говорит в качестве сочувствия британским солдатам, воспевая ловкость противника: один Фуззи-Вуззи может стоить всей армии англичан, не сдаётся, легко снимает часовых, портит лошадей, умело действует в тылу. Столь опасного для себя противника Британская империя не встречала ни в Бирме, ни в Афганистане, даже с зулусами было легче.

А как быть со стихотворением «Ганга Дин» («Gunga Din»)? Пока британские солдаты воевали в Индии, им подносили воду индийцы. Ходили те индийцы в рванье, бережно храня только козий бурдюк с водой. Всячески прислуживали англичанам. Те их не особо уважали. Вообще не уважали! Так почему главный герой повествования Ганга Дин, решил пожертвовать собственной жизнью ради британского солдата? Киплинг считает, чтобы в нём увидели человеческое достоинство.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

К вопросу о понимании поэтического дарования у Киплинга нужно подойти с особым осмыслением. Лучше для этого обратиться к непосредственным специалистам. Стороннему человеку будет тяжело усвоить сообщаемый материал. Трудности возникают из-за протяжной структуры стихотворных строчек, пусть и с обязательной строгой рифмовкой. Усложняет понимание язык Киплинга, имеющий расхождения с правилами английского языка. Возможно, это сделано для большей поэтичности и выразительности. Всё-таки Киплинг писал не стихотворения. Тут нужен ритм, который периодически передаётся апострофами. Но к чему читатель обязательно обратится, так к постоянному игнорированию букв «h» или «g», заменяемых на тот же апостроф. Формально сборник разделён на казарменные баллады и другие стихотворения. Первый раздел содержит двадцать произведений, второй — двадцать два, и ещё два стихотворения в качестве посвящения. Самое ранее написано в 1888 году. Понять содержание большей части затруднительно, вследствие прошедшего количества лет и плохого знания британских военных традиций. Да и не всякий исследователь творчества Киплинга сможет доходчиво рассказать о каждой стихотворной работе.

Если внимать оригинальному изложению, становишься участником медитативного раскрытия неких историй, именно что с неуловимым приданием строкам созвучности. Каждый раз проблема возникает из-за длины строчек. Можно даже предположить, Киплинг писал очень короткие рассказы с обязательной рифмовкой каждой строки, но за исключением баллад, где прослеживается повторяющаяся структура, особенно с часто встречающимися выкриками из толпы. При этом нужно иметь терпение, знакомясь всё с новым стихотворением, учитывая нарастающую усталость от внимания тяжёлых к усвоению историй.

Не совсем понятно, почему считается, будто эти стихотворения встретили на ура. Если вникать в смысл глубже, видишь упадничество, смешанное с необоснованными восторгами. Чаще превозносилась храбрость и находчивость соперника, нежели самих британцев. Как-то так получалось, что добиваясь успехов на военном и политическом поприще, сами солдаты слагали песни о своей горькой участи, и Киплинг им вторил, быть может не полностью являясь автором своих стихотворений, использовав для их создания бывшие в ходу мотивы. Иначе сложно объективно оценить продуктивность. Всё-таки Киплинг являлся прежде всего журналистом. А журналисты западного толка привыкли излагать статьи именно в духе художественных рассказов. Значит, материала для творчества Киплинг имел предостаточно. Благо этому способствовала и богатая английская история, учитывая вмешательство Британской империи едва ли не во все уголки на планете.

Говоря о прочих стихотворениях, вошедших в сборник, читатель отмечал склонность Киплинга к мифотворчеству. Редьярд подлинно широко охватывал пространство, готовый излагать совершенно разные сюжеты. Мог подстраиваться под манеру прочих культур, частично отступая от собственной манеры изложения поэзии в длинных строчках. Любил использовать стихосложение для создания притч.

Если читатель не уверен в знании английского языка, либо сомневается в понимании использованных Киплингом диалектных слов, берясь за перевод: лучше от этого не станет. Можно даже сказать, талант Киплинга тяжело оценить. Каким бы не был замечательным переводчик, сколько бы восторженных откликов он не имел за удачные переводы прочих поэтов, либо за собственную поэзию, в случае Киплинга он проявит пустое старание. Или такие переводчики всё-таки существуют. Вот на русский язык, например, никто ещё не сумел перевести Киплинга так, чтобы чтение его поэзии приносило удовольствие. То есть нужен подход, исповедуемый, допустим, Норой Галь: не дословный, а по мотивам, и не точь-в-точь, а с использованием других стихотворных стилей. Но разве это будет поэзией Киплинга? Тут можно только лишь и сказать — поэзия редко переводима на другие языки, учитывая разные подходы не только к словообразованию, составлению слов, но и к самому мировоззрению.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее

Америка не впечатлила Киплинга. Что в ней такого, чтобы столь увлекательно повествовать, каким образом Редьярд мог постоянно рассказывать про Индию? Может вовсе не стоило писать про американский быт? Но раз заметки о пребывании в Америке были сложены, вскоре последовала публикация. Тяжело сказать, насколько сами американцы обращаются к представлению Редьярда. Скорее всего в той же мере, которая им импонирует представлениями Чарльза Диккенса, на пятьдесят лет раньше рассказавшего об едва ли не аналогичных впечатлениях.

«Американские заметки» разделены на семь частей. Так как путь Киплинга пролегал с запада на восток, сперва были изложены представления о Калифорнии и Сан-Франциско. Пока без особого негатива. Позже Редьярд скажет, почему ему было столь непривычно. Казалось бы, находясь в более близкой по духу стране, нежели Индия, Киплинг должен испытывать радостные эмоции. Однако, он скажет — насколько ему непривычно видеть настолько много белых людей вокруг, какового количества в одном месте он прежде и не видел вовсе.

Далее разговор переходил к особенностям мировосприятия американцев. Тут каждый, причём с самых юных лет, склонен заниматься каким-либо делом, должным приносить ему доход. И у каждого есть оружие. Любой конфликт может омрачиться смертью. Как говорит Киплинг — даже китаец зарубит тебя, поскольку всегда носит с собой топорик. Так читатель переходил к следующей части повествования — к американскому лососю. Киплинг отправился на консервный завод, сперва с удовольствием наловив рыбы. На том заводе работали китайцы, очень быстро наполняя консервы. Затем Киплинг отправился в Йеллоустон посмотреть на гейзеры и индейцев.

Когда прибыл в Чикаго, посчитал этот город за подлинную столицу Америки, отразив самое негативное впечатление, увидев его населённым «дикарями». Любой разговор в Чикаго касался денег, при этом местные имели страсть с постоянному сплёвыванию. С данной проблемой в Америке словно и не пытались бороться, поскольку ещё Диккенс выражал отрицательное отношение именно к данному обстоятельству. Складывалось впечатление, американец едва ли чем-то отличается от европейца, за исключением привычки всегда сплёвывать слюну. Причём, в лучшем случае — в плевательницу, но чаще — под ноги. Не понравилось Киплингу большое количество очень высоких домов, словно люди живут друг над другом многослойно, к тому же умудряясь жить в этажах под землёй.

Остальная часть повествования — армия, мормоны и американские побережья. Армию Киплинг посчитал крайне слабой. Такая более не сможет выстоять, случись произойти конфликту. Может Редьярд судил поверхностно, не полностью разобравшись в данном вопросе, просто не сумев понять особенностей устройства, как в случае с рядом прочих моментов, вроде мормонов, к пониманию которых Киплинг вовсе не имел стремления.

В качестве создания определённого мнения об Америке, данный труд Редьярда Киплинга окажется читателю полезным. Возникнет желание ознакомиться с впечатлениями других писателей, взявшихся отразить мнение спустя ещё пятьдесят и сто лет соответственно. Насколько будет отличаться представление о внутреннем устройстве? И будет ли оно подлинно отличаться? Если брать представленное ко вниманию от Диккенса и Киплинга, особых различий не увидишь, не принимая к рассмотрению обширную часть нюансов. Читатель ведь понимает, Америка до гражданской войны и после — в какой-то мере различны. Однако, берясь за рассмотрение в целом — различий можешь и не увидеть. Даже можно сказать, что представь случаю повернуть время вспять, очень быстро многие свершения американского народа окажутся тут же забыты. При этом, опять же, основное понимание не претерпит изменений.

Автор: Константин Трунин

» Читать далее