Category Archives: Классика

Лев Толстой «Детство» (1851-52)

Толстой Детство

Что есть «Детство» Толстого? Своё ли детство им описано? Или всё выдумано от начала и до конца? Пусть первоначально никто не знал имени автора, кроме издателя «Современника», текст был подписан инициалами «Л.Н.», но подзаголовок «История моего детства» говорил будто бы о подлинности сообщаемого. Позже, когда Лев уже не скрывал имени, то становилось непонятным, почему отца главного героя не звали Николаем, ведь отчество Толстого — Николаевич. Да и мать главного героя умирает в конце повествования, что становится границей между детством и юношеством. Однако, мать Льва умерла, когда ему шёл третий год. Следовательно, если описываемое и реально, то к действительности не имело отношения, так как практически никто не способен сохранить в памяти столь ранние события, особенно в таких подробностях. Может речь шла про детство не самого Льва, а его отца? Тогда всё сходится, так как главный герой прозывается Николаем. Читателю легко запутаться, особенно понимая, каким писателем вскоре должен стать Толстой, и сколько раз ему ещё предстоит запутываться, как и читателю.

Из содержания следует, что самым ярким воспоминанием о детстве становится личность гувернёра. Этот человек оказывал настолько сильное влияние, которого не способны были проявлять ни мать, ни отец. Иначе почему читатель знакомиться не с переживаниями главного героя, не с событиями из жизни, а сразу ему представляется именно гувернёр? Или гувернёр — столь яркое воспоминание, за которым тускнеют остальные? Тут нет ничего удивительного. В воспоминаниях из раннего детства сохраняются особо яркие происшествия, навсегда запоминаемые. Таковых моментов у Толстого сложилось порядочное количество, каждое из которых он раскрыл с помощью отдельных глав. Потому содержание «Детства» столь пёстро выглядит, более равномерное повествование построить было невозможно.

Язык Толстого читателю должен казаться примитивным, словно повествует ребёнок. Либо это делалось для правдоподобности рассказа, а может по причине неумения говорить другим способом. Так или иначе, Толстому шёл двадцать четвёртый год, он брался за большое и серьёзное произведение, воспринимая «Детство» первой частью составного произведения, изначально планируя оформить в виде четырёх художественных работ. Как позже он сам определит, частей будет только три.

Как воспринимать «Детство»? И стоит ли делать выводы на основании содержания? Читатель волен сам решать, насколько опыт юного писателя достоин столь пристального внимания. Важно в этом другое, в первом полноценном произведении Толстого смогли разглядеть если не талант, то умение писать так, чтобы текстом смогли заинтересоваться. Может в те годы, а время тогда было не самое простое, читателю желалось вернуться к чему-то романтическому, а то и вовсе всё оказывалось гораздо проще — излагать в том духе, как это сделал Толстой, оказывалось самым безопасным в годы царствования Николая, поскольку у цензуры не найдётся повода найти в произведении неудобные для государства моменты.

Особо интересующийся творчеством Толстого может стремиться вынести суждения из каждой главы. Тут этого сделано не будет. Не для того подобная работа создаётся, чтобы разбираться в мельчайших деталях, тогда как редкие произведения должны удостаиваться подлинно внимательного разбора. Да и то такой подход применим в случае, если затрагиваются разные темы, или писатель создавал произведение в разные годы, или публиковал по частям в качестве самостоятельных работ. Нет, Толстой представил «Детство» для читателя в едином виде. Ну и читатель должен воспринимать эту работу в таком же едином виде, без какого-либо разделения.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Островский «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» (1866)

Островский Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский

Очередная пьеса по историческим мотивам не заставила себя ждать. Вновь Островский взялся за перо, чтобы вернуться в прошлое. Опять предстояло внимать событиям, теперь уже о борьбе между Дмитрием Самозванцем и Василием Шуйским. Сама идея написать об этом драматургическое произведение, всегда заманчивое желание для писателя. Тема столь многогранна, что способна уместить любой сюжет, о чём не берись повествовать. Достаточно самого факта существования Дмитрия, чьё происхождение остаётся предметом споров. Каждый писатель на свой лад интерпретировал былое, ведь Дмитрий мог оказаться подлинным сыном Ивана Грозного, а мог и не быть оным. Был ли Дмитрий монахом-расстригой Гришкой Отрепьевым? И это является предметом неугасающих споров. Доверяться в таком вопросе авторам художественных произведений — последнее дело. Островский поступил проще — он взял за основу повествование Карамзина.

Теперь следовало показать причины падения Дмитрия. Для народа он был воплощением царя, всё за то говорило. Указывали знамения, даже родная мать опознала сына. Значит, не убили Дмитрия в отрочестве, всё то грязные наветы, некогда случившиеся ради очернения Бориса Годунова. Почему же Дмитрий пожаловал из Польши? И зачем привёл за собой польскую армию? Где-то ведь он должен был скрываться от недругов. Почему бы не в Польше, где находили пристанище многие изгнанники прежних веков. Да и сами поляки поверили, будто ведут к трону подлинного царя. Не выдержал предстоящей встречи даже Годунов, внезапно скончавшийся. Судьба благоволила Дмитрию. Но вот разнёсся слух, будто Дмитрий является самозванцем. Прознал о том и Василий Шуйский. С этого момента начинаются события, описываемые в пьесе Александром Островским.

Первое действие — это мысли о должном последовать дальше. Не должен мириться русский народ с самозванцем на престоле. Если Бориса Годунова ещё можно было считать за достойного царских регалий, то Дмитрию в том следует отказать. Интерес в Шуйском проснулся неспроста, он планировал возглавить бунт с последующим правом назваться царём. Ко второму действию Островский перенёс происходящее в царские покои, где предстояло убедиться, почему Дмитрий не сможет удержать власть. Островский заставил Марину Мнишек указать на страсть Дмитрия к переодеванию (по семи раз на дню) и задуматься над невозможностью подобного человека царствовать. В дальнейшем смута разрастётся. Но кому верить, за кого подниматься на борьбу во имя достойного на царствование? Достойного выбрать не смогут, но по воле восставших царём объявят Шуйского. Таков краткий пересказ пьесы.

Посмотрим на пьесу со стороны. Островский должен был понимать, подобного рода действие, растянутое по хронометражу, не укладывается в рамки театральных постановок. Это не имело существенного значения. Более того, в последующем Александр хотел создавать драматургические произведения в схожей манере, предназначенные сугубо для чтения. Он говорил, насколько сильно в нём намерение писать на исторические мотивы, сделав то смыслом следующих лет. Может Островский в том пытался себя обмануть, понимая, насколько зритель не готов внимать таким сюжетам. Зритель уже успел разочароваться в пьесах «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» и «Воевода», схожим образом он встретит новую пьесу по историческим мотивам. Однако, Островский планировал продолжать писать на тему былого, вероятно устав от рассказов про бытовые проблемы современников.

Александр не сойдёт с намеченного пути. Он всерьёз возьмётся за работу над произведениями, где продолжит раскрывать для читателя историю России. Посчитаем это за стремление к постижению лучшего, к возможности показать современникам и потомкам события, некогда имевшие место быть.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Островский «Пучина» (1865)

Островский Пучина

Молодость кажется прекрасной за счёт должного вскоре наступить взросления, когда человек встанет в полный рост, обрастёт накоплениями и достойно встретит старость. Так оно только кажется. На самом деле, молодость чаще выводит на тропу, в конце которой человека ожидает смерть. Причём, делать выбор пути нужно будучи юным и бессознательным, для чего следует слушать советы бывалых людей. Но так поступают единицы! В качестве примера Островский привёл наглядное доказательство, описав это в пьесе «Пучина».

Подрастающему поколению было бы правильным давать для чтения за ученической партой не «Грозу» и «Бесприданницу», а «Пучину». И пусть ученики делают вывод о прочитанном, не пользуясь помощью учителя. Они увидят, как молодой человек не ценил предоставленную ему возможность получить образование, всячески отлынивая. Была у него другая мечта: сделать хорошую партию, то есть жениться на дочери состоятельного гражданина. Он никого не слушал, думая, плохого исхода не произойдёт. Его умиляла сама невеста — неземное существо, живущее непонятными суждениями. Не отличались от неё и родители, всерьёз бравшиеся рассуждать о солнце, не всегда и не везде проходящем по небу с востока на запад, ведь где-нибудь должно быть наоборот. Будучи неучем сам, молодой человек решил испытать судьбу.

Что выйдет в итоге? Жизнь начнёт рушиться сразу после брака. Молодой человек доверит имевшиеся накопления тестю, тот не сумеет извлечь из них выгоду, всё потеряв. Жена своим неземным характером начнёт изводить мужа, постоянно предъявляя требования, при том не желая ничего делать. Даже малолетняя дочь окажется без присмотра, поскольку у матери другие интересы. Требования перерастут в совсем абсурдные, вплоть до настойчивого уверения мужа в необходимости переписать на неё дом.

Падение главного героя продолжится. Пройдут годы, жена умрёт, так как на её лечение не будет денег. Снова к нему придёт тесть, в очередной раз оберёт до нитки. А дабы показать падение человека до конца, Островский побудит пойти на подлог, вследствие чего главный герой и вовсе сойдёт с ума. Так будет поставлена точка в повествовании. Благо найдутся добрые люди, готовые прощать за прежние обиды и давать надежду на нахождение сил для продолжения жизни.

Данная пьеса ничем не хуже нравственных наставлений в духе Тургенева, Достоевского и Толстого. Читатель проникается пагубностью мысли о предстоящей ему лёгкой поступи. Увы, придётся столкнуться с неприятностями, преодоление которых возможно при адекватном восприятии и правильных поступках. Не следует надеяться на быстрое обогащение — оно может иметь обратную сторону. Нет смысла видеть наступление счастья в скорой женитьбе и обзаведении детьми — это быстрее потянет на дно, нежели позволит раскрыться. Ну а вопрос совести и вовсе заставит задуматься, насколько следует оставаться совестливым, когда желаешь обретения многого, ничего для того не делая, кроме надежды его обретения за чужой счёт.

Читатель обязательно обратит внимание на тестя главного героя. Тот желал делать деньги, ни о чём другом не думая, оказываясь способным обманывать близких. В конце пути он окажется на том же дне, где будет тогда находиться главный герой. На их фоне изредка появляется другое действующее лицо, жившее собственными силами, не надеясь на чужую помощь. Получив образование, этот человек сделал небольшой задел на будущее, только тогда женившись, обзавёлся детьми и влачил непримечательное существование. Зато именно этот человек сумел сохранить лицо, не упав в грязь, должный восприниматься подрастающим поколением за образец, если и не достойный подражания, то в качестве доказательства, что лучше жить худо-бедно, нежели прозябать.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Островский «Воевода (Сон на Волге)» (1864)

Островский Воевода

Как отнестись к «Воеводе»? И насколько требовалось привязывать описываемое действие к определённому историческому периоду? Островский отнёс происходящее на два века назад, решив описать события, которые могли иметь место через несколько десятилетий после окончания Смутного времени. Почему Александр всё никак не желал брать пример с подлинного классика российской драматургии — с Сумарокова? Сам сюжет «Воеводы» мог хорошо быть продемонстрированным на фоне седой древности, когда всему могло найтись место, невзирая на успевшее устояться мнение о былом. Да хоть обратись к временам Владимира Крестителя, ещё не задумавшегося о необходимости избавления от язычества. О нравах тех времён не сохранилось подлинно верных свидетельств. Но раз Александр взялся именно за середину XVII века — пускай так оно и остаётся, ибо бесполезно толочь воду в ступе.

Однозначного отношения к пьесе до сих пор не устоялось. Не имелось понимания и среди современников. Кому-то пьеса понравилась полностью, иные оказывались способными признать некоторые части, но были и те, кто не стал признавать за Островским писателя, способного раскрывать сюжеты на историческую тематику. Говорить об исторической составляющей действительно не приходится. Да и само упоминание, к какому времени описываемое следует отнести — авторское предположение. Пусть сохранились свидетельства, согласно которым получалось, насколько Островский старался быть точным, изучал источники, проникался мыслями к мудрости прошедших веков, но ничего не могло спасти им описываемого. И сам сюжет, если он знаком читателю или зрителю, не способен вызвать устойчивого интереса. Ежели о чём и шла речь, то о вседозволенности людей, наделённых правом властных полномочий.

Получалось так, что местный властитель, в роли которого выступил воевода, задумал страдать от амурных страстей. Такому человеку не должна отказывать ни одна женщина, всякой следует проявлять к нему симпатию и отвечать взаимным любовным чувством. Неважным становится и общественное положение женщины, в том числе безразлично, является ли она замужней. Если воевода пожелал иметь отношения, оные ему положены по статусу местного властителя. А если это кому-то не нравится, тот отправится в заточение. Туда же отправится всякая, посмевшая отказать в близости. Причём, воевода не обязан любить одну-единственную. Такого чувства он может придерживаться к нескольким сразу, и каждая из них должна относиться к тому с пониманием. В схожем ключе Островский и раскрывал сюжет. Оставалось понять, насколько он может быть интересным читателю. Оказывалось, интерес проходил довольно быстро.

Невозможно понять, куда исчезает драматургия отношений, так ярко раскрываемая в пьесах на современный лад. Или в произведении на исторические мотивы должно присутствовать нечто далёкое от повседневности? Разве некогда люди жили иначе, думая отличным от нашего с вашим образа мыслей? Это так только кажется, причём из-за невозможности представить, как прежде оно могло происходить. Однако, есть ведь замечательные драматурги, умело подстраивавшие настоящее под былое. Собственно, тем же занимается литература любого века, берущаяся оспаривать право древних на присутствие отличия в суждениях. Просто не может человек представить, будто другие порядки возможны. Но всё это разговоры о пустом, более должные интересовать философов, тогда как простой человек неизменно поверит, живи люди в прошлом согласно его личных дум и убеждений. У Островского такого не происходит, вследствие чего наполнение приобретает вид сухого отстранённого повествования, придуманного от начала до конца.

Снова встретив непонимание, Александр должен был оставить попытки, не растрачивая время на отображение нетипичных для него сюжетов. Да не нам судить, к чему должна лежать душа у талантливого писателя.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Островский «Шутники» (1864)

Островский Шутники

Почему бы не довести описываемое до абсурда, должно быть решил Островский, создавая пьесу «Шутники». Следовало сделать так, чтобы ни у кого происходящее не вызвало негативных эмоций, скорее сожаление о существовании недалёких умом людей. Иначе не объяснишь появление среди действующих лиц излишне сконцентрированных на себе персонажей, не способных адекватно воспринимать действительность. Этим персонажам не получится объяснить, насколько комичным выглядит их поведение. Значит, того Александр и добивался, используя крайности в описании действующих лиц. Опять же, Островский повторялся, чтобы вновь всё свести к возможности одного из исходов: печального, либо счастливого. Но для действующих лиц пьесы будет без разницы, каким образом сложится дальнейшая судьба, поскольку живут они вне представления о должном быть, более являясь актёрами комедийного представления, каковую обязанность на них и возложил писатель.

Основное повествование касается планирующегося свадебного торжества. На его проведение требуются деньги. А где оные взять? Попросить у знакомых или одолжить у ростовщика. Возможны иные варианты. Но у действующих лиц вовсе случится неприятность, у должного стать женихом умирает мать, он тратится на её похороны, оставаясь в долгах. Как ему помочь? Островский начал обыгрывать, устраивая над ним всяческие проказы. Собственно, оттого пьеса и получила название «Шутники». Само действие будто бы показывает, насколько следует помнить о жизни, в которой никто никому не обязан помогать. Да и от счастливого стечения обстоятельств лучше сразу отворачиваться, пока это не оказалось чьим-то розыгрышем. Можно найти на дороге конверт, представить, словно он туго набит деньгами. А там, вместо денежных средств, обидная записка с поучительным наставлением, призывающим не гнаться за чужим добром.

Как тогда быть? По натуре своей большинство людей обладают скупостью. И чем большим количеством денег они обладают, тем чаще предпочитают экономить. Безусловно, воля писателя должна считать именно так. Надо ведь каким-то образом надо показывать имеющиеся в мире опасения, когда на расставленные капканы устремляется несведущая жертва, манимая ожиданием приобретения выгоды.

Среди действующих лиц есть девушка, довольно взбалмошная натура. Внимая её поступкам, зритель только умилится, хотя и укорит писателя в использовании подобных действующих лиц. Или не укорит, если во времена Островского такое поведение считалось приемлемым. Впрочем, столь лёгкие умом создания встречались всегда. Их можно отнести к представителям человечества, не представляющим, чего от них могут хотеть другие люди. Собственно, девушка всякий раз поступает вопреки собственному желанию, добиваясь определённой цели, при том сама же её отдаляя, совершая поступки от обратного. Например, ей бы заинтересовать молодого человека, она же его настраивает против себя. Зритель мог бы заметить, как именно такое поведение скорее побудит к необходимости проявить внимание к девушке незадачливому ухажёру. Да на то ли действующее лицо обращается столь капризная линия поведения?

Написав пьесу без притязания, Островский быстро добился публикации и постановки на сцене. Есть мнение, что он не из собственных побуждений гиперболизировал персонажей, более стремясь подстроиться под игру определённых актёров, которым и предстояло исполнять предназначенные для них роли. Ежели так, то на пьесу Александра следовало смотреть под другим углом. Может оттого и не принимается она на должном уровне, предназначенная не для чего-то определённого, а сугубо ради необходимости быть встроенной в театральный процесс, теряя при том индивидуальность.

Кажется, Островскому снова сопутствует успех, он опять примется за произведение по историческим мотивам. Может теперь у него получится написать более интересную пьесу.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Островский «Грех да беда на кого не живет» (1862), «Тяжёлые дни» (1863)

Островский Тяжёлые дни

Пьеса на историческую тему не задалась… Богатый на пьесы 1861 год минул… За 1862 год ни одной новой пьесы на сцене… Островский почувствовал отрешение к самовыражению? Нет, он нашёл силы для одного-единственного произведения. В январе 1863 года последует публикация и постановка на сцене. Речь про произведение «Грех да беда на кого не живет». Понравилась ли пьеса современникам? Может кто-то и пришёл в восторг. Касательно потомков — такого не скажешь. В сравнении с другими произведениями Александра — полный провал. Описываемые события не запоминались, действующие лица не имели характерных особенностей. Тем более, наблюдающие за творчеством Островского стали подмечать, как из пьесы в пьесу кочуют персонажи, меняя лишь имена, оставаясь всё теми же действующими лицами, с тем же самым образом мыслей и поступков. Но когда минул столь тягостный для писателя год, Александр создал новую пьесу, назвав её соответствующе — «Тяжёлые дни». Может то не имело к прошедшему году отношения, но вывод получается сделать только такой.

Пьеса «Тяжёлые дни» издана в год написания, тогда же поставлена на сцене — в 1863. Её содержание строится на неоднозначности. Островский словно желал показать, до каких идей способен доходить человек, пусть и в мире, когда подобное считается за глупость. Так зритель должен был стать свидетелем беседы, в ходе которой выяснялось, что продолжают жить приверженцы мнения, словно земля плоская, стоит на трёх рыбах, и одна из рыб начала двигаться, отчего и происходят беды. А вот показывается деятель, не гнушающийся обманывать родственников, вручая им поддельные векселя. И как-то всё подходит к тому, как одному из действующих лиц нравится девушка, он не умеет к ней найти подход, но нашёл силы преодолеть стеснительность, поцеловав, после чего не попадался на глаза, думая, теперь девушка на него будет сердиться. Что до девушки, она вовсе извелась, скорее обиженная последовавшим за поцелуем невниманием. Так при встрече и скажет, выразив недовольство, теперь чувствуя себя брошенной. Всё описанное происходит в первом действии.

В последующих действиях Островский продолжит делиться дивными взглядами на жизнь. Например окажется, продолжают жить существа, считающие, будто все беды случаются от денег. И ведь не объяснить подрастающему поколению, что беды действительно случаются, только скорее от отсутствия денег. Подрастающее поколение продолжит считать именно деньги повинными в тяготах человеческой жизни, принявшей вид кабалы. На том и построит Островский продолжение описываемого, возродив постоянно случающийся конфликт между жадными до денег дельцами и предельно честными, но бедными людьми. Не сможет богатый отец дать согласие на женитьбу сына на дочери бедняка. Как думает читатель, к чему писатель подведёт его в конце повествования? Совершенно верно, повлиять на желание молодых трудно, пускай сами набивают шишки, ибо иным образом опыт приобрести они не смогут.

Пьеса «Тяжёлые дни» не стала откровением для читателя. Всему описанному обязательно находятся подтверждения. Просто Островский брал примеры, на которых обосновывал личное мнение. Он подошёл с серьёзностью и к такому моменту, как выборочно люди относятся к чтению книг. Ведь есть такие, кто готов каждую книгу проглатывать, не понимания и не анализируя, либо делая ложные умозаключения, так есть и те, кто допускает прочтение избранных книг, но в той же мере сам их не понимает и тем более лишён способности к анализу, воспринимая их содержание на чужих ложных умозаключениях. Как быть? Продолжить знакомиться с творчеством Островского.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Александр Островский «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» (1861)

Островский Козьма Захарьич Минин Сухорук

Несмотря на умение работать в жанре драматургии, Островский умел сладить не с каждым сюжетом. Умело создавая произведения на злобу дня, он хотел большего — управлять желаниями предков. Неужели у него не получится раскрывать перед читателем трагедии и драмы ушедших веков? Одного не понимал Александр, каким образом писать о былом. Ему казалось, рассказывать нужно так, как о том сообщают исторические источники. Однако, история никогда не пишется с чувством подлинного понимания ситуации, она всегда зависима от сопутствующих факторов. Даже современники событий не обладают способностью взвешенно оценивать происходящее, непременно занимая определённую позицию. Такое же отношение было у последующих поколений, видевших в прошлом отражение своего настоящего. А то случалось и так, что потомки ничего иного не видели, кроме им сообщаемого. Потому задача писателя всегда состоит в том, чтобы оказаться максимально удалённым от событий былого, описывая действие со стороны. Только редкий писатель забывает про день для него сегодняшний, обязательно видя в ушедшем точно такое же отношение к жизни, какое испытывает сам. А что сделал Островский? Он посчитал, будто в Смутное время произошёл рост народного самосознания, за счёт чего оковы интервентов были скинуты.

Александр создал непривычное для него драматургическое произведение. Не стоило ждать ни драмы и ни трагедии, над происходящим на сцене должен восторжествовать пафос. Островский рассказывал, как в 1611 году Русь продолжало лихорадить, борьба за власть обострилась, люди потеряли веру в завтрашний день, всё стало напоминать времена ига. И вот в одном из русских городов особенно возроптали люди, появился среди них деятель, на чьи плечи возлагалось изгнать супостатов из Москвы. Тому деятелю предстояло пройтись огнём и мечом, бить и убивать, дабы позволить народу определиться с достойным на право считаться царём земли русской. Так оно и было, если верить историческим источникам. Ведь взяли в свои руки Минин и Пожарский судьбу государства, возглавив сопротивление и опрокинув интервентов, а вместе с ними и бояр, крест чужакам целовавшим.

Можно было ожидать, как в некоем городе произойдёт трагедия семьи, на фоне которой станет ясно, чему быть и чего не миновать. Островский посчитал иначе. Описывая былое, Александр предпочёл остановиться на моменте роста народного самосознания. Другим он словно и не интересовался. Происходящее стало утопать под необузданным пером писателя, излагавшего о прошлом всё с большим пафосом. Ежели чему и оставалось внимать, то как Минин призывал народ к необходимости взять судьбу страны в собственные руки, как его поддержали, к нему начали присоединяться, и все вместе пошли на Москву, устанавливать самую правую власть.

Несмотря на сюжет, пьеса не нашла понимания в цензорских кругах, невзирая на волю Александра II, посчитавшего произведение достойным внимания. Монарх наградил Островского драгоценным подарком. Но может государь не заметил, к чему цензоры проявили внимание. В итоге произведение допускают к публикации, но отказывают в праве быть поставленным на сцене. Причина может оказаться ещё и в том, что пьеса мало кому понравилась. Потому допускать к сцене её не хотели именно по данной причине. В 1866 году Островский внесёт правку в произведение, вновь состоится публикация, и уже в следующем году зритель станет очевидцем страниц из жизни Минина и Пожарского.

Надо обязательно добавить, что пафос Островский вносил и самим вариантом изложения, осуществив замысел не в прозаической мере, а задействовав поэтический талант. Впрочем, достойно оценить поэзию Островского не получится.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Эдгар По «Ворон» (1845)

Мережковский Песни и поэмы

Стихотворение переведено Дмитрием Мережковским в 1890 году

Сказать попробуй про «Ворона» за авторством Эдгара По. Кто его не переводил? А переводил ли его кто? Насколько он правдивым в переводе был? В России за это дело разный брался поэт, и Мережковский брался, но до сих пор ответа нет, кто лучшим в переводе оказался. И дело не в том, кому пальму первенства отдавать, стих и в оригинале прочтём, если посмеем того пожелать. Не дело, конечно, ценить стихотворение, не зная подлинной сути его, да бывает в жизни мгновение, познаёшь бытие превыше всего. Сюжет ведь не сложен, понятным всякому должен быть, он не Эдгаром заложен, поэтам Европы удалось опередить. Вдуматься легко, и мраком душу укроет, и снова станешь Никто, и снова сердце заноет. Так давайте посмотрим в глубину, узрим тёмное начало, познаем общую Вину — того уже не мало.

В кресле юноша пребывал, печаль томила тело, он ждал её, её лишь ждал, и тело в жаре тлело. Раздался стук, то стук в окно, иль в дверь стучали, увидел юноша: оно! Его глаза её искали. Открыл он дверь, он слышать должен был шаги, сказал он сердцу: верь! И были мысли юноши наги. Впорхнула птица, чёрная крылом, и птица говорила — говорила ни о чём. Свою сущность забыла! Знала она слово одно, им одним отвечала: Никогда! Никогда! Никогда! Говорить не уставала. Не уставала говорить иногда. О чём вопросить? Какой птица даст ответ? Может, где любимая спросить? Кроме Никогда ничего не будет, иного и нет. Истончалась разговора нить! Спроси птицу, когда сгинет война? Когда мир поселится в сердцах? Ответит ворон: Никогда! Держал юноша едва себя в руках. Возможна ли любовь? Будет ли по смерти рай? Умолкнет птица, словно другой ответ ожидаем. Никогда! Никогда! — гласит вороний грай. Никогда! — иного не знаем. Что делать тогда? Как птицу из сердца изгнать? Улетишь ли, ворон, от людей? Никогда! — могла лишь птица повторять. Никогда! — помыслить не смей.

Что нового? И было ли в поэзии Эдгара нечто ново? Думал читатель, и решал, не видя ничего. Мрачная поэзия, и мрак для середины XIX века запоздал. Обо всём этом искушённый в поэзии и прежде читал. Видел и не такой мрак, и не такими вопросами задавался, но вот написал Эдгар По стих, словно первый так расстарался. Да разговор не о том, важна содержания суть. Правду говорят, в отрицании легко утонуть. И тонул Эдгар, погружённый в мир отрицания смысла бытия. Увы, не являются пустыми эти слова. Мрак в душе Эдгара — не является мраком каждого из нас. Мрачен он для того, кто душу от страданий не спас. Если душа горит огнём, но сердце пребывает в мраке бездны… будут все попытки исправить положение бесполезны. А если в этом мнении изъян… сошлёмся на язык, он пьян.

К печали Эдгар читателя подводил — стремления бесполезны для людей. Кто любовью прежде жил, тянулся к любимой своей, кому мнилась слава и почёт, кого ласкового солнца лучи касались, никогда в действительности Ничего не ждёт, пред осознанием чего всегда ужасались. Не бывать счастью, не бывать любви, не бывать миру, не бывать Ничему, сколько счастье и любовь не зови, сколько не прогоняй войну. Таково мнение Эдгара, за него он держался, накликая беду, стирая надежду во прах, тем он чувством забавлялся, предвещая вечный крах. Остановимся, посмотрев на мир глазами вновь. Есть и война, есть и счастье, есть и любовь. Всему находится место, и страданиям, и боли, находится и место для свободы и воли. Всего полно вокруг, не столь мрачен мир. Посему: каждый сам решает, кто ему кумир.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Висенте Бласко Ибаньес «У райских врат», «Печальная весна», «Двойной выстрел» (XIX-XX)

Испанская новелла XIX века

Насколько важна форма рассказа? Разве можно малым размером раскрыть важную тему? В том преимущество и недостаток подобного рода литературы. Читатель сумеет понять, о чём брался повествовать писатель, но насколько сможет правильно распорядиться полученным знанием? Обычно получается так, что рассказ действительно способен донести мысли писателя, вместе с тем быстро растворяясь в потоке другой информации, даже в виде тех же рассказов от того же самого писателя. Более лучшим выбором для творчества должна казаться крупная проза, либо средний вариант — повесть. Вот там писатель может донести до читателя порою одну единственную мысль, преподнесённую в обрамлении пустого текста, для того и создаваемого, чтобы сконцентрировать внимание на определённом, забыв про всё остальное. Так читатель вынесет точно такое же суждение, но быстро о нём забыть не сможет, поскольку был вынужден долгое время продолжать знакомиться с произведением, не забывая обдумывать только одну мысль, игнорируя остальной текст. Какое отношение это имеет к Бласко Ибаньесу? Иногда и он писал рассказы, если для романов предпочитал использовать иные сюжеты.

Например, рассказ «У райских врат» — это растянутый анекдот. Сообщалось про священнослужителя, которому обязательно откажут в возможности обрести покой в раю. Читатель понимал, насколько должен быть прав писатель, когда создавал портрет жадного до яств и алкоголя божьего служителя. Приходится думать, подобная проблема могла беспокоить испанцев, более прочих в Европе приверженных католической вере. Святому человеку они могли прощать многое, прекрасно понимая, после смерти грешному воздастся сполна, тогда как живший в благости обретёт вечную негу. Висенте не стремился к тому подвести читателя. Наоборот, сластолюбец обязан найти выход из ситуации, поскольку ему действительно отказал Пётр. Что оставалось делать умершему священнику? Поговаривают, он подождал у врат монахиню, взгромоздился на неё, представив лошадью, тогда как сам предстал уже в образе погибшего в сражении воина. И его по неразборчивости момента пропустили в рай, ведь всех убитых без возражений пускают через врата.

Другой риторики Бласко Ибаньес придерживался в рассказе «Печальная весна». Тут повествование касалось труда крестьян. Речь зашла про человека, привыкшего трудиться, заслуженно пожиная плоды. Того же усердия он требовал от остальных. Когда-то в его семье появилась сиротка, сызмальства принуждаемая к необходимости трудиться. Все умрут, останутся только старик и сиротка. Невзирая на слабость её здоровья, старик продолжит принуждать работать в тяжёлых условиях. Наступит момент, когда старик останется совсем один. И тогда он не станет роптать на судьбу, продолжая проводить дни в изматывающем труде. Читатель обязательно спросит: зачем человеку так много работать, изматывать работой близких людей, когда это ничего не приносит, если смотреть в отдалённой перспективе.

А вот в рассказе «Двойной выстрел» Висенте отразил подлинную сущность чиновничьего аппарата. Некие вымогатели требовали от крестьян выплат откупных, иначе грозили наносить урон, вплоть до убийства. Крестьяне обратились за помощью к власти, но никто не смог позаботиться об их безопасности. Тогда появились смельчаки, пообещавшие изловить вымогателей… но каждого, из отважившихся противостоять, убивали. И вот нашёлся единственный смышлёный крестьянин, придумавший способ расплаты. Он хитро спрятался, приладив в нужном месте ружьё, дабы радикально решить затруднение. Его план сработает! Правда, в том и крылась ужасающая тайна, вымогателями окажутся алькальд и альгвасил, то есть глава поселения и ответственный за соблюдение правопорядка. Подлинно, есть повод задуматься, впасть в крепкую думу: везде чиновник одинаков, либо таков человек повсеместно, привыкший не ограничиваться малым набором доступных ему функций.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Хоакин Дисента «Храбрецы», «Письмо солдата», «Поцелуй матери» (XIX-XX)

Испанская новелла XIX века

Когда окружающий мир пал, кому-то следует показывать пример возвышения. Такими были герои рассказов Хоакина Дисенты, вынужденные жить в окружении несправедливости, тогда как от них зависело излишне малое, чтобы посметь противостоять. А если бунт с их стороны и возможен, то они должны принять роли обвинителей, согласившись жить на том же уровне, который им больше всего не нравится. Для рассмотрения лучше взять три рассказа, пока не задумываясь об углубленном изучении наследия писателя. Так, составив повествование «Храбрецы», Дисента предлагал читателю прогуляться по Мадриду вместе с влюблённой парочкой, но вот захотелось молодым поесть, чего они сделать не могли, поскольку находились в том месте, откуда следовало поскорее уйти. Вместо этого, дабы дать читателю урок, Хоакин завёл парочку в питейное заведение, куда стекался самый отъявленный сброд. Только молодые приступили к трапезе, сразу посыпались оскорбления. Что нужно делать в такой ситуации? Парень не смутился, грозно взглянув на обидчиков, он выхватил нож, сразу пригвоздив собственную руку к столу, чуть погодя выхватив другой нож, предлагая любому из собравшихся выйти против него, сразиться на равных условиях. Вполне очевидно, столь безумных храбрецов он не нашёл. Читателю оставалось понять, подлинно ли смелого автор изобразил человека, или отразил на страницах безумие, ведь в среде шантрапы с ним могли разделаться гораздо проще, тогда как в рассказе посетители предпочли покинуть заведение.

Кто бы стал на войне схожим образом призывать на бой врага? Разумеется, никто. А какие там творятся дела? Про это Дисента повествовал рассказом «Письмо солдата», от первого лица сообщая чувства человека, вынужденного убивать. Теперь он находился в лазарете из-за полученного ранения. Тогда испанцам пришлось воевать на севере африканского континента, борясь за интересы, неведомые рядовым солдатам. От них требовали убивать — они убивали, ибо иначе смерть сама придёт к ним. В письме отражалось мнение, насколько глупо воевать, нет ничего необходимого человеку в сражениях, кроме возникновения животной агрессии, подспудно принуждающей поднимать руку на живых людей, стремясь умерщвлять. Хоакин не стал предлагать прочих аргументов, остановившись на точке зрения единственного бойца, чья правда основывалась на личном представлении о должном быть.

Есть ещё рассказ у Дисенты — его название «Поцелуй матери». Повествование касалось дельного парня, чья жизнь была сломана на самом взлёте. В пьяной драке он убил, теперь вынужденный отбывать наказание. Будучи человеком покладистым, имевшим перспективы на будущее, в один момент был вынужден опуститься на дно. Общество не стало предоставлять оступившемуся второй шанс, посчитав наказание необходимым. Так герой повествования отправился в тюрьму, сторонясь всех и молча вынося тяготы заключения. И сидеть ему до последнего звонка, не прознай он про болезнь матери. Стало ясно — скоро её не станет. Просьба смилостивиться и дозволить свидеться с матерью удовлетворена не была, вследствие чего парень сбежал. Он достиг родного дома, успел застать мать живой, попрощался, и она умерла. После он вернулся к воротам тюрьмы, никого ни в чём не укоряя, твёрдо уверенный — поступил правильно. Для него было очевидным: быть наказанным на четыре года за побег — не идёт ни в какое сравнение с последним поцелуем матери.

Однозначного суждения по рассказам Дисенты вынести нельзя. Его героев получается понять, им можно сочувствовать. Вместе с тем, жизненные обстоятельства не позволяют действовать иначе. Как бы не щемило сердце от происходящего с людьми, с этим просто надо научиться жить.

Автор: Константин Трунин

» Read more

1 8 9 10 11 12 103