trounin.ru

Бурный для Киплинга 1888 год. Редьярд писал и писал, не зная устали. Он создавал одно повествование за другим, словно каждое слово помогало ему продлить существование. Читатель может подумать, будто Киплинг испытывал чувство нехватки воздуха, начинал задыхаться, судорожно хватался руками за пространство вокруг себя, но взять получалось только перо, которым он и выводил слово за словом, порождая историю за историей. Но мудрено ли это? В те времена никого не удивляло, если выходили периодические издания, полностью создаваемые с нуля одним человеком. Про Киплинга так в той же мере можно сказать. Редьярд был машиной для создания коротких историй. И если он продолжал творить, значит видел значимость своих действий. Издания с его произведениями покупали, и Редьярд получал возможность творить дальше. Позже его истории публиковались заново, но уже в составе сборников. Например, таковым стал сборник «Три солдата», сперва состоявший из восьми рассказов, после объединивший под своим названием ещё два сборника: «История семейства Гэдсби» (из восьми рассказов, одного стихотворения) и «Чёрным по белому» (только из восьми рассказов). В итоге сборник «Три солдата» стал состоять из двадцати четырёх рассказов и одного стихотворения.

Остаётся непонятным, каким образом об этом рассуждать. Особого смысла в написанном читатель не увидит. Пусть Киплинг плодотворно создавал короткие истории, только какой с того толк? Безусловно, Редьярд набивал руку. И он поступал правильно, безустанно творя. Ведь известно, насколько важен не талант в человеке, а его способность постоянно самосовершенствоваться. Вот и Киплинг не терял времени даром, не вешал нос, создавая и создавая новые истории. Даже если получалось плохо, то никто о том никогда потом не вспомнит, так как основное внимание будет приковано к чему-то более весомому и нетленному, но до создания чего ещё должны пройти годы.

В изначальном сборнике «Три солдата» повествование строилось вокруг трёх товарищей, довольно отчаянных, вместе с тем и непримиримых борцов с обстоятельствами. Сносить нрав таких людей — не каждый сможет. Вот и доля сих солдат должна была казаться печальной, не помоги Киплинг им разжиться удивительными моментами существования. Начиная с рассказа «Бог из машины» читатель приметил не просто стремление Редьярда к короткому изложению историй, они получались много меньше, поскольку Киплинг и без того короткое повествование разбивал на ещё более меньшие части, порою предоставляя читателю возможность ознакомится с набором баек. Остальные рассказы сборника: «Рассказ рядового Лиройда», «Подгулявшая команда», «Драка с призраком», «В карауле», «Дело рядового», «Чёрный Джек», «Всего лишь субалтерн».

Столь же сухо можно отозваться про сборник «История семейства Гэдсби». Довольно трудно уловить смысл написанного, но читатель волен посчитать такое мнение несущественным, выработав вследствие склонности к более лучшему пониманию. Просто перечислим рассказы из этого сборника: «Бедная милая мама», «Внешний мир», «Разрыв», «Неведомое», «Эдем», «Фатима», «Долина теней», «Разлив Иордана». А вот стихотворение «Победитель» — намёк на мировоззрение Киплинга, впоследствии ему постоянно приписываемое. Речь про будущую склонность Редьярда возвышать всё британское, справедливо полагая, что с Британской империей пребывает Бог, давая благословение всему, лишь бы её подданные могли прослыть за лучших из тех, кого могла коснуться рука Творца. В стихотворении Киплинг говорил про необходимость всегда идти к поставленной цели, ни с чем никогда не считаясь, устремляясь вперёд, отталкивая попутчиков, стоит им отстать или помешать продвижению, и отталкивая даже если они захотят попросить в чём-то помощи. Редьярд выразил уверенность, насколько победы заслуживает только тот, кто дойдёт до неё сам, убрав всех с пути, каким бы образом этого не пришлось сделать.

В сборник «Чёрным по белому» вошли следующие рассказы «Все мы трое — одно», «На полицейском посту», «Близнецы», «В шахте нумер двадцать второй», «В половодье», «Дана-Да насылает наваждение», «На городской стене». А вот в рассказе «Суд Дангары» Киплинг подвергнул сомнению религию, рассказав про миссионеров, возвращавшихся назад безумными, более не верившими в Бога.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Всего в сборник вошло сорок рассказов, прежде напечатанных в периодических изданиях. Некоторые рассказы достойны отдельного повествования, вроде следующих: «Лиспет», «Покинутый», «Ворота Ста Печалей». Не следует искать предвзятого отношения, поскольку Киплинг не растекался мыслью по древу, он придерживался ограниченного количества печатных символов, так как должен был соблюдать определённый размер. Обычно читателю хватало десяти минут, чтобы ознакомиться с каждым из рассказов, иногда немного дольше, порою меньше. Каждое повествование касалось Индии, что следует из названия. Читатель должен знать, что основные события происходят в окрестностях города Шимла, выбранного в качестве летней столицы Британской Индии.

«Саис мисс Югаль» — история про влюблённого человека, готового на безумство. Будучи полицейским, он привык находиться среди бедного населения. Вот и теперь, несмотря на запрет быть возлюбленным, пошёл на уловку, представ перед будущей женой в образе жениха из местных. Сложность в возникающих отношениях в стране Киплинг отразил и в рассказе «Единственный шанс», добавив, что если в какой-то ситуации не удаётся разобраться, значит за её созданием стоит женщина. Аналогичная ситуация с пониманием представлена в рассказе «Последствия». В рассказе «Три и… лишнее» показывалось, как для счастливого супружества хватает только первых трёх лет, после чего жена начинает делать постоянные одолжения мужу. Киплинг пришёл к выводу: с мужчиной может справиться любая женщина, а с дураком — только очень умная.

Рассказ «Истребитель микробов» — повествование вроде шутки, но на серьёзную тему. Всякий раз, когда в Индии появлялся новый вице-король, про которых никто толком никогда не ведал и имён их не запоминал, следом за ними приходили деятели, чем-то да запоминавшиеся. Вот про одного из таких Редьярд решил рассказать, показав его стремление к борьбе с холерой. Он считал за распространителя данного заболевания бактерию, которую можно уничтожить с помощью созданного им снадобья. Продемонстрировать эффективность он решил в присутствии вице-короля. Как результат: невыносимая вонь, отчего вице-король всё принял за намерение его убить. Вроде аналогичной шутки рассказ «Арест лейтенанта Голайтли». Случилось главному герою долго идти, в пути он стал похож на бродягу, его доводам никто не поверил, подвергли унижению, но после пришлось раскаяться, когда стало известно, кем являлся путник.

Согласно рассказу «Ресслей из министерства иностранных дел» получалось — никто толком не ведал о делах, происходящих в центральных областях Индии. Всё усугублялось невозможностью понять смысл данных процессов, по причине отсутствия у индийцев полутонов — всему они придавали определённое значение, не должное никак иначе пониматься. Правда был один человек, знающих обо всех особенностях. Как-то он написал об этом книгу, показал любимой девушке, та труд не оценила, вследствие чего все напечатанные экземпляры были сожжены. Примерно схожий сюжет следует по рассказу «Поправка Тодса». Если нечто кажется допустимым для европейца, то необязательно, ежели так будет считаться в Индии. В рассказе «Похищенный» Редьярд отразил индийскую традицию заключать браки между совсем маленькими детьми.

Рассказом «Молодой задор» Редьярд показал ещё одну проблему Индии — отрицательное отношение к молодым женатым людям. Главный герой не ведал, чем ему грозит женитьба, когда он отправился на работу в Индию. Ему пришлось всячески скрывать факт брака, обходными способами перечислять деньги жене и сохранять молчание в переписке. Вполне понятно, почему жена на него начала гневаться, обвиняя во всевозможных грехах, не понимая очевидного — иначе он не мог поступить, если не хотел потерять работу. Успокаивало одно, следует выслужиться и занять более высокую должность, тогда появятся деньги на содержание семьи, и никто уже не станет относиться с презрением. Примерно на схожую тему рассказ «Подлог в банке».

В рассказе «Свинья» доказывалось, будто бы местные свиньи ничем не хуже европейских, вполне могут быть пищей для мусульман, так как не должны считаться нечистыми животными. Другое наблюдение выражено через рассказ «В доме Седдху», где пришлось побывать на сеансе у гадателя по мёртвой голове ребёнка.

Рассказ «Бегство Белых Гусар» — практически история про всадника без головы. Повествуя, Киплинг упомянул постыдное бегство гусар, выкуп лошади с обещанием застрелить, последующие похороны, подведя читателя как раз к появлению скелета, восседавшего на той самой лошади. Таким же мистическим получился рассказ «Бизара из Пури» — повествование про артефакт, позволяющий добиться процветания, но приводящий к смерти прежнего владельца, если у него оный честно выкрали, либо сводит в могилу обладателя, им нечестно завладевшего.

«История Мухаммад-Дина» — рассказ про талантливого архитектора, рано умершего от простуды.

«Взятие Ленгтенгпена» — про особенность военной службы в Индии. Надеяться стоит только на молодых солдат, чей срок службы не превышает трёх лет. С ними всегда обретёшь успех, поскольку они ещё ничего не бояться. С солдатами постарше таких же успехов не добьёшься — у них появляются причины цепляться за жизнь.

Помимо упомянутых в сборник вошли следующие рассказы: «Приятель моего приятеля», «Хранить как доказательство», «Ложный рассвет», «Вместе со скептиком», «Освобождение Плуффлей», «Стрелы Купидона», «Три мушкетёра», «Ночные часы», «Другой человек», «Изменение Аврелиана Макгоггина», «Законная жена», «Последний гандикап», «За чертой», «По ошибке», «Дочь полка», «Дело о разводе супругов Бронкхорст», «Венера Аннодомини», «Безумие рядового Ортериса», «В силу сходства», «Устно».

Автор: Константин Трунин

» Read more

Прекрасное далёко прекрасно далеко. И люди словно стали другими. Или они всегда такими были, просто среди них можно найти как стремящихся к существованию во имя других или сугубо во имя удовлетворения собственных потребностей. Или последние стали преобладать, отчего первых и вовсе не стало, они перевелись, изредка с удивлением встречаемые. Как о том не рассуждай, в случае Киплинга получится разговор особый, так как Редьярд взялся повествовать на довольно опасную тему, в его годы за такую практически не считаемую. Это в последующем начали рьяно бороться с привычкой человека употреблять одурманивающие вещества, тогда как до того беспокойства не проявлялось. Почему же общество озаботилось необходимостью борьбы с таковой проказой? Отчасти объяснение получится найти с помощью рассказа «Ворота Ста Печалей», одного из вошедших в сборник «Незамысловатые сказания с холмов».

Киплинг сообщает читателю, что услышал данную историю от старого курильщика опиума. Некогда обычай курить опиум почитался за особое дело, к которому следовало проявлять уважение, соблюдая полагающиеся ритуалы. Помещение было чистым, случайных людей не допускали, входили только избранные, готовые с уважением отнестись к процессу. Обязательно выражалось почитание богам. Никто не скупился, видя в курении опия особого рода процедуру, перед которой человеческое естество должно проявлять уважение. Курение производилось со вкусом, без спешки, с осознанием должного последовать эффекта. К курильщикам относились с почтением, особо старым приверженцам выплачивая вознаграждение.

Хорошо это было или плохо? Не к тому Киплинг вёл повествование. Редьярд показывал отношение людей к процессу. Если человек понимает, чем занимается, относится к этому с уважением, не доставляет проблем другим, живя в собственном мире, отгородившись, чтобы его покой никто не нарушал. Не так важно, чем именно человек увлечён. Главное, это делается со знанием дела, без стремления получить выгоду. Пусть общество предпочтёт осуждать за делаемое, но осуждением всё и должно ограничиваться, если само общество от этого не страдает. Но такое отношение будет неправильным, так как любое начинание в итоге извращается до неузнаваемости, переходя от благих порывов к корыстным. Как тогда быть? Каждый должен решить самостоятельно.

В чём же пагубность курения опиума? Старик поведал Киплингу, как всё переменилось со смертью прежнего владельца. Теперь всем заведует сын, получивший курильню по праву наследника. Продолжи он чтить заведённые традиции, процветать курению и дальше. Оно и дальше процветает, если смотреть на дело в качестве способа извлечения прибыли. Для старика же стало иначе — курильня теперь являет собой скверное место. Более не круг избранных курильщиков, грязное помещение, никакого уважения к процессу, даже боги перестали почитаться. В этом курильщик видел вскоре должную последовать кару. Боги не любят, когда про них забывают и не приносят в их честь жертвы.

Как становится понятным читателю, всё действительно в нашем мире идёт от благого к пагубному. О чём не начинай вести речь, всему предстоит пройти по данному пути. Когда-нибудь, стоит человеку это осознать, он начнёт с презрением относиться к делу его предков. Бери в качестве примера хотя бы те же жертвоприношения, на которые изначально люди шли добровольно, осознавая, насколько важно быть принесённым в жертву богу, к каким положительным результатам это приведёт, а душа отправится в лучший из миров. Со временем о добровольном согласии забыли, жестоко убивая людей, тем будто бы продолжая выражать почтение богам, используя такой метод воздействия сугубо из-за неумения иным способом оказывать влияние. Какие нужны ещё примеры? Религия, демократия, благие намерения???

Автор: Константин Трунин

» Read more

Как прижиться в социуме, где тебя не хотят принимать, но твоё присутствие терпят? Причём необязательно рассматривать ситуацию буквально. Раз к тебе относятся словно к собаке, то и понимать свою жизнь будешь навроде собачьей. Особенно трудно, когда тебя не принимают из-за особенностей, к которым ты не причастен. Например, с юных лет растёшь среди людей, имеющих отличия. Допустим, житель Индии вынужден суметь найти себя в среде англичан, либо в среде тех же индусов, но считающих себя английским подобием. Проще такого человека уподобить щенку, навроде предложенного Редьярдом варианта.

Разве щенок знает, каким образом себя вести? Читая рассказы Киплинга, замечаешь, насколько человеку с рождения присущи черты, которых он должен был впоследствии лишиться. Если допустить грубость, вспомнив про породы собак, то легко замечаешь, как приспособленная для охоты порода ведёт себя в условиях, для которых она создавалась. Таких собак практически не надо ничему учить, они прекрасно понимают, каких поступков от них ждут. Это напоминание может служить отсылкой к извечному философскому вопросу о чистой доске (табула раса). Теперь не кажется, будто человек приходит в мир без врождённых знаний, они всё-таки ему присущи. Но и помимо человека есть создания на планете, на чьей доске с рождения выведены определённые черты.

Но щенок заслуживает порицание, так как от него не ждут проявления охотничьих повадок. Допустим, хозяину была нужна собака, обладающая мягким нравом, чьё главное назначение — принести с утра тапки к постели, газету к обеденному столу и служить за грелку в случае ночной прохлады. К всему этому щенок может быть не готов, ничего ему не подсказывает, как именно это надо делать, и учиться у него не получается, учитывая врождённую к тому неспособность. Что остаётся делать? Через боль и страдания уяснить требуемое, делая против желания, зато по острой на то необходимости.

В случае человека всё гораздо сложнее. Не каждый может прогнуться под обстоятельства, поступиться присущей ему гордостью, буквально сойти за тряпку. У кого-то это получается, и кто-то из таких остаётся вполне доволен доставшейся долей, тогда как другой продолжит испытывать душевные терзания. Чаще всего у человека не остаётся выбора, он вынужден подчиниться обстоятельствам. На то он и человек, потому как именно люди лучше прочих умеют приспосабливаться, используя для своей выгоды условия окружающего мира. Только беда в том, что от холода спасёшься тёплой одеждой, тогда как социальная адаптация становится предметом особого разговора.

Как бы не хотелось, не каждый человек обладает умением соглашаться на существование в условиях, для него неприемлемых. У кого-то получается с ними совладать, вплоть до победного конца. Другие просто живут, смирившись. Иные предпочитают досрочно покинуть мир. Как раз о последнем исходе Киплинг взялся повествовать.

Что теперь делать? Человека к жизни не вернуть. Как объяснить его родным причину смерти? Не умея создать достойных условий существования при жизни, оные начинают придумывать, провожая гроб к месту захоронения. Нет, никто не глумился и не принижал значения усопшего, к нему всегда тянулись, он был в центре внимания, его поступки служили предметом гордости… и теперь о нём сохранится светлая память. Сколь бы не казалось подобное оправдание прискорбным, человечество не скоро избавится от необходимости оправдываться за своё безалаберное отношение к живым. Вот и у Киплинга умерший заслужит славу храбреца, кто не боялся оказывать помощь больным холерой, будто бы от которой умер и сам.

Рассказ вошёл в сборник «Незамысловатые сказания с холмов».

Автор: Константин Трунин

» Read more

В начале творческого пути Киплинг придавал огромное значение рассказам, тем ограничивая полёт фантазии, предпочитая рассказывать о событиях, более-менее происходившим в действительности. Редьярд глубоко погружался в атмосферу Индии, предлагая читателю заглянуть столь же далеко. В 1888 году был опубликован сборник рассказов «Незамысловатые сказания с холмов», где в качестве первого повествования представал сюжет про девушку Лиспет, воспитанную согласно христианской морали, но сохранившую склонность к нравам, присущим её племени. Впервые публикация рассказа состоялась двумя годами ранее в пенджабской «Гражданской и военной газете».

Что отличало Лиспет от прочих? С первого взгляда она не казалась местной жительницей. Откуда в северной Индии могла проживать девушка, красотою сравнимая с античной богиней? Может она из тех, в чьих жилах текла кровь солдат армии Александра Македонского? Может кому-то из солдат захотелось остаться в столь благоприятном для него краю? Киплинг не стал производить изыскательных работ, ограничившись удивлению самим фактом. Но насколько вообще его слова точны? Сам Редьярд в том уверенности не имел. Всё-таки он рассказывал историю из прошлого, о которой услышал от других, если самостоятельно её не измыслил, опираясь на народные сказания.

Лиспет считалась за сироту, она воспитывалась при христианской миссии. Могло казаться, с юных лет ей привита европейская мораль, которой она всегда будет придерживаться. Однако, воспитание нисколько на ней не сказалось. Девушка продолжала хранить верность традициям своего народа. Причина того Редьярду оставалась непонятной. Откуда девушка могла обо всём этом знать? Вероятно, такое знание она сохранила в глубине души, не имеющая способности от него избавиться. Даже не было попыток, чтобы Лиспет продолжала себя считать приверженцем морали европейцев. Верила ли девушка в христианского Бога? Над этим Киплинг в той же мере не стал задумываться.

Что-то всё равно повлияло на Лиспет, поскольку первой её любовью стал англичанин. Прогуливаясь по холмам, она нашла человека без сознания, тот был очень болен. Она сразу всем заявила — этот человек будет её мужем. Когда англичанин пошёл на поправку, его мысли вовсе не обращались к девушке, он желал уехать в Англию. Твёрдая воля Лиспет не стала для него преградой. Не выразив благодарности за спасение, чёрствый нутром, англичанин покинул Индию, не думая никогда возвращаться.

Что оставалось делать Лиспет? По традициям её племени получалось так, что женщина сама выбирает мужа, теперь же её воля была поставлена под сомнение. Оскорблённая, Лиспет разочаруется в европейской морали, обвинит англичан в лживости, с сокрушением отнесётся к христианской миссии, предпочтя вернуться к представителям своего племени. Почему-то Киплинг не стал укорять девушку, не обвинял он и англичанина. Будучи обязанными, никто из них не пожелал найти возможность для минимального проявления уважения друг к другу. Если англичанин покинул спасшего его человека, то Лиспет покинула людей, под чьим кровом она провела детство и юность.

Пройдут годы, Лиспет постареет. Её жизнь не станет предметом интереса. Ничем она не отличалась от той, на которую были обречены люди с холмов. Лиспет должна была оставаться несчастной, претерпевая оскорбления и избиения от мужа. Теперь уже и вовсе не казалось, будто имела место быть история её взросления и встречи с англичанином, словно то стало легендой о событиях, упоминания о которых дошли со значительными искажениями. Как знать, не обязательно, чтобы сама Лиспет оставалась настолько опечаленной, ведь человеку со стороны нравы её племени могут казаться странными, тогда как для них самих — странными будут как раз нравы европейцев.

Автор: Константин Трунин

» Read more

Гонкуровская премия продолжала делать робкие шаги. За какие именно заслуги первые её лауреаты удостаивались почестей? Или в первые годы XX века премия всерьёз не рассматривалась, практически никак не воспринимаемая? Но касательно братьев Таро вывод сделать всё-таки получится, они написали произведение на злободневную тему, нисколько не ослабевающую спустя прошедшие годы. Тема касалась джингоизма, то есть чувств одной нации, считающей, что она может предпринимать любые действия, если это выгодно для страны. При этом ничего не берётся в расчёт, кроме извлечения личной выгоды для народа: не является важным, какие поступки будут совершены. Само определение джингоизма присуще политическим воззрениям Британской империи, а также странам, в которых она нашла продолжение, как само Соединённое Королевство, так и Северные Штаты Америки. В качестве примера для рассмотрения братья Таро взяли одного человека — писателя, одобрявшего джингоизм. На страницах произведения он получил фамилию Дингли, тогда как весь мир понимал, его прототипом послужил Редьярд Киплинг.

Читатель узнавал, главный герой стоит на позициях могущества империи, должного достигаться любым способом. Пусть в колониях разворачиваются войны, за счёт чего позиция метрополии продолжит усиливаться. Пусть торжествует только главная нация, тогда как остальные должны обеспечивать удовлетворение её потребностей. При этом главный герой относился к нации согласно рождения, тогда как сам с детства воспитывался в одной из колоний. Ему не стало присущим чувство, должное появляться у каждого, кто рождён и вырос вне родных краёв родителей. Будь главный герой не в первом поколении, а во втором, он бы избавился от джингоизма и сочувствовал новой родине. Именно поэтому, ещё пока, закономерность не начинала действовать. Однако, исторически обязательно всегда складывается так, что человек отказывается от корней, проявляя пристрастие к подлинному месту рождения. Именно поэтому джингоизм не может действовать бесконечно долго, когда-нибудь он начинает встречать сопротивление, стоит смениться ряду поколений, после чего традиции и нравы метрополии начинают восприниматься вне связи с ней, скорее за свои собственные. Но для понимания этого должно было пройти больше времени, нежели на момент работы братьев Таро над книгой, так как о джингоизме заговорили за тридцать лет до того.

Обвинения против политики подобного плана продолжались демонстрацией военной тактики, применяемой британцами в войне с бурами. Именно Британская империя создавала концентрационные лагеря в Южной Африке, загоняя туда местное население, дабы ослабить позиции соперника, лишая преимущества. Для того же применялась тактика выжженной земли, когда абсолютно всё уничтожалось. Конечно, знающий историю может сослаться на традиционный для тех мест уклад, когда ещё до британцев племена зулусов совершали аналогичные действия, истребляя и стирая в порошок всё, что им попадалось на пути. Одно не мешает другому, поскольку именно британцы взяли тактику на вооружение, нашедшую применению и в дальнейших войнах, которым ещё предстоит произойти.

Но как понимать непосредственно произведение братьев Таро? Нет необходимости вникать в действия главного героя, достаточно познакомиться с авторской точкой зрения. Тогда содержание будет полностью понятным. О Киплинге ли братья писали, или они поделились частным мнением, то не имеет существенной разницы. Читатель понимал без лишних слов, к каким суждениям его пытались склонить. Получалась неутешительная картина, с которой не знаешь, каким образом справиться. Но не надо забывать про события начала века, когда мир был совсем другим, и Британская империя по праву считалась одним из крупнейший и сильнейших государств, хотя и утратившим понимание, насколько людям следует помнить о человечности.

Автор: Константин Трунин

» Read more