Джеймс Кейн «Почтальон всегда звонит дважды» (1934)
Великая депрессия давала о себе знать. Множество жителей США жили от заработка до заработка, не имея постоянного места работы. На этой почве взрос нуар, когда обыденность показывалась в мрачных оттенках, а главными героями произведений становились отрицательные персонажи. Работая с подобным материалом в качестве журналиста, Джеймс Кейн решил писать о том же в виде художественного произведения. Так получится нагляднее посмотреть на изнанку жизни обыкновенных американцев, перебивающихся случайными заработками. Но особенность изложения была ещё и в том, что читатель знакомился с историей от лица преступника, будто бы решившем исповедоваться на страницах воспоминаний. Поэтому, при чтении, нужно не забывать — это история человека, рассказывающего свою версию событий. Оттого читатель в некоторые моменты даже может проявить к нему сочувствие. Или проклясть за совершённые злодеяния.
Джеймс Кейн повествует лаконично. Это изложение без призыва к размышлению. Перед читателем линия рассказа, где показаны обстоятельства жизни хобо. Только данный хобо (он же — странствующий в поисках работы бродяга) более похож на разбойника с большой дороги. Этот персонаж украдёт, что плохо лежит, и убьёт, если подобное для него станет потребным. Он и девушку возьмёт, не спрашивая её мнения. С таким опасно иметь дело. Однако, именно такой персонаж является рассказчиком данной истории. Судьба его привела в дом грека. Там ему понравилась жена хозяина. А далее — реальность, смешанная с фантазией. Пиши подобную историю русский писатель, быть на страницах переживаниям о позволительности совершения преступления, затем само преступление, после чего переполнение от раскаяния. У Кейна не так. Убийство задумывается хладнокровно, столь же холодно совершается, без каких-либо переживаний после. Кейн делал акцент на другом — на желании показать невозможность уйти от закона. Преступник обязан быть наказан.
Так ли? Или весь ход рассуждений следует признать за неверный? Джеймс Кейн показывал события таким образом, чтобы нервировать читателя. Пусть на грека будет совершено покушение, он оправится, сам себя сочтёт за виновного. Такого русский писатель допустить бы не смог. Топор всегда бьёт наверняка, попутно убивая свидетеля. Само убийство не было бы существенно важным. Джеймс Кейн именно хотел описывать убийства. Сперва неудачное, после — доведённое до конца. Что до судебной системы, сумевшей установить виновное лицо, так ведь читатель убеждается — от закона в действительности очень просто уйти. Что до наказания, оно настигает совсем за другое, но становится столь же суровым.
Читатель скажет — в произведении два преступника. Это рассказчик и та девица, посмевшая поднять руку на мужа. Именно на этом следует делать акцент. Важно ведь развитие их отношений. Как они понравились друг другу, почему решили убить грека, каким образом осуществляли задуманное, чего им стоило противостоять судебной системе. Как они любили и ненавидели. И как их любовь оказалась переполненной от драматизма. Читателю всё-таки нужно задуматься над этими мыслями, вспомнив, кем именно ведётся повествование. Преступником. Стоит ли ему доверять? Может и не было никакой любви, сугубо холодный расчёт. Именно он убил грека, и именно он убил его жену. Всё прочее — лирические отступления.
Что всё-таки не так с данным произведением? Можно принять рассказанное без возражений. С умным видом разбираться во взаимоотношениях действующих лиц. Находить неувязки в изложении. Прослыть за технически подкованного специалиста, готового подтвердить или опровергнуть слова автора. Тогда как нужно понять единственное — это всего лишь рассказ одной из историй, по которой если о чём и следует судить, то о тяжёлых обстоятельствах жизни во времена Великой депрессии, когда людям приходилось выживать, и очень часто — совершая преступления. Оправдано ли так рассуждать? Достаточно понять, нуар родился не на пустом месте.
Автор: Константин Трунин