Вальтер Скотт “Роб Рой” (1818)

Вальтер Скотт – писатель из детства. Всем знаком его “Айвенго” и больше ничего. Хотя попробуй сейчас взять в руки книгу о благородном рыцаре, то на много процентов убеждён, что меня будет ждать разочарование. Пускай лучше книга останется приятным детским воспоминанием. Должно же быть что-то хорошее в душе. Не спорю, Скотт был популярным писателем в своё время, практически создателем тогдашних бестселлеров, честь ему и хвала за это. Нужно было продвигать литературу вперёд, особенно приключенческую. Людям нравилось и даже сейчас нравится. Всё желание убивает лишь напыщенная речь персонажей, да высокопарный слог.

Дело не заладилось ещё при чтении “Квентина Дорварда” – вольного шотландского стрелка благородного происхождения – решившего испытать счастье на французской стороне. При сносном начале, дальше Вальтер Скотт напрочь забыл про своего персонажа и полез в дебри дворцовых интриг. В “Роб Рое” ситуация аналогичная. Только с самого начала читатель читает не художественную книгу, а исторический очерк о распрях в шотландских кланах, о клане-убийц МакГрегоров, навсегда проклятых и разогнанных по другим кланам с запретом собираться вместо когда-нибудь в будущем им самим и их потомству.

С горем пополам, закончив вводную часть, Скотт снова забывает о герое из названия книги, уводя читателя к совсем другим событиям, связанным с самим Роб Роем крайне опосредованно. Некий рохля, которому претит дело отца, отправляется в шотландскую деревню и с головой окунается в быт. Каким-то образом всё это закончится кровавой бойней, о которой Вальтер Скотт сам сообщит в начале. Выдав спойлер, автор книги неспешно ведёт повествование. Как я уже говорил, от высокопарного слога на десятой странице тянет захлопнуть книгу и материться вслух. Не для советских детей эту книгу писали точно, скорее для барышень XIX века, иные наверное книги тогда в руки не брали. Отсюда же пошли благородные ковбои, да остальные радетели за справедливость.

Сам Скотт сравнивает Роб Роя с Робин Гудом. Уже в именах прослеживается связь. Только Роб Рой – это Роберт Красный. Он изредка появляется в книге. Грозит всем и вся, поминая свою родню из МакГрегоров, потом растворяется. Сельская пастораль снова перед читателем. Чередование событий заставляет мозг вскипеть от неспешного развития сюжета. А ведь некоторые читатели наоборот серчают от несвойственно быстрого развития событий в книге, что так мало похоже на Вальтера Скотта.

» Read more

Фирдоуси “Шах-наме” (XI век)

Нет произведения более эпического в персидской литературе, сравнимого по влиянию на целые поколения. Страшно сказать, “Шах-наме” насчитывает более 40 тысяч двустиший. Называйте как хотите – эпос, сага, роман в стихах. Я предлагаю другое определение – былины. Большая часть событий рассказывает о древних богатырях, живших ещё до Александра Македонского, прославлявших Иран, они боролись с внутренними врагами, других врагов ведь не было.

Внутреннее строение книги никак не оттолкнёт читателя. Двустишия так ловко переплетаются в рассказ, что вскоре перестаёшь замечать какое-либо отличие от прозы. Удобная форма построения, где первые две строчки имеют 10 слогов, вторые – 11 слогов, третьи – 10 слогов и дальше продолжается чередование. Упрёк можно высказать только переводчикам – у иных жадно впиваешься в каждую рифму, от других стараешься побыстрее убежать. Но всё-равно спасибо. Большая часть “Шах-наме” до сих пор не переведена. Читателю предстоит узнать о создании Ирана, первых богатырях, жизни Рустама. Дальше всё намного хуже, да и интереса как такового нет.

“Шах-наме” в переводе означает “Книга царей”. Начата Дакики с целью создать достойное прошлое своей страны перед лицом арабских захватчиков и новой религии. Продолжена Фирдоуси, став делом всей его оставшейся жизни. Исследователи делят книгу на три части: мифологическую, героическую и историческую. Основной сюжет – борьба добра со злом. Иранские правители всегда начинают войну только в ответ на агрессивные выпады. Стоит сделать небольшую оговорку – в далёкие времена весь мир был Ираном. Упоминаемый в книге Туран, основной противник Ирана, тоже входит в Иран, но эту область населяют вольные кочевники, отчего у читателя может сложиться неверное представление о двух воюющих государствах. Нет. Сражение идёт внутри единого государства.

Если верить Фирдоуси, древние иранцы были очень похожи на древних китайцев, не внешностью разумеется, а тем, что всё изобретали сами и на богов не надеялись. Первый царь Ирана Каюмарс уже тогда развязывает войну со злом, мстя за сына. Самое удивительное, чуть погодя иранцы сами призывают на трон араба Заххака, кровожадного правителя, из чьего тела выросли две змеи, кормившиеся мозгами казнённых людей. Заххак сидел на троне 1000 лет, ежегодно пожирая молодых юношей, покуда несколько сметливых поваров не удосужились обмануть правителя, отпустив некоторых юношей на свободу – так появились курды.

Я немного расскажу о сюжете. Вы не серчайте. Просто невозможно запомнить все события, их слишком много. Очень много места уделяется Рустаму. Его дед Сам, отец Заль, мать Рудаба, всем им Фирдоуси уделяет большое количество двустиший, подводя читателя к рождению богатыря. Всё было бы просто, но против любви должны были стать родители. Кто согласится принять в свой род потомка рода Заххака, из которого была Рудаба, кто будет за род, изгнавший их предка с трона. Что интересно, уже тогда иранцы представляли смерть как человека с косой. И ещё интересен любопытный факт – Рустама извлекают с помощью кесарева сечения, так был велик плод.

Рустам – необычный герой. Народ не раз будет ему предлагать сесть на трон, однако Рустам каждый раз отказывается, потому как не имеет на это право. Вместо себя он регулярно садит на трон тех или иных людей. Полноценный серый кардинал. Весьма занимательна история его сына Сухраба, которую так часто любил вспоминать Лев Гумилёв. Отец убивает своего сына. Один из самых непонятных моментов в книге. Я так до конца и не понял замысел Фирдоуси. Либо он с закрытыми глазами писал, либо Рустам был настолько толстокожим, да отчего-то скрытным именно в тот момент, когда его спрашивают о том кто он и откуда. Убитый Сухраб по нашим понятиям был ребёнком, весьма далёким до совершеннолетия. Мечтой Сухраба было посадить на трон Рустама. Вырос Сухраб в Туране вдали от отца, поэтому даже не знал как тот выглядит. Отсюда всё и пошло. Элемент боя Рустамом с желающим кого-то посадить на трон позже повторится. Тот эпизод также является непонятным.

Вновь любопытный факт – любое место сражения называется майданом.

Другие важные персонажи – Сиявуш и Афросиаб. Сиявуш был сыном Кавуса, того царя, в честь которого в первый раз отказался сесть Рустам и за чьё царство убил Сухраба. Причём битву ту от проигрывал и сына убил подлым ударом кинжала, что не делает Рустама таким уж чистым и светлым богатырём. Сиявуша Рустам взял на своё воспитание и вырос парень честным молодцом, хотя как Рустам, свершая подлости, мог воспитывать честных людей, лично мне непонятно. В ходе дворцовых интриг, оклеветанный Сиявуш уходит в Туран, где правит Афросиаб, не менее харизматичный персонаж. Он чем-то поход на Рустама, только злого начала в нём гораздо больше. Сиявуша он принял, но постоянно опасался. Так и погибнет Сиявуш никогда не свершив злых дел, зато основав несколько городов. Сколько добра не делай, а всегда будешь чужим в ином краю. Рустам частенько в ходе разных карательных операций будет изгонять Афросиаба из Турана, да править вместо него. Только Афросиаб постоянно будет возвращаться обратно, да и Рустам непонятно отчего принимал регалии царя, коли в Иране от них отказывался. Снова неувязка сюжета.

Не подумайте, что тут детальный пересказ. Нет, о многом я даже не упоминаю. Просто говорю об основных событиях. Борьба добра и зла идёт и помимо похождений Рустама. Обо всём не напишешь. Иначе можно смело издавать комментарии к “Шах-наме” отдельной книгой.

Отчего-то земля армян располагается между Ираном и Тураном, хотя географически армяне живут на севере Ирана. Для Фирдоуси – это не важно. Может на армян лучше рифма ложилась. Так вот как-то армянам стали досаждать кабаны, приходящие с туранских земель. Там проблемы армян никого не интересуют. Пришлось им идти на поклон в Иран, где живут самые добрые люди. Было принято послать отряд на помощь. Возглавил его Бижан. Там на охоте влюбился в одну из дочерей Афросиаба, да был заточён в подземную темницу, откуда его разумеется спасёт Рустам. Поворотный момент для Афросиаба – его казнят.

Много позже после этих событий при царе Гуштаспе в страну попадает учение Зардушта (Заратустры) зороастризм. Укрепив новую веру в стране, попытка насадить её у соседей заканчивается неудачей. Сын Гушстаспа Исфандиар в своей жизни совершает 7 подвигов, дабы кратким путём добраться до Турана: убивает волков, львов, рвёт изнутри дракона, одолевает сладкоголосую ведьму, Симурга (большую птицу, по сути феникса, вырастившую Рустама), преодолевает снега, безводную пустыню и большую реку. Всё это малость напоминает похождения Синбада Морехода, да чем-то “Одиссею” Гомера. Снова читатель сталкивается не со стремление праведных иранцев вести открытый бой. Исфандиар лживыми речами и лестной похвалой входит в доверие туранского царя и убивает его.

Туран окончательно покорён. Если нет врага снаружи, его находят внутри. Рустам пожелал посадить на трон Исфандиара раньше срока. Исфаиндиар отказался и вызвал Рустама на дуэль. Было решено биться без привлечения иных людей. В жарком бое они не замечают, как сошлись на майдане их сторонники. Рустам опозоренный и израненный сбегает с поля боя, вместо того, чтобы принять достойную смерть. Ему уже как-никак 600 лет исполнилось. Именно про этот случай я упоминал ранее. Рустам встретит Исфандиара потом в других условиях, когда снова заиграет подлость в богатыре и вместо честного сражения, Исфандиар умрёт, напоровшись на колья в яме-ловушке. И как-то так невзначай Фирдоуси решает покончить с богатырём, отыскав его брата Шагада, приготовившего ловушку близ Кабула. Умирая, Рустам из лука убивает Шагада.

Так закончилась мифологическая и героическая часть. Началась историческая. Большая часть переводчиками была пропущена. Они сконцентрировались только на некоторых моментах жизни Ардашира.

Почему добро у иранцев было таким подлым и завистливым? Этот вопрос меня не покидал всю книгу. При Ардаване жил Ардашир, коему предложили должность царского конюха, отчего тот обиделся и сбежал. Собрал войска, сверг царя, сразу пошёл войной на курдов. Потом пошёл на соседнее мирное государство, процветавшее благодаря талисману в виде живого большого червя. На Ардашира правитель того государства никогда косо не смотрел, да и на Иран не претендовал. Своего ребёнка от дочери Ардавана хотел убить, вместе с женой, но один из его мудрецов решает уберечь их, для чего оскопил себя и свой орган в мешочке отдал царю на хранение. Позже, когда больше детей у Ардашира не будет и он станет печален, с радостью встретит новость о живом сыне Шапуре. При всём процветании страны, мир может наступить только от брака Шапура с дочерью одного из мятежников – вновь против. Опять всё делают в тайне от него. Снова Ардашир рад. Крайне противоречивый был царь.

Что действительно достойно внимания, так это завещание Ардашира будущим царям, касающееся правил управления страной. Слова те действительно мудры, но сам он их при своей жизни не выполнял. Вот и его потомки о правилах всегда помнили, да никогда не выполняли и не выполняют.

Кто помнит Византийскую историю, тот будет приятно удивлён, увидев среди действующих лиц Хосрова, названного сына императора Ираклия. Именно он ощиплет восточные границы Византии, мстя за вероломное убийство названного отца. Также читатель вспомнит бунт Кубада, первого реального мятежника, устранившего настоящего отца Хосрова от власти и воссевшего на престол. Обо всём этом Фирдоуси нам не расскажет, ограничится историей о шахматах и нардах. В ответ на просьбу индусов разгадать правила игры в шахматы, один из мудрецов Хосрова изобретёт нарды.

“Шах-наме” можно читать, можно перечитывать, но всегда будешь задавать себе вопросы и удивляться ответам. Столько событий и столько неверных поступков.

» Read more

Бенвенуто Челлини “Жизнь Бенвенуто Челлини” (XVI век)

Как сказал генерал Бетлехем (фильм “Почтальон”, 1997) – чтобы не было неправильных представлений о твой жизни у потомков, нужно вести дневник. Бенвенуто Челлини об этом знать, конечно, не мог. Однако всё-таки озаботился систематизировать свою жизнь, учитывая скандальность собственной фигуры. О самом Челлини известно только по его автобиографии. О нём не писали современники. Он был настолько заносчив и напыщен, так любил драться и задирать перед всеми нос, что никто с ним рядом спокойно не мог находиться.

Родился Челлини во Флоренции в 1500 году. Его звезда зашла чуть погодя после звезды Донателло, цвела рядом со звездой Микеланджело. Челлини постоянно мотался между Римом, Флоренцией и Францией, пытаясь найти свою выгоду. С его же слов, он был честным малым, искусным и гениальным человеком, но почему-то с ним всегда не хотели рассчитываться – ни римские папы, ни флорентийские Медичи, ни король Франции. Все имели тайный умысел удерживать при себе Бенвенуто, не отдавая ему всей суммы сразу, дабы трудился равномерно и не думал убегать под чужое крыло, да не задумывался об уютном гнёздышке.

Отец видел в Бенвенуто музыканта. С юных лет заставлял трудиться на этом поприще, отчего Бенвенуто люто возненавидел сиё нищенское мастерство, от которого в жизни не прибавится достатка. Ему хотелось творить, вот он и стал ювелиром, совмещая обязанности скульптора. Работа с металлами и драгоценными камнями ему была в радость. Однако лишь благодаря музыкальным способностям его приметили, а дополнительные способности к ювелирному делу позволили закрепиться сперва среди кардиналов, а потом и среди пап.

Челлини обладал буйным нравом. Читая его биографию, видишь сплошные убийства. При этом за них почему-то не наказывали. Может мы неправильно воспринимаем эпоху Возрождения. Гуманизма там не было. Смело убивай людей и ничего тебе за это не будет, главное будь полезным для общества. Надеяться в первую очередь надо на самого себя. Не сможешь отстоять взгляды – бежать некуда. Смело обнажай клинок и сражайся. Всё-таки существовали наказания: например, за удар кулаком штраф был меньше, чем за пощёчину, понятно теперь как предпочитал драться Челлини. Впрочем, чаще он пользовался кинжалом, погружая в затылок противника.

Фривольные взгляды тех времён нам прекрасно известны по “Декамерону” Боккаччо. Ничего не изменилось и при жизни Челлини. Только боялись не одной чумы, коей довелось переболеть и самому Бенвенуто, но боялись также и неаполитанской болезни, что ныне зовётся сифилисом. Челлини частенько страдал высыпаниями от поцелуев очередной девушки. Ребёнок появился у Бенвенуто только к 44 годам от натурщицы. О постоянном браке задумался лишь к шестидесяти годам. В книге крайне мало описаний женщин, очень мало. Гораздо чаще эпитетов и восхвалений удостаивались мужчины. Видимо что-то Бенвенуто не до конца договаривал.

Противоречие усиливается набожностью. Челлини постоянно молится, всегда обращается к Богу, просит защиты. Видимо не были тогда знакомы заповеди, Библию никто не читал, а посещение церкви и отпущение грехов позволяло быть благочестивым человеком, помня о тёплом местечке в раю, так хранимого для него, ведь Челлини истый верующий.

Пришлось Бенвенуто Челлини посидеть и в тюрьме, куда за буйный нрав отправил его римский папа. Там его хотели убить, подмешивая в еду алмазную крошку. Папа был строг, пришлось бежать. Каждую ночь Челлини требовал новую простынь, из которых в итоге сплёл себе побег.

Не в самое простое время жил Бенвенуто Челлини. Впрочем… бывает ли простое время.

» Read more

Владимир Набоков “Камера обскура” (1932)

Вы знаете, оказывается, были у Набокова периоды, когда он не упивался своим мастерством, не прибегал к лишним рассуждениям, писал строго по делу, мало отклонялся от сюжета и читать его было действительно интересно. Такой книгой стала “Камера обскура”. Написанная после “Защиты Лужина”, где Набоков скорее отражал свой интерес к шахматам и до “Дара”, где вылез Набоков-поэт. “Камера обскура” стала той книгой, которой мог гордиться Достоевский, будь он жив, то такую книгу написать мог он сам лично. Бремя страстей человеческих – ведь его конёк.

“Камеру обскура” выделяет не только отсутствие какой-либо набоковской философии, тут нет и русской эмиграции, нет даже отсылок к русской культуре. Самобытная книга, написанная на русском языке об иной культуре и других нравах. Пускай в ней смешалась жизнь европейцев и американцев. У них ведь могут быть свои особенности.

За громким названием кроется банальный сюжет, сходный с любым латиноамериканским мылом. Набоков видно сильно над ним не корпел. Финал же придумал преотвратный. Весь сюжет сравни картону. Тут так изо всех страниц смотрит на тебя лик Достоевского, что впору закрыть книгу и малость подумать над происходящими событиями. Пускай книгу причисляют к прообразам “Лолиты”, однако тут главный герой полюбил не совсем молодую девочку, а вполне зрелую девушку, пускай такую же морально испорченную. Сама девушка была одной из тех, кого так любовно вырисовывал Достоевский. Крикливая заносчивая стерва с большими амбициями, без гроша за душой, но с прямым текстом благоверному о его прямом назначении дойной коровы, которой придёться не только всё молоко отдавать, но и трудиться во благо пассии от рассвета до заката.

В очередной раз поражаюсь героям русских писателей, заставших Империю. Персонажи работают редко. В “Камере обскура” тоже мало кто работает. А если и работает, то на творческих началах со свободным графиком. Откуда богатства у главного героя непонятно, но живёт он на широкую ногу. На зажиточного бюргера не похож, коли деньги тратит без сожаления. Вновь вылазит Достоевский, он вытягивает руку и указательным пальцем в вертикальном положении водит туда-сюда перед лицом читателя. Неправильный бюргер нарисован Набоковым.

Верная жена, грипп ребёнка, униженный отец – здравствуй, Драйзер. Так много хорошей литературы вокруг. Зачем долго придумывать сюжет. Впрочем, персонажи у Набокова на превосходном уровне. Если берёт злость от действий одной из героинь, тебе лично хочется её проучить, поставить на место, да в конце концов переехать автомобилем – ведь надо уметь создать такой типаж, где читатель с пеной у рта будет бить кулаком об стену и кричать в исступлении: “Ну, что ты за жаба такая, Магда! Открой глаза, сними розовые очки, включи мозг наконец!”. А после всего этого плюнуть на плешь главного героя, да протереть тряпкой, сравнив его самого с тряпкой. Зачем пошёл на дело с такой нестабильной психической устойчивостью. Набоков ясно показал, что добрым людям проблемы не грозят, они молча всё примут, отойдут в сторону от сюжета и будут ждать развязку, когда сам Набоков их решит покарать за чужие грехи, правда особой печали от потерь не будет – добрый человек у Набокова вышел крайне аморфным созданием.

“Камера обскура” – это когда слепые выходят на тропу войны с револьвером на ночных бабочек.

» Read more

Эдгар По “Золотой жук” сборник (1842)

Один из множества сборников мастера рассказов Эдгара По, предвестника Жюля Верна, Говарда Филлипса Лавкрафта и Артура Конан Дойла, а также родоначальника детективов и мистической литературы. В этот сборник вошли рассказы: “Четыре зверя в одном”, “Король Чума”, “Несколько слов с мумией”, “1002 сказка Шахерезады”, “Украденное письмо” и “Золотой жук”.

При всей своей маститости, Эдгар По всегда отличался не самым простым языком повествования. На общем фоне часто находилось что-то интересное увлекательное. Не знаю, как так получилось, но составитель сборника не нашёл ту порцию изюма, что могла скрасить эту книгу. Все рассказы довольно тягучи. Касаются тем археологии, расшифровки текстов и содержат непомерную долю сумбура. Общая оценка получилась довольно заниженной, от этого просто никуда нельзя было деться.

Прежде всего, что касается сумбура. Описание местности и быта Антиохии в рассказе “Четыре зверя в одном”, также как заразной вакханалии “Короля Чумы”, надуманного нового похождения Синбада Морехода от Шахерезады, и поиски “Украденного письма”. Всё это для истинного ценителя почувствовать на себе истоки восточной мудрости от западного писателя и кое-какой загадочности Эдгара По. Остальные читатели могут смело воздержаться, дабы не расстраиваться лишний раз.

Любителям тайн и загадок подойдёт “Золотой жук”. Такое не снилось даже Дэну Брауну. Найти, расшифровать некий кусок, дабы понять кое-какой секрет. От применения тепла для проявления текста, до расшифровки неизвестного языка. Эдгар По ловко обыгрывает все моменты. К сожалению, рассказ больше будет понятен знающим английский язык. До конца в рассказ не вникал, поэтому поверю Эдгару По, что там все были действительно такими умными.

А вот любители научной фантастики будут в лёгком восторге от “Нескольких слов с мумией”. Во время Эдгара По (начало XIX века), думаю, не всё так хорошо было у египтологов. Конкретные мысли ещё не сформировались, многие открытия ещё не сделаны, все основные современные находки пока ещё погребены под песками. Эдгар По рискует и оживляет мумию, которая почему-то была мумифицирована с нарушением технологии, отчего многие органы остались на месте. Научная фантастика и только. Желающим побудоражить собственный интерес – тоже подойдёт.

Жаль-жаль. Тягучий язык не позволяет оценить всю прелесть рассказов в данном сборнике. Слишком узкая тематика, она так далека от простого читателя.

» Read more

Юрий Коваль “Недопёсок” (1975)

Претензий к Ковалю нет – он всё-таки детский писатель. Правда трудился в советские времена, когда любое произведение проходило через жёсткую цензуру. Кто бы мог подумать, что песец, стремящийся на свободу, бегущий на Северный Полюс, может быть приравнен к еврею, мечтающему сбежать из страны в Израиль. Глупость скажете – а так было. Книга могла надолго попасть в архив писателя, коли не возобладавшее благоразумие цензоров.

Читатели всегда делятся на 3 лагеря. Одни просто читают книгу, вторые смотрят на историю без попыток найти тайный смысл, последние, аки пресловутые цензоры, что-то пытаются найти. Мы искать не будем. По той простой причине, что мало кто из нас видел живого песца, что уж говорить про его молодую особь. Есть такой белый зверь, чем-то похожий на лисицу, обитающий где-то на севере. Из книги читатель узнаёт о существовании звероферм, где песцов не просто выращивают на мех, но и пытаются вывести добрую породу с более лучшим мехом.

Одним из таких чудес селекции является главный герой книги – недопёсок Наполеон III, названный так не просто так, ведь его отцом был Наполеон II, а тот был сыном Наполеона I. Вся цепочка пестовалась главным директором зверофермы, желающего вывести новую качественную породу и назвать её своим именем. Разумеется, побег раритета сводит на нет все долгие годы работы. И не так понятно, когда читатель разрывается между желанием вернуть песца обратно на ферму, где его будут кормить и на мех не скоро отправят, но ведь читатель может принять другую сторону – песец действительно рвётся на север, пускай по пути его может сбить автомобиль или подстрелить охотник, да и не приучен он к дикой среде, может только, в буквальном смысле, щи хозяйские хлебать. В любом случае, Коваль представляет нашему вниманию зверя маленького, пока ещё не совсем разумного, но с возможными перспективами. Не наше дело знать о будущем песца, ведь сказку нельзя разрушать.

Никуда не деться в детской литературе от детей. От хороших советских детей. Таких правильных и положительных. Они не обманывают и не стремятся к личному доминированию. Каждый ребёнок в книге хороший, хоть они также разделяются на две стороны, когда кому-то хочется вернуть песца в клетку, а кому-то не терпится поспособствовать его вольной жизни. Прекрасно прописаны все персонажи. И дети, и оба директора – зверофермы и сельской школы.

Стремление к свободе – центральная тема. Понятие и необходимость свободы – другой вопрос.

» Read more

Станислав Лем “Возвращение со звёзд” (1961)

Миры Лема поражают воображение. Бесподобный “Солярис”, загадочный “Эдем” – две планеты, где происходящее пугает землян. Нельзя принять и полностью осознать события, происходящие там. Другое дело – родная планета. Она кажется такой родной и знакомой, ну разве может она стать такой же загадочной и непонятной как Солярис и Эдем. Оказывается может. Лем предлагает читателю погрузиться в размышления и представить планету в недалёком будущем, всего через каких-то несколько столетий.

Перед нами пилот звездолёта, вернувшийся домой. Он, как дальнобойщик, исколесивший страну и вернувшийся домой. Затяжной полёт по внутренним мироощущениям изменил организм на 10 лет. Планета же жила без пилота дольше – 127 лет. Поменялось всё! Фонтаны без воды и пахнут мылом, цветы не ставят в вазу – их едят, люди измельчали и стали хилыми, изменился язык, деньги утратили значение, вместо фильмов – реал (точнее будет сказать – виртуальная реальность), для продолжения рода нужно сдать экзамены. Самое главное, что видит Лем в будущем – лишение человека агрессии. И не только человека, но и всех животных. Безопасность становится превыше всего. Самолёты не падают, машины не разбиваются – придумано специальное устройство. Спокойно можно пригласить незнакомого человека к себе домой, он безвреден, практически стерилен. Мир идеален – остаётся только принять и понять.

Как же пилоту выжить в новом мире, где его не понимают, где он сам ничего не понимает. Ему нужна женщина, ему нужен выход для агрессии, он – животное в глазах окружающих. Крайне опасный элемент, грозящий разрушить устои общества. У иных фантастов такие герои переворачивают мир под себя и все сразу становятся счастливыми. У Лема такого не будет. Нельзя изменить общество, дошедшее до нынешнего состояния самостоятельно без давления извне. Любая попытка что-то изменить приведёт к отторжению. Взять и улететь обратно в космос на следующие 127 лет. Но нет! Пилоты больше не нужны, вместо них всё делают роботы.

Период романтизма в творчестве Лема задел и “Возвращение со звёзд”. Если в “Солярисе” на нём держится вся книга. Там читатель следит на выдохе за происходящими событиями в душе главного героя, то тут Лем внёс уже знакомый элемент отношений. Читатель вновь вдыхает и на выдохе погружается в переживания героя. Душа требует выброс адреналина, она желает опасности, но разрядка не происходит. Мир сводит с ума. Погружения в воспоминания – спасают. Спасают не только героя, но и книгу.

Желание заглянуть в будущее должно в первую очередь пугать. Пускай там живут иначе, мы лучше останемся в радостном неведении.

» Read more

Пин Ятай “Выживи, сынок” (1987)

Безумство. Откуда брать силы для написания добрых слов об этой книге? Она о тяжелейшем периоде в истории Камбоджи, гордо теперь именуемом автогеноцидом. В конце прошлого века безумство коммунистов китайского толка ввергло страну в хаос и пучину равноправия, верное заветам псевдосправедливости. Все слышали о красных кхмерах, о Пол Поте, но никто ничего толком не знает о событиях того времени. Не было тотальных чисток, народ зверел сам по себе. Народ изводил сам себя. Необразованные красные кхмеры крушили и громили любой намёк на буржуазность: уничтожали книги и деньги, выгоняли людей из городов в поля и леса. Вся страна превратилась в концлагерь для самих себя. Обременённые умом зачищались при первой возможности, их семьи были поставлены на край гибели. Никакой медицины, даже народной. Люди умирали от голода и болезней. Убивать при таком раскладе не приходилось. Люди сами уходили из этого мира. Кто от истощения, а кто-то самостоятельно накладывал на себя руки. Для буддистов самоубийство считается очень серьёзным грехом, ведь рождение человеком – высшая степень жизни. Правление красных кхмеров началось с необдуманных действий США, что позже лишило Никсона президентского кресла. Закончилось вторжением Вьетнама и возвращением монарха на трон. Красные кхмеры не наказаны до сих пор.

В этой обстановке более четырёх лет просуществовал Пин Ятай. Он получил престижное образование на американском континенте, работал в правительстве, отчаянно отказывался принять как факт, что красные кхмеры дорвутся до власти. Наиболее осторожные покинули страну, оставшимся пришлось непросто. Их выгнали из города. Заставили трудиться. Благополучная страна никогда не знала голода. Необдуманная политика уничтожила всю инфраструктуру. Одичала. Выживают теперь сильнейшие, предприимчивые и изворотливые. Религия запрещена. Безбожие – нереальность для буддийской страны. Здесь всегда подавали нищему. А теперь никто не подаёт. Нищей стала вся страна. Пин теряет одного родственника за другим – их не убивают, они умирают сами. Тропический климат не способствует благополучной жизни в нечистотах и изматывающем труде. Любая надежда была разрушена. Осталась надежда на побег, о котором Пин думает всю книгу. Но люди боятся. Боятся и умирают. Печаль.

Книга не оставит равнодушным читателя. Эта одна из тех книг, которые заставляют думать. В очередной раз по другому смотришь на окружающую тебя действительность. Так ли всё плохо на самом деле. Так ли уж нас притесняют и не дают спокойно жить. Наша страна пережила многое. Стоит вспомнить хотя бы гражданскую войну. Но такого как в Камбодже у нас не было. Люди не знали ничего, даже люди у власти практически ничего не знали. Страна варилась в котле, сама себя переваривала. Получилась рисовая каша. Переваренная. Без специй. Лишь один кусочек сахара для сладости.

» Read more

Джек Лондон “Дочь снегов” (1902)

Определяющие слова: Джек Лондон, первая книга, феминизм, золотая лихорадка, расизм.

Постарайся побольше прочесть книг Джека Лондона и увидишь писателя в ином свете. Этот ли человек писал того самого вызывающего восторг “Белого клыка”, описал быт собаки на Аляске в “Зове предков”, он ли дал миру “Смока Беллью”, “Мартина Идена” и “Морского волка”? Да, это именно он. Все герои его книг сильные люди или звери, каждый мнил себя избранным, наполненным неисчерпаемым запасом духовной силы, все имели несгибаемый внутренний стержень. За красивыми словами постоянно возникало чувство собственно дискомфорта, иногда даже ущербности. Есть же люди, способные всё бросить, сломить себя и сломить других. Есть же звери, столкнувшиеся с такими людьми, сломившие таких людей и нашедшие своё маленькое счастье. Обо всём этом писал Джек Лондон. Где-то на просторах большого количества романов затерялся самый первый – “Дочь снегов”. Лондон как и Драйзер начал путь с повествования о женщине. Если у Драйзера та женщина была провинциалкой, поставившей всех перед своей персоной, то у Лондона нарисован портрет сильной женщины, изначально способной развернуть на 180 градус любого мужчину, способную преодолеть любые преграды.

Фрона “Дочь снегов” Уэлз, представитель англосаксонской расы. Она не певичка и не из женщин, что попадают на север по своей воле. Она на севере только из-за отца, местного торговца, самого влиятельного человека Аляски, воспитанного в прериях индейцев, закинутого судьбой в ряды золотоискателей. От отца Фроны зависят все, от его слова может быть ограничена поставка продовольствия и даже людской поток он может контролировать. Он хотел отправить Фрону учиться мудрости. Она и научилась. Да с накопленным багажом знаний отправилась назад. Джек Лондон таит перед читателем её образ, будто сам не понимал, кто она и зачем подалась на север. Как возник образ дочери магната трудно проследить, просто в один прекрасный момент она удивляет компаньонов известием о родственной связи с влиятельным человеком. И все ворота тут же открываются.

Бицепс крепче мужского, смекалка преодолеет хитрость коренного жителя. Она представить англосаксонской расы. И это Джек Лондон будет повторять часто. Расизм в чистом виде. Англосаксонская раса – это не раса “белых людей”. Это именно англосаксонская раса, взращенная из исчезнувших тевтонов, захватившая половину мира, превосходящая в своём величии славян, французов, ставшая влиятельнее римлян. Джек Лондон с любовью расписывает неудачи скандинавов, без зазрения совести их крошит, топит, выставляет в невыгодном свете. Аспект расизма в книге, конечно, покоробил.

Джек Лондон постарался вложить в книгу как можно больше описания быта золотоискателей. Как и в “Смоке Беллью”, героиня начинает путь с прибытия на Аляску, сталкивается с наглыми индейцами-носильщиками, заламывающими цену в 5 раз. Постепенно сюжет сходит на нет, отчего Лондон прыгал из одного места в другое, вот это бы понять. Бегая по снегам, неожиданно устраивает сплав, а затем также быстро дело переходит к судебным заседаниям. Сюжет не вяжется.

Все с чего-то начинают. Джек Лондон начал с “Дочери снегов”.

» Read more

Курт Воннегут “Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер” (1965)

Казалось бы, вот она книга, вот он Воннегут, вот сюжет и вот дельные слова. Неужели дождался. Неужели прорвавшись через дебри “Бойни номер пять”, да не заснув от “Колыбели для кошки”, можно спокойно погрузиться и почитать что-нибудь адекватное. Радость быстро сменилась отторжением. Перед читателем вновь тот же самый Воннегут – вновь упоминание Дрездена, вновь инопланетяне с Тральфамадора, вновь восхищение выдуманным фантастом Траутом, вновь невнятная философия, снова главный герой подвержен психозам и психическим расстройствам. Зачем читателю очередной псих, так мало отличимых от всех остальных… на это Воннегут мне уже не ответит. А хотелось бы знать. В чём суть истории, где сути нет и не может быть.

Розуотер – богатый человек. Он живёт в иллюзорном мире. Он помогает людям. У него есть несколько телефонов. На телефон своего фонда помощи отвечает редко, но отвечает. Он стремится помогать всем. Он не знает цену деньгам, они для него пустое. Не такое пустое, как для окружающих. Люди видят, что нецелесообразное раскидывание деньгами – занятие плохое. Как тут не объявить Розуотера психом, тем более все предпосылки имеются. Человека, что думает о Тральфамадоре, что восхищается Траутом, что боится огня Дрездена, что мнит себя пожарником, что ставит пожарников выше всех, что готов принять апокалипсис на себя, что организует больше добровольных пожарных команд, да будет тушить мировой пожар в гордом одиночестве, призвав на помощь гениальность Траута, да жителей Тральфамадора. Этот человек не может быть адекватным, у него как минимум что-то не так с внутренним пониманием мира. Иллюзии Розуотера – иллюзии Воннегута. От стойкого убеждения в неразрывности этих двух естеств невозможно отказаться.

Воннегут категоричен. Он сравнивает США 60-ых годов с Римом времён Августа. Идёт вырождение демократии, деградирует общество и политика. Но есть одно но, в США Воннегута становится модным заканчивать жизнь самоубийством, создаются специальные заведения, помогающие людям осуществить их такое заветное желание. Прямо, как первые христиане, люди ищут спасение в смерти. Только уже не в муках за кого-то, а просто ради самих себя. За эти ли идеи так полюбился писатель советскому читателю? Розуотер даже с отцом общается только по телефону своего фонда, рассуждает о коммунизме.

Было бы до невозможного пресно, будь Воннегут последовательным и не перейдя с одной линии сюжета на другую. Отдушиной становится описание предков Розуотера, вплоть до родоначальников фамилии. Воннегут честно пытается найти корни безумия.

Плодитесь и размножайтесь Розуотеры, плодитесь и размножайтесь книги Воннегута. Вы так все похожи друг на друга.

» Read more

1 151 152 153 154 155 171