Герман Гессе «Степной волк» (1927)

Безусловно, одна из лучших книг у Германа Гессе — это «Степной волк». Это одна из тех книг, где можно найти хотя бы чуточку смысла. Во многом, это связано с автобиографичностью книги — Гессе писал о самом себе, своих мыслях, порывах и об окружающей обстановке. До чего дожил к 50 годам, то и имеет. Если Македонский в молодом возрасте большой империей владел, то Гессе подагрой и маразмом болел. Книга не производит благостного впечатления — она унылая и повествование унылое. Автор постоянно жалуется на старость, да на старческие болячки… и это в 50 лет, да после интеллигентного труда, будто не по бумаге пером водил, а мешки тяжёлые на пирсе разгружал.

Главный вопрос, который тревожит душу — откуда пошло название. Якобы, действующее лицо находит записки некоего анонима с псевдонимом Степной волк, рассуждающего о жизни, как действующее лицо, и, самое главное, события его жизни точь в точь напоминают события жизни действующего лица, и, внимание, будущее описано таким же образом, каким собирается быть будущее действующего лица. Отсюда и Степной волк. Никаких других причин нет. Неважен ареал обитания степных волков, да и сама суть волка неважна. Пускай, волк может отгрызть себе лапу, зажатую капканом, пойти, таким образом, на самоубийство — всё это связано с мыслями и поступками главного героя, также готового отгрызть собственную лапу, перегрызть себе горло и помочь в таких устремлениях другим волкам. Такой степной волк предстаёт перед читателем. Но! Не забывайте, что главный герой увлекается танцами, что-то у него получается, а что-то нет. В итоге, лично для себя, я могу вывести название из понятия Степа, некогда популярного танца, да и слово «степ», как значение любого движения в любом танце. Степ — это шаг. Никаких других трактовок не получается, ведь герой не волк, а, как правильно заметили, суслик. И даже не суслик, а лемминг, склонный к самоубийству при пресыщении ареала его обитания. Дикие животные самостоятельно сокращают свои популяции. Но такое поведение волку совершенно несвойственно. Волк никогда не совершает самоубийство. Поэтому и только поэтому — Степной волк — это громкое название для книги, ничего с книгой общего не имеющее.

Герман Гессе любил писать под псевдонимами, что во многом объясняет его книги, которые он из себя выдавливал, изливая на бумагу личные переживания. «Степной волк» также был написан под псевдонимом главного действующего лица, дабы вновь усилить у читателя впечатление реальности происходящего. Хитрый приём Гессе сильно влиял на умы новых поколений, склонных пребывать в самоубийственных порывах и настроениях. Людям свойственно заниматься самобичеванием, думать о собственной никчёмности. о ненужности для общества и о бесполезности всей жизни. Ощущение усиливается при взрослении и достигает пика к зрелости, к 50 же годам всё становится гораздо хуже. Редко какой человек радуется жизни по настоящему, чаще такого не происходит. Накопившийся груз проблем придавливает к земле, пока не вжимает в неё окончательно.

Всё-таки правильно говорит Гессе в заголовке, характеризуя свои записи, как книгу «для сумасшедших». Читать и пребывать в твёрдом разуме невозможно. Когда главный герой постоянно думает о самоубийстве, когда окружающие просят их тоже убить, рисуется некий кружок фаталистов, где действуют свои правила жизни и угнетает подавляющая атмосфера. В таком окружении, конечно, легко стать сумасшедшим.

Вылечить от фатализма может только цинизм, причём крайне едкий цинизм. Никакой «Степной волк» не поставит вас на ноги, не вразумит правильному образу мыслей. Заканчивайте ловить единую волну с героями Гессе, они вас точно сведут в могилу. Кто неправильно понимал мудрость Востока — тот не сможет передать её европейскому читателю.

» Read more

Айзек Азимов «Основание и Империя» (1952)

Цикл «Трантор» — книга №5 | Подцикл «Основание» — книга №4

Азимов в начале своего пути писателя-фантаста. Читатель, знакомый с его более поздними работами, уже знает о том, о чём не знает сам Азимов. Айзек только набрасывает штрихи, пытаясь создать многомерный мир. У него получится превосходный результат, пока же — Основание расцветает буйным цветом.

Прошло 200 лет с момента смерти Селдона, его видеопослания возникают в неожиданных местах, подобно квестовым заданиям. Они не говорят о нужной трактовке событий, но сообщают о новых кризисах, с которыми предстоит столкнуться разваливающейся империи. Читатель пребывал в твёрдой уверенности, знакомясь с событиями «Основания», но как оказалось — Империя не знает о начавшемся процессе упадка. Она по прежнему уверенна в своей устойчивости. Просто само Основание, находясь на краю Вселенной, выпало из жизни мирового сообщества. Теперь предстоит налаживать старые связи и отражать вспышки агрессии со стороны сильных противников и напористых соседей.

Из первых двух книг известно, что Селдон создал два Основания в разных концах Вселенной. Первое — стало энциклопедией, по сути Академией, сборником знаний человечества с момента зарождения. Второе — пока неизвестное, о нём Азимов лишь даёт общие сведения — то Основание станет базисным явлением, принеся в решение политических споров ментальные способности. Пока Основания не объединились. Из-за этого они страдают от кризисов и слушают послания Селдона. Надо полагать, что объединение позволит им самостоятельно вырабатывать точку зрения на возможность будущих событий, да позволит вывести Вселенную из множества локальных войн в костяк единой Империи. Пока же старая Империя ещё существует, она по сути и не разваливается — просто переносит вектор развития в другую часть Вселенной, приводя старую планету-столицу в полное запустение. А каким красивым был Трантор во времена своего расцвета — первые две книги стали конфетами в золотой обёртке — красивые, вкусные, манящие, но трогать было жалко.

Пока первое Основание погружается в феодализм с наследственной монархией, повторяя судьбу земного зарождавшегося человечества, со стороны Вселенной приходит большой враг с уникальными способностями. Все знают, что в своё время кочевники могли легко крушить любые империи, внося разлад в работу слаженного механизма, становясь угрозой для дальнейшего существования. Что-то подобное случится и теперь, когда Основание и Империя сталкиваются лицом к лицу с настоящей угрозой, способной изменить мировой порядок. Лично я бы сравнил всё это, уподобив происходящие в книге события, с завоеваниями Тамерлана. Война на страхе, ради самой войны с идеями благополучия в принадлежащем тебе мире при чрезмерной жестокости и жадностью до наживы.

Угроза растает, новые порядки не будут хуже старых, жизнь вновь поменяет своё направление, человечество вечно.

» Read more

Лоис Буджолд «Осколки чести», «Барраяр» (1986, 1991)

Цикл «Барраяр» | Подцикл «Корделия Нейсмит» — книги №1 и №2

Если есть понятие космической саги или космооперы, то, пожалуй, Барраярский цикл Лоис Буджолд может быть смело к такому понятию отнесён. Далёкое будущее, громадные космические пространства, революция идей и нравов, переплетение человеческих судеб, войны, дипломатия. Мир Буджолд не прост. Судить о нём только по двум книгам одного из подциклов трудно. Ясно только, что подцикл «Корделия Нейсмит» — это вводное повествование к последующим событиям.

Давайте рассмотрим Вселенную — перед нами будущее. В этом будущем нет инопланетян, миры населены колонизаторами с Земли. О самой Земле сведений крайне мало, все они касаются её существования до XX века, далее всё покрыто мраком. Читателю доведётся познакомиться только с двумя цивилизациями: колонией Бета и Барраяром. Оба мира отличаются друг от друга кардинальным образом. Если Бета — это образец демократии, разрушенной экологии, высоких технологий, гуманности то Барраяр — феодальное общество, отрицание личной свободы, цветущий зелёный мир. Остальные миры неизвестны, однако они существуют — в книге приводится их расположение на карте Вселенной.

Стиль Буджолд — стиль женщины. В описании событий автор сосредоточен на переживаниях героев, во многих действиях присутствует наивность. Разве могут главные герои событий думать о развитии любовной линии у других персонажей, когда вокруг «свистят пули» и разворачивается полноценная картина городского боя — конечно, могут. Буджолд полностью сконцентрирована именно на описании подобных переживаний, слабо уделяя место развитию сюжета. Если «Осколки чести» служат прологом и наполнены сведениями для ознакомления с миром автора, то «Барраяр» — это дворцовые интриги со смертями и предательствами вокруг короны, где важное значение имеет именно человеческий фактор гуманной личности.

Чтобы объединить два мира, нужно соединить их представителей. Колонию Бета представляет Корделия Нейсмит, космический разведчик, изучающий дикие планеты. Барраяр же представлен Эйрелом Форкосиганом, потомственным аристократом, всегда воюющим на передовой, воплощая в себе образец барраяской высшей касты воинов. Череда событий приводит их к знакомству, а последующие события сводят их в одной команде. В книге используется весьма интересное оружие — нейробалстер и плазматрон. Первый уничтожает человека как личность, второй — оставляет выжженную поверхность с углублением в 5 метров. Буджолд уделяет внимание даже такому моменту, как утилизации трупов из космического пространства после боя.

«Осколки чести» — добротный фантастический экшн. События развиваются на дикой планете и в космическом пространстве. Читатель узнаёт максимально нужную информацию, после которой мироустройство вселенной Буджолд становится понятным. Колония Бета и Барраяр — антагонисты. Мир по космическим масштабам мал. Это не Азимов с миллионами миров — тут всё гораздо скромнее. Скучно, однако, не будет. Буджолж всё-таки старается рассказывать историю кратко, но ёмко. Стоит лишь упрекнуть в излишнем потрошении человеческих пороков. В книге найдут много приятного для себя любители жестоких межполовых отношений, сторонники сильных женщин тоже не будут разочарованы.

«Барраяр» — большая война за трон. Барраяр предстаёт перед читателем во всей красе. Корделия Нейсмит узнает, что бывает бесплатный воздух, зелёная трава, большие водоёмы, отсутствие прессы на торжественных мероприятиях, узнает про обязанность женщин вынашивать детей старым способом (без участия маточного репликатора), что для беременности не нужно сдавать экзамены и получать разрешение, что местных женщин не лишают девственности технически при первых месячных и не ставят им контрацептивные импланты. Также познакомится с боевыми отравляющими веществами, покушениями, условиями войны в городских и партизанских условиях. Многое предстоит вынести ей при её новом статусе обитателя Барраяра.

Главный минус таких книг — они максимально быстро забываются. Фантазия фантастов всегда удивляет, они рисуют удивительные миры. Хочется помнить и не хочется забывать — всё-таки прожил рядом с полюбившимися героями важные моменты их жизни.

» Read more

Эдуард Гиббон «Закат и падение Римской Империи. Том 7″ (XVIII век)

В 1787 году Эдуард Гиббон поставил точку в труде всей своей жизни «Закат и падение Римской Империи». Он не раз говорил, что в своей работе будет отражать историю любого народа, что так или иначе был связан с процессом, приведшим Римскую Империю к упадку и уничтожению. Седьмой том стал продолжением — Рим давно не существует, Византия тоже пала — о чём же ещё можно было поведать читателю. Гиббон сильно не старался, он выжимал из себя слова, не желая делить новыми мыслями. Он стал уходить так далеко от основной темы, что даже к судьбе Византии это не имело никакого отношения.

Гиббон рассказывает о последних десятилетиях существования Византии, окончательно ослабшей после последнего Крестового похода, уничтожившего столицу Восточной Римской Империи, последнего оплота латинской культуры. К такому исходу, безусловно, привели религиозные распри. Византию трясло, императоры серьёзно намеревались обратиться в католичество, что иногда даже делали, но быстро возвращались к православию. Западная Европа уже не могла терпеть такого соседа. Сперва лично уничтожила, а позже отказалась поддержать последних императоров, пребывавших в слёзных просьбах и избегавших собственной страны, предпочитая находиться при королевских дворах других стран, нежели наблюдать нищету своих сограждан.

Французы и венецианцы довели Византию до краха. Когда к стенам подошёл Мехмет II, преследующий только одну цель — взять Константинополь и сделать его своей столицей — Византии никто не стал помогать. При штурме города использовались все технологии для осады, доступные к тому моменту и старые проверенные средства. В ход шли камнеметательные орудия и пушки, приводимые в действие порохом. Константинополь пал за 53 дня. Последний император не согласился на равноценный обмен, он решил стоять до конца — это стало последними днями существования Империи. Самого Императора в свальной драке внутри города убили. Так закончилась история великого государства.

Дальнейшее повествование уже не представляет интереса для обоснования причин падения. Гиббон расскажет подробнее о Мехмете II, знавшем 5 языков, мощно продвигавшемся на запад. Только смерть в 51 год уберегла Европу от его захватнических планов. Гениальный военный стратег почил, завоевав для турков земли, где ныне они и живут. Немного Гиббон расскажет о предательском поведении поляков и венгров в их противостоянии с турками. Зачем-то Гиббон даст понимание политического устройства Италии, объяснит существование двух враждебных партий гвельфов и гибеллинов, чьи корни уходят глубоко, а причины расхождения во мнениях никому неизвестны.

Неожиданно, Чингисхан. Совсем немного о нём самом. Чуть больше о завоевании Китая и походе его сыновей и внуков на Европу. Совсем ничего о причинах остановки завоевательных походов, когда Европа могла легко пасть под ударами бесчисленных войск — всё-таки 1,5 миллиона всадников обрушились лавиной. Ничего странного в падении Руси поэтому нет, перед такой массой никто не устоял бы. Впрочем, Гиббон о Руси ничего не говорит. Однако, Гиббон находит следы монголов за полярным кругом и в самых глухих закоулках грузинский гор, объясняя это тем, что монголы не оставляли ни одного метра без своего внимания.

Очень путано, Гиббон повествует о турках. С Мехметом II всё понятно. Но откуда и как пришли турки? Складывается впечатление, что османы (переиначенное слово «атаман») пришли откуда-то из Сибири, перебрались через Персию, обосновались в Крыме, откуда грозили Балканам, окружая Константинополь с двух сторон. То есть турки получили контроль над Балканам раньше, чем взяли столицу Византии. Гиббон повествует об янычарах. Это жители Балкан, подвергшиеся исламизации в детском возрасте и призванные в армию. Турки были категоричны в военном отношении — существовал налог, по которому османы забирали из семьи каждого пятого ребёнка, либо по ребёнку каждые 5 лет. Суровые времена требовали суровых решений.

Как о Чингисхане, также Гиббон говорит о Тамерлане. Характеризует Великого Хромца с положительной стороны, в стране которого нельзя было даже кошелёк у мальчика отобрать, но при этом Тамерлан воевал ради добычи, оставляя разорённые земли наедине с самими собой, ему не нужны были новые страны. Так, по крайней мере, говорит Гиббон.

Закрывает седьмой том печальное повествование о безжалостности времени, уничтожающего архитектурные реликты, да о бесчинствах людей, растаскивающих исторические объекты для своих нужд. Так, например, римляне разбирали кирпичи с Колизея только для производства из них извести. Время идёт своим чередом, не подвергая ничего консервации, поступаясь в угоду сегодняшнему и на благо завтрашнего дня

Римской Империи давно нет, но Римская Империя заложила основы западного общества.

» Read more

Эдгар Берроуз «Приёмыш обезьяны» (1912)

Цикл «Тарзан» | Книга №1

Эдгар Берроуз — автор двух знаменитых циклов. Один о Джоне Картере и его приключениях на Марсе, другой о Тарзане. Если первый цикл малоизвестен, то второй — известен даже слишком. История о Тарзане подвергалась множественному количеству экранизаций, как в виде фильмов, так и в виде анимации. Но ни одна из экранизаций не была достоверной — всюду на первый план выходит режиссёрское видение истории, мало сходное с сюжетом книги. Зритель — ленивая версия читателя, предпочитающий яркие образы, когда не надо напрягать воображение, обожающий краткие пересказы, ведь многочасовое чтение укладывается в несколько часов просмотра.

Первая книга о Тарзане — вершина айсберга. Берроуз писал плодотворно и одной книгой никогда не ограничивался. Он был на волне того времени, когда большинство читателей предпочитало одноразовые журналы, выкидывая их после прочтения. Было это в начале XX века. И, уже тогда, первая книга о приключениях Тарзана была наполнена множеством приключений. Что знает обыватель о Тарзане — джунгли, дикий мужчина, истошный вопль, обезьяны, девушка, любовь, хэппи энд. Позвольте, а где сражения с дикими зверями. борьба за власть в племени обезьян, разумное объяснение грамотности Тарзана (он сам, без чьей либо помощи, научился читать и писать); где кровожадное негритянское племя, бунты на кораблях, предыстория жизни; где хоть слово о том, что Тарзан в конце книги уплывёт в Америку? (это не спойлер, глупо предполагать, что Тарзан будет искать разные приключения в одном и том же глухом месте на протяжении всех последующих книг).

Книга наполнена приключениями, я в очередной раз восхищаюсь Берроузом. Он не жалел слов, событий, изредка наполняя книгу своими размышлениями. Тарзан — один из прообразов сверхчеловека. Он мало чем отличается от Джона Картера. Неудержимая мощь, склонность к дракам (Тарзан даже предпочитает все схватки доводить до смертельного исхода соперника с дальнейшим его пожиранием, никакой гуманности), блестящая ориентировка в окружающей обстановке, отличие по внешним признакам от коренных обитателей острова. Казалось бы, точно такой же герой, что покоряет Марс, но, однако, наделённый собственной неповторимой харизмой.

Тарзан с трудом и интересом познаёт мир. Он очень способный. Кажется фантастикой (оставим это на совести Берроуза), что Тарзан, найдя азбуку, смог научиться по ней читать и изучить человеческий язык. Всё это Берроуз объясняет уникальной способностью к самосовершенствованию. Такое объяснение кроется и в блестящих способностях Тарзана к обонянию и чуткому слуху, при полном отсутствии способности воспринимать пищу на вкус.

С «Тарзаном» стоит продолжить знакомство. Первая книга написано блестяще.

» Read more

Конфуций «Суждения и беседы» (V-IV век до н.э.)

Конфуций жил в V веке до нашей эры, именно он заложил основы китайской модели поведения и именно он был наиболее жестоким по отношению к тем, кто отказывался соблюдать его правила поведения. При жизни Конфуций не вёл записей, это делали его ученики. Данная книга — конспект мудрых изречений Конфуция, записанных одним из его учеников. Подходить с обывательской точки зрения бесполезно — надёргаете цитат и забудете. Видение жизни Конфуция надо понимать более широко, а не просто восхищаться мудростью Востока.

В Китае существует две системы поведения, возникшие одновременно — это конфуцианство и даосизм. Обе системы дополняют друг друга. Главное же назначение — создать крепкое государство, где не будет бунтов и революций. Известная китайское проклятие гласит: — «Чтобы ты жил в эпоху перемен!». Время жизни Конфуция не отличалось стабильностью — не было единого государства, китайский народ жил в разных царствах, которые между собой постоянно воевали. Сам Конфуций мечтал вернуться во времена династии Чжоу, славного феодальными традициями, рабством и ещё много чем. Человеческая жизнь в те времена ничего не стоила. Впрочем, в Китае человеческая жизнь никогда ничего не стоила. Лишиться жизни можно было в любой момент по любому поводу. Не чинная греческая демократия творилась за пределами поселений, а большие орды разбойников бродили по бескрайнему пространству.

Основное мировоззрение Конфуция касается мироощущения. Есть неукоснительный закон, который обязан соблюдать каждый китаец — почтение старших. Надо уважать старших братьев и сестёр, родителей, людей более высокого положения. Именно на этом держится вся китайская философия. Нужно отказываться от удовлетворения своих потребностей, уступая в этом старшим. Если родители выбрали тебе невесту или жениха, принимай с почтением. Если государь решил утроить налог, нужно принять без ропота. Китайская классическая литература опирается в своих сюжетах в основном именно на сыновнюю почтительность, когда, после длительных переживаний, молодой человек становится на сторону родителей. Такой же сюжет преобладает и в корейской классической литературе. Перелом наступил только при коммунистах, напрочь отринувших 5000 лет своей истории, стараясь максимально отдалиться от феодальных пережитков. Конфуцианство же никуда не делось. Его не удалишь из жизни общества — оно оплот. Без него всё давно бы развалилось. Никаким коммунистам не будет под силу удержать такое количество людей под другими идеями, нежели с помощью почитания старших. Просто пришло время уважать другие порядки.

Почитание к старшим хорошо отражается в исторической хронике, когда излюбленным приёмом кочевников было выставление в качестве живых щитов родственников, мало какой китаец решался нанести урон своим, скорее соглашаясь принять смерть, нежели нарушить сыновнюю почтительность. Классическое китайское произведение «Троецарствие» объясняет действия мятежников со стороны уважения к императору, которым управляет удачливый и коварный полководец — уважение к старшим является основным мотивом сопротивления, единственным шансом дать отпор, чтобы освободить императора. Каким бы не был плохим правитель — его нужно почитать. Другое китайское классическое произведение «Путешествие на запад» также отражают идею почтения к старшим: ученики чтят учителя и терпят все его наивные выходки, они вынуждены спасать его из постоянных передряг, при этом учитель чтит императора и Будду. Даже сам Будда говорит о сыновней почтительности, как о самом важном в буддизме, а также о том, что сами китайцы давно забыли об уважении к самим себе, не почитают отцов, не уважают императора и давно погрязли в грехах.

Надо обязательно сказать немного о даосизме. Даосизм — не связующее звено между конфуцианством и буддизмом. Он дополнение. Основная идея даосизма — лучше ничего не будет. Только тот достигает высот в даосизме, кто без ропота принимает жизнь и полностью отдаёт себя какому-либо делу. В паре с конфуцианством такой взгляд на мир только укрепляет государство. Но как показывает история — человек всегда тянет одеяло на себя, не считаясь ни с какими моральными ценностями общества, используя для своей сиюминутной выгоды многолетние страдания окружающих людей. Из год в год, из века в век — так было и так будет.

Всё сказанное выше, вы не найдёте в книге суждений и бесед Конфуция. Книга сама по себе совершенно ничего не представляет. Краткая мудрость не даст ничего. Понимание конфуцианства не наступит, для это нужно знакомиться с трудами последователей Конфуция, раскрывших тему конфуцианства гораздо шире.

» Read more

Альфред Ван Вогт «Слэн» (1940)

Мир фантастический придуман не нами, у каждого писателя свой взгляд на мир. Он пытается образами раскрыть ту или иную проблему общества. Писатель фантастики тем и отличается от писателя фэнтези, что в его аллегориях ещё можно предполагать хоть какой-то смысл. Никто и никогда не преследует цель описать что-то просто так, не имея какого-то тайного или явного вымысла. Бывают, конечно, такие писатели, они тоже имеют своих почитателей, но чтение их трудов становится по большей части пустым времяпровождением, а суть сюжета выветривается из памяти при скорейшей первой возможности, подчас такой возможностью является следующая страница читаемой книги.

Альфред Ван Вогг создал не простой мир. Очень интересный и насыщенный для 1940 года. Возможно, влияние на творчество оказала вторая мировая война, владевшая в то время умами многих людей, фантасты были тоже из их числа. Давайте представим будущее, человечество в ходе экспериментов вывело уникальную расу людей, причём не само человечество этого добилось, а конкретный учёный, от чьих инициалов и было дано им прозвание — Слэн. Слэны имеются мало отличимых черт от человека, практически сходны во всём, есть небольшие различия, причём весьма существенные. Это не наличие хвоста, отнюдь. Магический хвостик — милая прибавка к образу, но у слэнов особенность заключается в волосах. Может быть Вогг первым предположил связь волос со способностями к эмпатии. У более поздних писателей эмпатия будет также обязана волосам, либо неким наростам на голове. Антенны, иначе данный тип мышления не охарактеризуешь.

Кроме эмпатии, слэны наделены развитым интеллектом, присутствует и некоторая более развитая способность к физическому труду. Новая раса, она способна уничтожить привычное нам человечество. Как человек разумный уничтожил неандертальцев, так слэны могут извести людей разумных. Печальная участь многих конфликтов в книге теперь читателю понятна.

Разумеется, быть иначе просто не могло, Вогг представит нам историю одного из, почти истреблённых, слэнов, которому придёться доказывать свою безобидность и своё право на существования в этом противоречивом мире. Сюжет не стоит на месте, Вогг развивает тему, наполняет события экшном, немного давя философией. Есть над чем подумать.

Американская культура любит супергероев. Слэн опередил многих из них, но остался малоизвестным, что не умаляет его заслуг в деле зарождения тех, кто способен отстоять точку зрения униженных и оскорблённых.

» Read more

Хорхе Борхес «Проза разных лет» (XX век)

Хорхе Борхес — зарядка для интеллекта. Его творчество, как минимум — признак наличия умственных способностей, как максимум — стремление выбирать для чтения хорошую литературу. При всём своём весе в среде писателей с мировым именем, Борхес труден для понимания. Его тексты можно грызть с разных сторон, выедать середину или ограничиваться хвостиком, выплёвывая пережёванный материал. Борхес — непотопляемый корабль. Не всякому дано понять, но любой может сказать в сторону Борхеса много нелицеприятных слов.

Что из себя представляет этот сборник? Тут присутствуют художественные произведения и нехудожественные. Всё под одной обложкой. Если с художественным талантом Борхеса ничего не поделаешь — писал он в интересной манере, наполняя мир, тем самым, магическим реализмом, так свойственным писателям Южной Америки. Любимая тема лихих людей расцветает всеми цветами. Сам Борхес в начале каждого рассказа приводит список муз, послуживших прототипами для персонажей. Это были как реальные люди, так и персонажи со страниц других авторов: не всегда художественных, не всегда добрых. Борхес перерабатывал историю, давал другие именами и писал в своё удовольствие, наполняя характер героя и окружающие его события непередаваемым ароматом отчаянья и прожигания жизни в лучших традициях жанра приключений.

С нехудожественной частью сборника всё гораздо труднее. Очень тяжело понимать мысли Борхеса, когда он готов часами рассказывать о муках переводчика Сервантеса на другой язык. Борхес готов разобрать все аспекты отличий в переводах, он готов признать перевод самостоятельным произведением. Многого стоит история о случайно брошенной фразе, почерпнутой одним знакомым из старого издания Британской Энциклопедии, которое ныне переиздаётся в исправленном виде. И вот Борхес начинает проводить расследование, переворачивая библиотеки по всему миру, успокаивается только найдя тот самый забытый всеми том энциклопедии. Пытаясь разобраться в сути вопроса, Борхес погружается всё глубже и глубже, доводя ситуацию до осмысления мира под увеличением со стороны позиции Тлена, выискивая потайные тайны мира, скрытые от глаз. Мистика!

Любит Борхес разбирать творчество других писателей. Для примера он берёт малоизвестных, тщательно анализируя основные труды жизни. Для простого читателя — слишком тяжёлые для понимания. Как образец для подражания — может быть использовано. Как эстетическое удовлетворение — практически никогда. Надо быть слишком начитанным. В начитанности всё же не стоит укорять Борхеса — всё перечитать невозможно. Многие свои находки он делал благодаря всё той же Британской Энциклопедии. Интересно, Борхес наших дней — это читатель Википедии, делающий умозаключения о прочитанном и выкладывающий их на бумагу, либо где-то на электронных площадках?

Борхес делится историческими фактами. Мне трудно судить, может оно так и было на самом деле — возникновение лотерей, в частности — вавилонской лотереи. Борхес рассказывает подробно о первых неудачах, а также о том, что позже стало толкать людей на лотереи, о том, что неучастие приравнивалось к трусости, а одним из варианта проигрыша могла стать позорная смертная казнь. Такой лотереей только нервы щекотать — либо берёшь куш, либо наоборот из тебя делают шук. Тема Вавилона Борхеса очень интересует, он с большим удовольствием будет рассказывать читателю о вавилонских библиотеках, об их формах и влиянии на формирование современных библиотек.

В этой книге, пожалуй, есть всё — она, сама по себе, часть Британской Энциклопедии; расширенная закладка в разделе «Борхес». Читайте — иначе где ещё можно узнать о трёх версиях предательства Иуды, а также узнать, почему Иуда не мог предать.

» Read more

Гань Бао «Записки о поисках духов» (IV век)

Китай, IV век, Гань Бао систематизирует мифологию окружающего мира. По большей части, мифы касаются сказаний о нечисти. Среди прочих преобладают оборотни, но место уделяется и другим мистическим созданиям. Книга представляется как сборник историй и примет. Она легко читается и также легко забывается. Новых познаний о Китае не даёт. Древние верования воспринимаются скорее как страшилки, нежели как что-то вышедшее из народа. Если хоть на миг представить, что китайцы во всё это верили, то может для кого-нибудь китайцы станут ближе.

Тяжела была жизнь в Китае. Чиновники брали взятки, на дороге бесчинствовали разбойники, в лесах, степях и водоёмах тоже поджидала опасность. Некуда было податься китайскому крестьянину, везде он мог сложить голову. Был строго привязан к своему рисовому полю, платил налоги чиновникам, отдавал последнее на нужды армии и боялся смерти. Быть убитым — самое простое дело в Поднебесной; лиходеев хватало. Изрубить на куски могли заезжие гости, просто из лишних подозрений. Следствие бы провели, но на это вырезанному семейству будет уже безразлично. Не от «добрых» людей, так от злых духов обязательно пострадаешь. Нечисти есть дело до всего.

Мужественные люди шли на сделки с нечистью. Подвиги некоторых людей молва разнесла во все уголки. Чего стоит история о молодом человеке, решившего отомстить за свой погубленный род, не пожалевшего собственной головы, чтобы расквитаться с обидчиком. От иных историй ползают мурашки по коже. Чтение приносит удовольствие, но так мимолётно — забыть прочитанное придёться, такие истории не держатся в голове.

Многое из китайских мифов позже найдёт отражение в книге У Чэн-эня «Путешествие на запад». Там тоже будут действовать оборотни. И, если быть честным с самим собой, приключения героев У прочнее осядут в памяти, ведь они не просто пересказываются в нескольких абзацах, а занимают добротное количество страниц, будучи наполненны изрядной долей юмора и сопереживаний читателя.

Не зря предком китайцев считается собака. Степные завоеватели всегда насмехались над этим фактом, приводя в пример своего предка волка. Пока волк с удовольствием пожирает овец, собака забивается в угол и скулит. Волки принимают вид теней и оборотней, нагоняют страх. Остаётся бедной собаке бояться и рассказывать соплеменникам о страшном мире вокруг, где довелось родиться и жить.

» Read more

Ли Куан Ю «Из третьего мира — в первый» (2000)

Сингапур — искусственная страна, насыпной остров, образец создания всего из ничего, пример грамотного политического управления и развития. Некогда бедная страна, в 60-ых годах XX века была поставлен перед очевидным фактом — этот остров был никому не нужен. За него никто не держался. Во многом, проблема заключалась в преобладании китайского населения, которое не хотели видеть в своих государствах соседи, боясь, в большей степени, возможной агрессии коммунистов, что стала бы прорастать изнутри.

Сингапур можно назвать аналогом Тайваня, но более раннего заселения бегущими китайцами. Сбегали не от коммунистов. Бежали от нестабильности. Китай никогда не отличался стабильностью экономических и социальных процессов. Многовековая история его всё-таки сплотила, но нет гарантий, что Китай не развалится вновь. Цикличность истории наглядно подтверждает брожение в сознании людей, усвоивших из истории непростую жизнь государства. Быть единым лучше, чем быть просто большим. К сожалению, природа человека выходит за рамки интересов других людей. Что русскому хорошо, то немцу смерть — согласно этой поговорке, множество китайцев покинуло родную страну, кто-то переехал в Сингапур, остальные рассеялись по миру. Поэтому нельзя считать сингапурских китайцев прокоммунистически настроенными. даже прокитайски настроенными. Им это несвойственно. Они давно стали самими собой. У них не было в ходу пекинского диалекта, даже кантонский диалект китайского языка в Сингапуре понимался с трудом. В этом полинациональном государстве всё было не просто.

Ли Куан Ю столкнулся в 60-ых годах с очевидной проблемой. Мир тогда делился на коммунистов и тех, кто был против коммунистов. Внутри страны велась борьба двух партий. Одна из них была коммунистической, другую возглавлял Ли Куан Ю. Изначально, Куан Ю был человеком запада. Он отлично знал местные языки и свободно владел английским языком, получив образование в престижном университете за пределами Сингапура. Лавируя между интересами соседей и крупных политических игроков, Куан Ю строил страну для народа, идя на компромиссы и делая всё для процветания.

Не так просто уговорить людей терпеть нищету или иные неудобства. Ли Куан Ю это удавалось, а его партия всегда переизбиралась. Результат всем известен. Жить в Сингапуре — дорого и престижно. Азиатский вариант Монако. Куан Ю обо всём подробно расскажет, начиная от трудностей внутренней и о проблемах внешней политики, об отсутствии инфраструктуры, свободной земли, даже о пресной воде, которой нет в стране. Из ничего — всё. Куан Ю вовремя понял ценность людей, что человеческие способности стоят дороже продуктов труда. Утечки мозгов не было — все студенты возвращались обратно поднимать экономику родной страны, при низкой зарплате в чиновничьем аппарате. Сингапур стал площадкой для мировых корпораций, создававших рабочие места для населения.

Читая книгу, видишь и понимаешь ситуацию в Юго-Восточной Азии, лучше усваиваешь важность этого региона для планеты. Ли Куан Ю расскажет о дестабилизирующих факторах, о кризисе в результате падения тайского бата, об агрессии Вьетнама, об его отставании в развитии, о нападении на Камбоджу, о войне с США, о планах Вьетнама на захват Таиланда и о китайском разрешении вопроса, когда милитаристские планы были разрушены коротким вторжением. Каждая страна региона удостоится конструктивной критики. Куан Ю расскажет о посещении Китая, США и СССР.

Сколько не говори, а лучше автора никто не скажет. Сингапур — не вкусная конфета, это котёл противоречий.

» Read more

1 142 143 144 145 146 167