Бернар Вербер “Третье человечество” (2012)

Цикл “Третье человечество” | Книга №1

Вы когда-нибудь читали книги, где с вами разговаривает планета под названием Земля? Бернар Вербер предлагает ознакомиться как раз с такой. Его Земля – это рефлексирующее создание, её кровью является нефть, а средством защиты – люди. Не простой путь предстоит читателю: всё начинается с зарождения разума у планеты, случившийся после катастрофического столкновения с Тейей, в результате чего произошёл выброс большой массы в космическое пространство, а планета задумалась о предотвращении подобных случаев в будущем. По мнению Вербера, человечество было создано самой Землёй, после миллиарда лет ожидания, методом проб и ошибок. Промежуточным вариантом между людьми и приматами были атланты, однако рост последних не позволял им выйти за пределы планеты. Спустя тысячи лет пришёл черёд уйти людям, обязанным уступить своё место третьему человечеству, микролюдям, что меньше ровно в десять раз.

Мифотворчество у Вербера получается выше всяких похвал. Не стоит ему даже возражать. Его теории настолько правдивы, что спорить с ними бессмысленно. Конечно, Бернар выдвигает ряд сомнительных гипотез, более дающих читателю понимание нереальности происходящих событий. В самом деле, представлять себе зарождение атлантов благодаря скрещиванию приматов и свиней, как и серьёзно воспринимать нефть кровью и памятью планеты – пустое занятие. Вербер также активно опровергает теорию Дарвина, как всё чаще поступают многие люди, отвергающие эволюцию как результат борьбы за право на существование. Читая “Третье человечество” читатель должен понять, что творцом всего является Земля. Она – одинокое существо, желающее найти собратьев по разуму. Созданные ей атланты не оправдали ожиданий. Сотворённые атлантами люди – также. Смогут ли люди выжить в борьбе с планетой, для которой они стали паразитами – огромный вопрос. Вербер придумал очередной апдейт людей до стадии следующего измельчания, неизбежность чего очевидна.

Муравьи существуют на Земле более ста миллионов лет. Остаётся непонятным, почему именно им Земля не доверила свою защиту. Можно предположить, что давным-давно эти насекомые были гигантских размеров, постепенно мельчая. Тут стоит говорить не об эволюции, а об одномоментной революции, как это предлагает сам Вербер. Атланты вывели людей, а люди – микролюдей. Всё было сделано без промежуточных этапов. Можно смеяться, но все наши знания – это плод чьего-то вымысла. Сейчас все соглашаются с теорией Дарвина, а в будущем её могут признать ложной. Микролюди получились у Вербера крохотного размера в семнадцать сантиметров, живут они всего десять лет. Рост атлантов для сравнения составлял семнадцать метров и им был отведён срок в тысячу лет. Бернар попытался подключить к доказательной базе Библию, по тексту которой первые люди примерно такими и были. Согласно предположениям Вербера атланты были настолько хлипкими, что не смогли нормально существовать, не справившись со всепланетным похолоданием. Микролюди же довольно универсальны – у них крепкий иммунитет и им не так страшна радиация.

Вербер не говорит пустыми словами, наполняя текст постоянным действием. От избытка информации мозг начинает уставать. Он не может справляться с тем объёмом, которым наполнена книга. Между размышлениями Земли о прошлом и настоящем, читателя ожидают выдержки из универсального седьмого тома Энциклопедии всеобщего знания, новости канала “Футбол, Иран и природные катастрофы”, а также само повествование, где смешаны изыскания двух учёных, турецкой амазонки и представителя пигмеев, решивших по настойчивому указанию венгерского карлика при военном ведомстве похотливого президента Франции устроить инкубатор для нового вида людей. Вербер наполняет повествование всем тем, что может заинтересовать читателя: однополая и извращённая любовь, размышления о демократии, оправдание необходимости религии, пандемия неизвестного заболевания, приключения в джунглях, геноцид одного народа другим и даже новая мировая война, где целью шиитов-агрессоров станет отнюдь не Израиль, а, весьма неожиданно, сунниты.

Микролюди нужны человечеству. Но нужны ли они Земле?

» Read more

Оноре де Бальзак «Утраченные иллюзии» (1837-43)

Тот кто хочет писать ради денег должен понять примитивную истину – всё начинается с производства бумаги, а значит и зарабатывать лучше на жизнь с помощью разработки технологий для усовершенствования данного процесса. Особенно, если писатель на самом деле неважный, скорее никудышный. Оноре де Бальзак открыл читателю глаза на эту мудрость, а также на множество других. Он тщательно разобрал процесс написания книг в связи с их дальнейшей судьбой, не упустив мельчайших подробностей. Если некий читатель продолжает превозносить классиков, то пусть он попридержит свои восторги. В недалёком будущем классикой будут считаться те писатели, о которых ныне принято говорить в крайне презрительных интонациях: они тоже продуктивно пишут, что практически никому не нравится. Точно такими же плодотворными писателями были и классики, особенно французские, получавшие гонорар, напрямую связанный с количеством написанного ими текста. Бальзак этого не скрывает, оставаясь преданным реалистичному отражению окружавшей его повседневности.

“Утраченные иллюзии” – многоплановый роман, разделённый на три части. Он написан таким же образом, как и другие крупные произведения Бальзака, то есть создавался кусками, каждый из которых может считаться самостоятельным, имея общих сквозных персонажей. Позже куски были объединены в одну историю. Кроме того, книга “Утраченные иллюзии” связана с другими произведениями автора, являясь уже более весомым куском. Так, логическим продолжением романа принято считать “Блеск и нищету куртизанок”, где вслед за разочарованием в жизни приходит окончательная социальная деградация. Творчество Бальзака надо скрупулёзно изучать, иначе многое проходит мимо внимания. Мешает чрезмерная словоохотливость писателя, порождённая необходимостью и прямой зависимостью от условий издателей.

С первых строк Бальзак пишет о посвящении “Утраченных иллюзий” Виктору Гюго. Причём не Гюго-писателю, а Гюго-поэту, которым Оноре восхищается за умение петь оды родной стране. Гюго, кстати, любовью Францию не пестовал, чаще жестоко критикуя населяющий её народ. Приходится признать, что французы с конца XVIII века стали меняться не в лучшую сторону, оставаясь при этом где-то внутри теми львами, что и их далёкие предки. К середине XIX века французская нация всё больше скатывалась в пропасть, свергая королей, чтобы снова ставить над собой самодержцев. Бальзак стал одним из первых прозаиков, что отдалился от романтических представлений, сконцентрировавшись на действительности. И ничего хорошего тогда не происходило. Позже на тот же путь станет Эмиль Золя, с ещё большей жадностью отражавший падение нравов.

В центре повествования “Утраченных иллюзий” молодой человек, отец которого воспитывал сына в духе, что ему никто ничего не должен. Не питал юноша и надежд на наследство, так как родитель не сына воспитывал, а человека, арендующего комнату в его доме. Сызмальства юноша привык за всё платить, слушая увещевания отца о славных делах типографии, которой тот владел. И если сын хочет продолжить дело отца, то он ещё при жизни последнего должен её выкупить, иначе оборудование уйдёт по цене бывших в употреблении материалов. Слишком мрачно Бальзак рисует жизнь молодого человека, подготавливая читателя к тому, что на его жизненном пути почти все встречаемые люди будут подобны отцу. Но это далеко не то, о чём он хотел написать.

Бальзак показывает читателю путь писателя. Ничего положительного на страницах “Утраченных иллюзий” нет, иллюзии действительно утрачены. Жадный до прибыли издатель делает из писателей своих рабов, заставляя их писать по 2-3 книги в год, оплачивая не сам труд, а высчитывая количество колонок, от числа которых и зависит размер итоговой суммы. А вот поэзию презирали кажется всегда. Об этом Бальзак напишет не одну страницу. Поучительный у него получился роман, полностью отражающий ситуацию на книжном рынке, нисколько не изменившуюся с тех пор.

В заключительной части Бальзак перешёл к действительно важному делу – созданию дешёвой бумаги, не уступающей по качеству дорогой. Со знанием дела Оноре проехался по всему, вплоть до патентного права. Хитрость с патентами в середине XIX века заключалась в том, что они могли быть усовершенствованы, вследствие чего автор первоначального варианта лишался всех прав на собственное изобретение.

Много про Бальзака говорить не хочется. Основное сказано было уже не раз.

» Read more

Умберто Эко “Нулевой номер” (2015)

О литературе начала XXI века потомки не будут отзываться положительно. Экзистенциализм был расшатан до пределов. Теперь не принято искать себя, чтобы соотнести с окружающим миром. Ныне человек не является важным объектом бытия, он уподобился отщепенцу, за поступками которого кроется какое-либо моральное уродство. И это уродство пестуется, оно возносится на Олимп, ему поют дифирамбы, им восхищаются. Была бы великая важность. Давно человечество не подвергалось глобальной встряске, всё более разлагаясь и подвергая разложению тех людей, что сохраняли стойкость до последнего. В страшном сновидении нельзя себе представить, чтобы серьёзный писатель вроде Умберто Эко уподобился слюнявым россказням от первого лица, наделив главного героя повествования тупоумием, а все его помыслы направив к постижению банальных вещей, за открытием которых следует лишь заполнение пустоты пустотой. Но Умберто Эко именно так и поступил. Может он наконец-то решил написать книгу, которую смогут без проблем экранизировать? Скорее всего это именно так.

Умберто Эко пишет книгу о книгах вообще, концентрируя внимание читателя не на самих книгах, а скорее на средствах массовой информации. Он уподобляет читателей недальновидному быдлу, готовому питаться отбросами и лишённому вкуса. На примере одной газеты Эко воссоздаёт “рыбу” для успешного стартапа. Нужно наполнять статьи слухами, добавлять гороскопы, ребусы и кроссворды. Никаких высоких материй. И чем больше провокаций, тем лучше. А ведь “Нулевой номер” с первых страниц позиционировал себя, как газета о завтрашнем дне с чётко выверенной схемой предугадывания событий. Умберто Эко быстро забыл об изначальных планах, дав возможность наблюдать за деятельностью литературных негров, чей труд востребован, но достойно не оценивается.

“Нулевой номер” можно поделить на фрагменты, в каждом из которых есть определённая тема. При этом нет связи между событиями. Хотя сюжет линейный. Читатель последовательно знакомится с обстоятельствами и продвижением главного героя по локациям, начиная с его квартиры, в которой отчего-то отключили воду… всего-то повернув вентиль. Потом горе-сантехника нанимает важное лицо для написания компромата. Далее возникает идея газеты завтрашнего дня. Пока перед читателем не разворачивается расследование о побеге Бенито Муссолини. Каждая сцена вступает в противоречие с содержанием предыдущих страниц. Читатель понимает: автор сам не знал, для чего именно пишет книгу. После появления в ней Муссолини, она моментально превратилась в нечто иное, лишённое связи с ранними событиями. Эко вступил на тему мировых заговоров, реалистично описав спасение итальянского фашиста №1, не побрезговав подробнейшим описанием вскрытия тела его двойника.

Не хочется думать, но складывается впечатление, будто “Нулевой номер” – это работа тех самых литературных негров, перед которыми была поставлена задача написать книгу о самих себе в антураже Италии конца XX века. Умберто Эко определял лишь темы для глав, а дальше ребята применяли все свою недюжинные таланты, лишь бы получилось похожим на ранние работы их нанимателя. Конечно, такого быть не могло. Стать похожим на Умберто Эко очень трудно. Только вот “Нулевой номер” не похож на те книги писателя, к которым читатель привык. История Муссолини не является проблемой для всего мира. Подобными материалами, но о спасении Гитлера, давно завалены книжные шкафы.

Финал у книги такой же несуразный, как и весь текст до этого. Случилось событие – все взялись за ум Не серчай читатель, ведь всё должно было именно этим и закончиться. Не суй нос не в свои дела, тогда будешь цел. А Эко бояться нечего – ему 83 года.

» Read more

Владимир Короленко – Повести и рассказы (1883-1900)

Сибирь часто оказывала на писателей неповторимое влияние, давая им большое количество впечатлений, навсегда ломая представления о жизни. В конце XIX века люди ехали в суровые края не по своей воле, а вследствие разногласий с правительством, направлявшим их в далёкие области Российской Империи. К числу ссыльных относился и Владимир Короленко, Шесть лет пребывания в Сибири сделали из обыкновенного человека одарённого прозаика. В последующие годы Короленко много писал, постоянно возвращаясь к теме мужественных людей, вынужденных бороться за жизнь в жесточайших условиях. Но писал он не только о Якутии. Есть среди его произведений повести и рассказы о родной Украине и даже о далёкой Америке.

К сибирской тематике относятся следующие произведения Короленко: Сон Макара, Фёдор Бесприютный, Река играет, Ат-Даван, Марусина заимка, Последний луч, Огоньки. Тема Украины и Польши: В дурном обществе, Лес шумит, Слепой Музыкант. Поездка в Чикаго привела к созданию поучительной повести Без языка.

С первых страниц читатель понимает, что климат Якутии не мешает привольной жизни в своё удовольствие. Существуют определённые неудобства, которые можно преодолеть при желании. Общество поделено на мирных якутов, воинственных казаков, нагловатых татар и простой русский люд. Кто в столь далёком краю чувствует себя лучше – трудно сказать. Каждый из них мирится с собственными недостатками, твёрдо понимая необходимость жить сообща. Если татары спаивают соседей огненной водой, то и остальные вносят свой особенный вклад.

Может показаться, что жизнь в суровых климатических условиях не способствует богоугодной жизни: люди пьют безбожно, сожительствуют и заводят детей без брака, обманывают друг друга, пытаясь найти выгоду в мало-мальской на то возможности. Сами попы пьют водку до той степени, покуда вокруг уже никто не стоит на ногах. Церковь на такое положение дел закрывает глаза. Сибирь не то место, где можно объявить себя отшельником, отдалившись от всех. Каждый выживает в меру своих способностей, и все желают пережить хотя бы ещё одну зиму.

Не с самых радужных нот начинает Короленко. В его произведениях люди часто умирают. И хорошо, если смерть несёт в себе надежду на избавление от страданий. Как показывает писатель на примере “Сна Макара”, право на рай нужно заслужить. А как его заслужить, если ты заработанные деньги тут же пропивал, отчего в один прекрасный день и околел на морозе. Ведёт главного героя по тайге давно умерший поп, пугая встречей с грозным нойном, загробным распорядителем тутошних мертвецов, где на весах будут взвешены все добрые и плохие поступки. И не верится, что лютый пьяница может быть угодным Богу. А ведь он может. Не его вина, что жил в Сибири, существуя на тех условиях, которые изменить был не в состоянии. Главное – не теряться перед взором Всевышнего. У каждого человека всегда есть, что сказать в своё оправдание. Нужно искать слова, тогда твоя жизнь станет примером для других.

Более ярко описана природа Якутии в рассказе с загадочным названием “Ат-Даван”. Это название населённого пункта, находясь в котором писатель ведёт очередное повествование. Восхищают Короленко не те условия, которые преодолевают люди. Он в восторге от самих людей. Подумай, читатель, каким нужно быть сильным человеком, чтобы примириться с жизнью, грозящей оборваться в любой момент. Легко ямщикам, что греются между перегонами. А как быть почтальону, вынужденному совершать длительные переходы в такие места, куда в своём уме никто не поедет? О почтальонах складывали легенды – ими восхищались и очень ценили, их с нетерпением ждали. Думая о собственных подобных проблемах, начинаешь понимать, что промёрзшая машина – не такая уж беда; всё равно не суждено замёрзнуть в безвестности. Ты можешь отказаться идти по льду, но почтальону деваться некуда, даже когда на реках начинался ледоход: льдина может стать отличным средством для передвижения.

При столь светлых описаниях людей, да при всей их отрицательной сущности, Короленко умело поддерживает в читателе ощущение безысходности. Не пугает “Последний луч” солнца перед долгим погружением в полярную ночь; не радуют далёкие “Огоньки”, заманчиво влекущие к себе и создающие иллюзию близости населённого пункта. Удручает и “Марусина заимка”, где живут люди со сломанной судьбой, среди которых украинская беглянка, каторжане, татары и якуты. На примере этой повести читатель особенно хорошо понимает трудности сосуществования разных культур. Мирно никто жить не может. Обязательно надо развязывать боевые действия и совершать необдуманные поступки. Лихая судьба в любом случае сломает каждого. Только горькая печаль остаётся после прочтения. Не так худо, как в повествовании о жизни “Фёдора Бесприютного”, передвигающегося более 30 лет в колоннах каторжан. К чему жили люди, не живя, а выживая?

Среди всего творчество Короленко особенно выделяется повесть “Слепой музыкант” о слепом от рождения ребёнке. Тут читатель видит в писателе не только наблюдателя, но и талантливого беллетриста. Создать настолько поражающее произведение – это именно талант. Не простой судьбы предстаёт перед нами герой, хоть и повезло ему с родителями и побитым войной дядей, тоже калекой. Короленко берёт на себя смелость показать слепого человека полностью чувствующим окружающий его мир. Отсутствие зрения компенсируются за счёт осязания, слуха и способности ориентироваться в пространстве без помощи глаз. Мать научила его с помощью музыки понимать оттенки цветов, а потом вступила в противостояние с сельским крестьянином, что не признавал мастерски построенного рояля в сравнении с его любимой дудкой, самостоятельно созданной. В небольшую повесть Короленко поместил многое, включая любовь слепого к девушке, а также последующую адаптацию в большом мире. Мир же не подобен колокольне, за закрытыми стенами которой можно найти искомую гармонию. Слепому необходимо перебороть себя. И он борется. Не в Сибири живёт, а в благодатном тёплом краю, коим является Украина.

Человек всегда борется с обстоятельствами. В случае Сибири – это природные условия. Но ему трудно и в других краях. Пускай, на Украине тепло. Только нравы в ней не самые мягкие. Там, где тёплый климат, люди бывают скорыми на решения. И чем жарче климат, тем человек эмоциональнее. Страсти может пригладить порыв ветра. Однако, если “Лес шумит”, то не стоит думать о снижении эмоциональных всплесков. Короленко предложил читателю не самую простую историю, наполнив её нешуточными страстями. Хотя, казалось бы, откуда в глуши может произойти конфликт между угрюмым человеком и весёлым паном, желающим отдать в жёны угрюмому красавицу Оксану.

Непривычно видеть в сборнике Владимира Короленко повесть “Без языка”. Её сюжет строится вокруг простых мужиков Матвея и Дымы, решивших податься в Америку, где их ожидает новая жизнь. Наблюдательность снова помогает писателю создать яркие образы. Доведя героев до заокеанских берегов, Короленко живописует про край борьбы людей с самими собой, принуждающий их отказывать от всего, что было им присуще до этого. Америка ломает людей и подстраивает их под себя. Перемалывает новый уклад и Дыму, продавшегося в угоду других. А Матвей как был мужиком, так мужиком и остался. Не все мирятся с обстоятельствами, хотя и понимают, что их дети в любом случае станут американцами, не придавая значения родине родителей. В подобной манере писали многие писатели на рубеже XIX-XX веков. В частности, весьма наглядно это получилось у Франца Кафки, чей “Пропавший без вести” довольно близок к данному произведению Короленко.

» Read more

Аркадий и Борис Стругацкие «Волны гасят ветер» (1986)

Молодые братья Стругацкие не задумывались, что их взгляд на освоение человечеством космоса трансформируется в ожидание угрозы перед лицом могущественной древней инопланетной цивилизации. Представители других планет всегда были для Стругацких жалкими существами, которых легко изучать и ещё легче покорить. “Волны гасят ветер” перевернули представление об устройстве Вселенной раз и навсегда. Где-то там в сокрытых глубинах холодного мрака обитают создания, давно подвергающие население Земли исследованию, всё более сближаясь с её обитателями. И теперь перед людьми стоит дилемма: обрести сверхспособности и перейти на новый уровень миропонимания, либо остаться самими собой – последствия чего непредсказуемы. Разумеется, люди будут сопротивляться. Об этом и пишут Стругацкие.

Научная фантастика в крайне редких случаях бывает действительно научной. Повествование излагается в понятной для читателя форме, а вся терминология остаётся в рамках понимания. Стругацкие облекли жанр в исконный вид, предоставив читателю сборник из отчётов, докладов и иной документации, написанной сугубо научным языком. Сюжет наполнен сокращениями, аббревиатурами и терминами, весьма заковыристого вида. Разбираться во всём этом трудно, и порой не имеет смысла. Читателю, встречаемые в тексте “Синдром пингвина”, “Фукамифобия” и “Фукамизация”, дают требуемый антураж, но данные слова лишь средство для создания псевдонаучных определений, на основании которых Стругацкие строят повествование. Взаимосвязь процессов подталкивает к последним страницам книги, где братья в излюбленной манере сообщают основные мысли.

Задача человечества заключается в выявлении представителей опасной для них цивилизации. Этим занимается лично Максим Каммерер, знакомый по другим произведениям Стругацких: “Обитаемый остров” и “Жук в муравейнике”. Набравший вес космоисследователь ныне стал начальником, и его сфера интересов напрямую связана с подрывной деятельностью инопланетян. Если отойти от фантастической тематики, то Стругацкие предлагают читателю книгу о шпионах, где правительственные силы выявляют двойных агентов внутри своих структур, а те самые двойные агенты до конца не могут определиться с мотивацией собственных поступков. На повествование грубо положена инопланетная составляющая, позволившая братьям в завуалированной форме рассказать о важных для них обстоятельствах.

Кто-то похищает землян, почему-то рождаются дети с уникальными способностями – что это и откуда? Не с пустого же места. Стругацкие подстроили данные события под деятельность конкретных инопланетян. Если какой-либо сюжет увязать с плодами человеческой мнительности, то получается отличная альтернативная реальность, в которую можно без труда поверить. Стругацкие предупредили, что всё это обязательно будет в будущем, а пока можно верить газетных уткам. Благо, мнительный читатель увидит правду в чём угодно.

Герои повествования тоже готовы поверить чему угодно, лишь бы этого не допустить. Не получается поверить в более развитый разум, решивший с помощью землян пополнить свои ряды. Необходимо найти врага на своей территории, даже если этого врага на самом деле не существует. Стругацкие могут говорить правдиво, но и читатель может отказаться им верить. Нагромождение терминов только способствует именно такому мнению. Где-то братья переступили черту, дав фантазии излишний простор. Может они хотели написать книгу именно в ключе поиска внедрившихся агентов, тогда их желание понятно. Странно то, что земляне сами представляют грозную силу, а тут в один момент будто и в космос ещё не выходили. Однако, прекрасно известно каким отчаянным был Максим Каммерер, и какими делами он прославился на Саракше. Отсюда и неприятие навязываемой Стругацкимии точки зрения,

В плане понимания Вселенной Стругацких “Волны гасят ветер” вносят ряд противоречий. Но эти противоречия вполне укладываются в рамки вероятности любых происшествий.

» Read more

Лев Толстой “Севастопольские рассказы”, “Альберт”, “Записки маркёра” (1855-58)

Льву Толстому не было ещё тех тридцати лет, по достижению которых люди, решившие себя посвятить писательству, начинают делать робкие шаги. У него было желание делиться мыслями на бумаге, чем он успешно и занимался. Ранний Толстой – это скорее жизнеописание, нежели художественная литература. Он излагал свершившиеся моменты: в частности делился с читателем эпизодами своего детства и юности, после чего создал цикл заметок о посещении им Крымского театра войны с Турцией. Многое оказало влияние на впечатлительного молодого человека, подмечавшего все мельчайшие детали происходящих событий. Толстой не просто созерцал, но и философствовал. Благодаря поездке в Севастополь он понял, что с людьми надо разговаривать не лично, а с помощью литературы. В год написания “Севастопольских рассказов” из под его пера вышли “Записки маркёра”, а немного погодя “Альберт”, где проявился тот самый Лев Толстой, произведениями которого будут зачитываться последующие поколения.

Рассказы про Севастополь – это сборник очерков, даже миниатюр. Толстой не стремился превращать короткие истории в многотомные произведения. В каждом из них есть идея, стремительное развитие и моментальный финал. По сути, их можно назваться выдержками из личного дневника, который Лев Толстой обязан был вести; иначе он не смог бы воссоздать из ничего такое количество разных сюжетов. Думается, эти рассказы могли быть заказаны каким-то определённым печатным изданием, отображавшим ход войны. В таком случае становится понятным и малая форма произведений, а также сухость повествования. Текст полностью умещается на одной, реже на двух полосах. Сначала читатель знакомится с первыми впечатлениями прибывшего на фронт человека, и только потом Толстой начинает раскрывать характеры людей. К сожалению, Севастополь был сдан врагу, поэтому страдания людей на войне очень огорчили писателя, и без того переживавшего за случайные и нелепые смерти, происходившие изо дня в день, пока он пребывал в оборонявшемся городе.

“Альберт” для Толстого – эксперимент над собой. Писатель старается придумывать образы, как и раньше опираясь на жизненные наблюдения. Толстой создаёт перед читателем портрет пропащего музыканта, злоупотребляющего алкоголем. Драматический сюжет понятен читателю, но сам стиль повествования оставляет желать лучшего. Ясно, что Толстой не просто рассказывает – он желает донести важную мысль. Но мысль тонет вследствие неумения грамотно построить текст. Получается сумбур. И это не так критично, так как Толстой успешно совершенствовался, для чего ему нужно было пробовать себя снова и снова. Беда, конечно, заключается в нежелании писателя признаться в том, что он плохой беллетрист. И его проба пера не должна была становиться достоянием общественности. Впрочем, критика читателя тоже важна: без неё нельзя понять, что именно избегать, а чему уделять больше внимания.

Драгоценный камень среди малой формы – “Записки маркёра”. В этом рассказе присутствует Нехлюдов – сквозной персонажей нескольких произведений Льва Толстого. Писатель продолжает раскрываться. Он даёт представление о нравах в высшем свете, погрязшем в скуке. Люди не знают чем себя занять, прожигая жизнь игрой в карты и на бильярде, спуская состояния буквально за один вечер. Этот сюжет позволил Толстому поделиться собственными представлениями о жизни с читателем. Писатель открыто не осуждает, но он ярко намекает на ожидаемое завершение земного пути для всех тех, кто не приспособлен жить в мирной обстановке. Согласно Толстому получается, что война является отличной разрядкой для многих людей, занимая всё их свободное время и используя по прямому назначению: для дурости в головах не остаётся места, а значит никто не будет накладывать на себя руки. Толстой умело воззвал к совести. В наши дни “Записки маркёра” можно адаптировать под разные реалии от банальных банковских проблем до насущной скуки в ожидании больших потрясений.

» Read more

Артуро Перес-Реверте “Осада, или Шахматы со смертью” (2010)

Осада испанского города Кадис войсками Наполеона I длилась с 1810 по 1812 год. За это время образ жизни у местного населения практически не изменился. Как ходили люди по магазинам до этого, так и продолжали ходить. Огорчало их несколько моментов: с неба постоянно падали ядра, под стенами сидели французы, а в самом городе, если верить Артуро Перес-Реверте орудовал маньяк, убивавший девушек, предварительно их зверски изуродовав. Писатель предлагает читателю погрузиться в рассуждения о баллистике, проверить на прочность теорию взаимосвязи между бомбардировкой и происходящими в повествовании преступлениями, а также прикоснуться с краткому эпизоду истории Испании. Перес-Реверте наполнил “Осаду” множеством фактов, благодаря которым само понятие Пиренейских войн становится известным широкому кругу людей, а не только тем, кто интересуется XIX веком, походами Бонапарта и самой Испанией.

Что представляет из себя сюжет “Осады”? Ярким наглядным примером является небезызвестное английское стихотворение “Шалтай-болтай”, переведённое на русский язык Самуилом Маршаком. Краткое содержание которого сообщает, что некий субъект сидел на стене, заснул и вследствие этого упал, а теперь его – Шалтая-Болтая, Болтая-Шалтая, Шалтая-Болтая – королевская конница не может собрать. Перес-Реверте вносит в обстоятельства происшествия дополнительные факторы. Вместо падающего субъекта у него ядра. На них в полёте влияют воздушные потоки, в частности – мистраль. Сами тела каждый раз имеют разные размеры и вес. Их выпускают в полёт при различных обстоятельствах, где большое значение отдаётся также свойствам пороха. Места падения ядер всегда устанавливаются с высокой точностью. Но и тут Перес-Реверте вносит новые данные. Он создаёт маньяка-уникума, наделяя того способностью предвидеть подобные места. Помимо детективной составляющей Артуро добавил в повествование элемент мистики. Знала бы королевская конница, что для успешных сборов Шатлая-Болтая требовалось всего лишь нарисовать траекторию его падения, как их задача мгновенно бы упростилась.

Основным минусом детективов является то, что в большинстве из них действующее лицо занято только одним делом или несколькими, связанными воедино. Такой подход применим к герметичным представителям жанра, когда обстоятельства не позволяют заниматься чем-то другим. Осаждённый Кадис нельзя считать закрытым от внешнего мира. Читатель следит не только за жизнью внутри города, но и перемещается в стан французов. Перес-Реверте позволяет главному следователю “Осады” проверять самые противоречивые теории, для чего тот может не только гадать сидя на месте, а также просить вражеских бомбардиров бить по определённым точкам, чтобы яснее разобраться в непонятных убийствах и скорее изловить преступника. Стоит учесть, что население Кадиса составляло в то время более ста тысяч человек. Надо полагать, что кроме серийного маньяка в городе за несколько лет осады совершали преступления и другие люди. Однако, Перес-Реверте слишком концентрируется на механике и ментализме, позволяя одному из стражей правопорядка несколько лет заниматься одним-единственным делом, уводя читателя от действительного погружения в повествование. Слова о том, что человек всё равно обречён умереть в муках при любых обстоятельствах, даже если ему удаётся спастись, – слишком пресные

Главное в “Осаде” не та история, которую Перес-Реверте рассказывает читателю, а те обстоятельства, что раскрывают перед взором исторические события. Так читатель узнает о тяжёлом положении Испании, бунтах колоний в Новом Свете, принятии Кадисской конституции и о многое другом. У Артуро получилось основательное произведение. Из него вышел бы отличный артиллерист-теоретик. Впрочем, как военному журналисту ему хватило в жизни впечатлений. Теперь он ими делится с читателем, избрав для себя конфликт не своего времени, а затерявшийся в прошлом.

» Read more

Виктор Лащевкер “Острый панкреатит” (1982)

Виктор Матвеевич Лащевкер – практикующий хирург и учёный. Он поставил себе задачу проанализировать такое заболевание, как острый панкреатит. Некогда казуистика, редко встречаемая – ныне одно из наиболее частых по хирургическому профилю. Чётко отработанных способов его лечения до сих пор нет, хотя острый панкреатит продолжает коварно уносить человеческие жизни. В одном сходятся врачи – употребление жирной пищи и алкоголя становится провоцирующим фактором для воспаления поджелудочной железы. Но как лучше помочь больному человеку? Исследования Лащевкера дают наглядную картину. Но и с его выводами часть врачей не согласится. Есть много неоднозначных моментов, над которыми будут думать следующие поколения хирургов.

Если верить Лащевкеру, острый панкреатит коварен. Его течение может быть таким, что обнаружить проблемы с поджелудочной железой не получится до заключения патологоанатома. Кажется, в наше время всё легко решается, если провести операцию. И тут для наглядности Виктор Матвеевич приводит статистику, согласно которой смертность становится выше среднего значения именно при проведении оперативного вмешательства, тогда как лечение без операции чаще всего приводит к благополучному исходу. Но как тогда обнаружить острый панкреатит, если не наглядно? Есть множество методов, и автор монографии их скрупулёзно рассматривает. Он сравнивает результаты анализов и обследований, делая те или иные выводы. Каждый раз Лащевкер приходит к мнению, что с острым панкреатитом бороться можно, но не всегда получается успешно.

В книге присутствуют истории болезней людей, лечащим врачом которых был непосредственно Лащевкер. Добрая часть пациентов после выписки отправилась домой, но есть и такие, в лечении которых были допущены ошибки со стороны хирургов, либо помочь больным не представлялось возможным. Виктор Матвеевич не скрывает информацию, разбирая случаи летальных исходов, стараясь понять почему острый панкреатит не был вовремя диагностирован или почему лечение оказалось неудачным. Часть материала, конечно, устарела, если смотреть на год издания монографии. С тех пор об остром панкреатите врачи знают больше и лечить пациентов они стали гораздо успешнее. Однако, не стоит недооценивать труд Лащевкера. Виктор Матвеевич отталкивался не только от собственной практики, но и от исследований тех врачей и учёных, которые занимались лечением острого панкреатита задолго до него.

Много места в монографии Лащевкер отводит дифференциальной диагностике, стараясь понять, почему острый панкреатит могут принять за другое заболевание, либо другое заболевание – за острый панкреатит. И если касательно заболеваний живота хирург определится сам, отличив холецистит и аппендицит от панкреатита, то в случае гинекологических проблем или патологии сердца – подключать к осмотру пациента приходится врачей соответствующих специальностей. Боль в животе вполне может оказаться абдоминальной формой инфаркта миокарда, либо за болью в области сердца врачи разглядят остеохондроз и межрёберную невралгию, упустив из внимания возможность воспаления поджелудочной железы. Не всегда подобные ошибки заканчиваются хорошо для пациента, если его проблемы со здоровьем врачи не смогут вовремя установить.

Остаётся пожелать людям быть более внимательными к самим себе. Не нужно паниковать там, где ничего нет. Но нужно быть активнее, если в организме возникли неполадки. Острый панкреатит может возникнуть не только вследствие обильного употребления жирной пищи или ударных доз алкоголя, но и по тем причинам, о которых врачи даже не подозревают. Главное помнить одно, смертность при осложнениях острого панкреатита продолжает оставаться очень высокой. Грубо говоря, каждый второй пациент обречён пополнить своим случаем колонку в статистике летальных исходов.

» Read more

Эмиль Золя “Жерминаль” (1885)

Цикл «Ругон-Маккары» | Книга №13

Мир создан для борьбы. Противостояние идёт по всем фронтам. Это только со стороны кажется, что всё в природе придерживается баланса. На самом деле такого нет и в помине. Реальность слишком жестокая – она пугает людей, решивших жить в постоянном притворстве. За ширмой благополучия всегда скрывалось желание иметь гораздо больше, нежели человеку нужно. Когда стали разваливаться империи, тогда голову подняли простые люди, некогда винтики, а теперь – важная составляющая общества. Особенно знаковым стал XIX век, перевернувший самосознание жителей Земли, обративших взоры на несправедливое распределение благ. Английская техническая революция невольно подтолкнула человечество к борьбе за права рабочих, чей труд никто не желал оплачивать хотя бы для того, чтобы человек мог прокормить себя и свою семью. Топливо в котёл гнева подбросил и Эмиль Золя, написавший в 1885 году “Жерминаль” – книгу о борьбе углекопов за достойную жизнь.

“Жерминаль” – это не название местности. Таким словом именовался первый весенний месяц французского республиканского календаря. После зимы начинается новая жизнь. Под зимой Золя мог понимать многое, но для читателя это не имеет значения. Главное понять, что мир уже не будет таким, каким он был раньше. Ныне всё перевернётся, поскольку гроздья только посажены, осталось дождаться их всходов. И они обязательно взойдут. Тринадцатая книга Эмиля в цикле “Ругон-Маккары” служит тому наглядным доказательством. Угнетаемые углекопы не стали стойко переносить трудности и умирать от голода – они пошли на открытый бунт, изначально не планируя становиться поводом к социальным потрясениям в обществе. Люди хотели лишь есть и спокойно работать. В этой малости им было отказано. Не стоит думать, что Золя смотрит на ситуацию однобоко, выставляя на показ бедственное положение шахтёров. Отнюдь, он даёт читателю возможность понять мотивы хозяина шахты и её акционеров, которые тоже находятся в тяжёлом положении. В столь непростой обстановке люди день за днём рискуют жизнью от безысходности – нужно выживать любым способом.

Люди притворяются. Они могут в любой момент бросить вызов цивилизации, отдав предпочтение одичанию. Такого, разумеется, никогда не произойдёт. Человек будет желать лёгкой жизни, запирая себя в рамки необходимости продолжать существовать в тех же условиях. Углекопам Золя такие мысли в голову не приходят, их главной проблемой является не собственный пустой желудок, а голодные глаза детей, ради чьих взоров они идут добывать малые крохи; иначе поступить нельзя. Но всё-таки бороться за право на достойную оплату нужно. И тут уже приходится идти до конца. И шахтёры идут, пока не начинают понимать, что идти некуда. Их требования упираются в окупаемость шахты, которую проще затопить, нежели делать им уступки. А если уничтожить шахту, тогда вместе с ней на дно пойдут те люди, чьи предки тяжёлым трудом добыли детям право на достойную жизнь. Круг снова замыкается.

Золя знал, к чему может привести публикация книги с таким сюжетом. Взбунтоваться могли не только шахтёры. Взбунтоваться теперь смогут все рабочие Франции, выставив требования. Проблема в том, что такому движению нужен единый центр. И его как раз нет. Созданный в Лондоне Интернационал погряз в спорах, не давая людям никаких надежд на помощь в борьбе. Кажется, Золя затронул все моменты, не оставив в книге белых пятен. Он продумал всевозможные варианты развития событий, остановившись на том сюжете, с которым читатель знакомится в “Жерменале”. Время для решительных мер пришло. Однако, нет никаких предпосылок для достижения взаимопонимания. Именно поэтому Золя пессимистичен, сводя надежду людей к бесплодному бунту, заранее несостоятельному. Эмиль хотел дать людям надежду. Он её дал. А дальше уже разберутся без него.

Мир создан для борьбы.

» Read more

Генри Джеймс “Мадонна будущего. Повести” (конец XIX века)

Творчество Генри Джеймса не относится к тому, что можно назвать простой и доступной литературой. В его произведениях поднимаются важные темы, но они тонут в стилистике автора. Доступного для понимания языка Генри Джеймс не использует, усложняя и без того сложный текст. Остро встаёт необходимость зацепиться хотя бы за одну идею, от которой впоследствии раскручивать понимание прочитанного. В случае “Мадонны будущего” – это невозможность достижения далекого идеала при его нахождении в пределах досягаемости. Сопровождающие основную повесть короткие истории безлико проходят мимо, вследствие неуловимости сути содержания. Генри Джеймсу лучше удавалось писать романы, где читатель может отсеять лишнее, сконцентрировавшись на основном.

“Мадонна будущего” – это ещё и разговор о том, что человек всегда может создать бесподобное творение. А может и не создать, если будет слишком долго вынашивать его идею. К тому моменту смысл для создания будет утрачен – само творение уйдёт в прошлое. Наглядным примером этому служит интерес главного героя к художнику, что пребывает в созерцании красивой женщины, наблюдая за ней продолжительное время. Сторонний зритель не видит в музе художника действительно красивой женщины, замечая лишь идеализированные представления художника о давно минувшей её молодости. Человек, однажды влюбившись, может носить такое чувство до последних дней, когда не предпринимает попыток приблизиться к объекту обожания.

Жизнь можно прожить, так и не оставив ничего после себя для потомков. Либо создать то единственное творение, благодаря которому твоё имя останется в веках. Именно таким предстаёт перед читателем художник, не устающий созерцать одну единственную музу. Будь он поэтом, то давно воспел бы её красоту. Но ему суждено перенести облик женщины на холст. И он никак не может собраться с мыслями, наконец-то приступив к воплощению главного своего предназначения. Красота блекнет с каждым днём, но в воображении художника она не утрачивает своих позиций. Генри Джеймс слишком категоричен, призывая творить в нужное для этого время, не откладывая реализацию замыслов на потом. Его художник полон идей – никто не помешает ему создать тот образ, который давно проник в душу. Только Джеймс не видит перспектив у такого подхода к делу.

Годы пройдут – творение так и не будет создано. Идея истлеет до начала реализации. Всегда нужно начинать выводить штрихи, иначе легко сойти с ума от желания сразу увидеть идеальный результат своей работы. Белый холст подобен чистому листу бумаги – необходимо его заполнять. Может последовать мучительная пауза и последующие ошибочные движения. Холст придёт в негодность, истёртый до дыр. Генри Джеймс мягко намекает, что не надо стремится создавать идеал, можно ограничиться и простым принятием положенных на бумагу красок. Идеал расцветает не в полном отражении действительности, а в обязательных элементах недосказанности. Пусть воображение созерцателей работы дорисовывает картину самостоятельно. Нет нужны истязать себя, в итоге так ничего и не создав.

Об это ли хотел сказать Генри Джеймс? Как знать. Каждый читатель сделает для себя свои собственные выводы. И скорее всего единого мнения выражено не будет. Сложно понимать произведения, если автор не стремился полностью воплотить все задумки в тексте, давая читателю шанс проявить способность к мышлению, додумывая за автора те моменты, в которых ощущается нехватка слов. “Мадонна будущего” получилась у писателя мимолётным произведением, наполненным смыслом и далёким от идеальности. Оно вполне соответствует содержанию и тому, что читатель в итоге поймёт.

» Read more

1 122 123 124 125 126 186