Category Archives: Беллетристика

Кэтрин Стокетт “Прислуга” (2011)

Город Джексон не из числа больших городов, хоть и является столицей штата Миссисипи. Ему суждено было войти в историю литературы не благодаря седьмому президенту США, а с помощью одного из своих жителей, такого как Кэтрин Стокетт, чьи детские воспоминания всколыхнули общество, напомнив о теме рабства. К сожалению, “Прислуга” не может замыкать историческую линию борьбы афроамериканцев за право считаться равными в родной стране. Стоит вспомнить, что публикация “Хижины дяди Тома” подвела черту во взаимоотношениях Севера и Юга, породив гражданскую войну. Ход войны и её последствия старательно пыталась изобразить Митчелл в “Унесённых ветром”, сделав это очень лирическим способом, навесив шоры на глаза читателей. Исправить ситуацию удалось только Харпер Ли, её “Убить пересмешника” наглядно показал результаты гражданской войны, о которых Митчелл не знала, но тридцатые годы XX века были для них общими. Временный отрезок “Прислуги” захватил шестидесятые годы XX века, встав на путь следования по стопам Мартина Лютера Кинга, наглядно отражая политические процессы и широко распространённое запугивание населения, когда за одной расправой совершалась следующая. Только Стокетт не бралась за проблему глобально, решив остановиться лишь на недостатках низкооплачиваемой работы служанок и плохого к ним отношения, что никак не раскрывает тему расизма, а лишь показывает общество снобов, не имеющих желания снисходить до чьих-то других нужд. Удивительно, но все четыре книги о расизме написаны женщинами. Похоже, американских мужчин всё устраивало.

Стокетт ведёт повествование от трёх лиц. Одно из них – это юное дарование, закончившее университет и желающее писать. Совсем неважно о чём писать, лишь бы работать, даже сам факт заработка не имеет значения. Работа в местной газете, которую никто не читает, но средства для существования газета всё-таки где-то находит. Колонка по домоводству регулярно получает письма от читательниц, наличие которых убедительно заставляет читателя поверить, что ещё остались в Миссисипи люди, не прибегающие к услугам домработниц. Такое вполне вероятно, не всем дано зарабатывать много денег. Особенно, учитывая такие моменты, как, сводящая концы с концами, служанка может себе позволить иметь автомобиль, хотя при этом за свой склочный нрав она то и дело вылетает с работы, постоянно переживая из-за этого. Всё в руках писателя, читателю остаётся только принимать ситуацию с той позиции, с которой ему это предлагается. И вот когда цепкие руки журналистки выхватывают в бесконечном потоке несдерживамых слов от молчаливых собеседников идею для книги, что просто обязана обнажить кровоточащие раны, то она берётся за дело без промедления. Только и тут возникает ряд вопросов.

Два других действующих лица – афроамериканки. Одна из них – переживающая острый стресс постаревшая служанка, чья жизнь служит наглядной демонстрацией права обижаться на всех вокруг, укравших плоды воспитания детей, сделав каждого из них точно таким же чёрствым сухарём, что мало отличается от всех остальных работодателей. Вполне такое может быть, но Стокетт не стала разбираться в чём кроется такое положение дел. Читатель не должен отходить от общей линии повествования, а то ведь и вдруг засомневается в правильных методах воспитания, где одно заблуждение вырастает в другое, а все попытки привить людям с детства понятие о равном положении каждого человека, просто обречены на провал. Впрочем, не в этом суть, сколько бы автор не пыталась выжимать у читателя слёзы, наполняя книгу историями о мальчике с отрубленными лопастями вентилятора пальцами и его мытарствах по больницам для “цветных”, или о мальчике, что ослеп из-за побоев возмущённых людей, когда посетил не свой туалет. Всё это печально – всё это было на самом деле. Сомневаться в таком не приходится, достаточно вспомнить выброшенную Мохаммедом Али олимпийскую медаль из-за обиды на мир, не принявший его заслуг перед обществом.

В американских традициях есть одно возмущающее обстоятельство – обязательное присутствие скабрезных шуток. Своеобразным примером становится третье действующее лицо. У неё в запасе всего одна шутка, но которая является центральной темой книги, проходя попахивающей линией от первой до последней страницы. При более глубоком старании понять суть проблемы, только и получается осознать, что ничего остального в книге и нет. Желание одних накормить этим других, вот и вся правда жизни. Кормят сейчас, кормили в прошлом, будут кормить и в будущем. И совсем неважно, что герой книги поступил без пустых слов, откровенно для всех действуя напрямую. Остаётся похлопать, правда жизни оказалась полезной для общего дела. Воистину, не знаешь где лучше перину подстелить, чтобы пережить все тревоги со стойкостью и рухнуть на мягкий матрац, оставляя людей в восхищении от твоей гениальности.

Очень интересно Стокетт показывает взаимоотношения редактора и журналистки. Попробуй сейчас достучаться до издательства – да никогда. Тебе могут предложить обратиться к другим, либо ответить отказом, либо не ответить вообще; более наглые издательства будут рады издать за твой счёт, отвечая наиболее оперативно, но от их расценок пойдёт кругом голова у кого угодно. Героине повезло – ей отвечали чуть ли не сразу, а она сама находилась едва ли не на прямой линии. А как же сама Стокетт, которой пришлось долгое время ходить от одного издательства к другому, пока её работа не приглянулась кому-то? Всё это очень тяжело, особенно для начинающего писателя. И ладно, когда издатель предъявляет те или иные требования, но вся проделанная работа мало имела отличий от подготовки очередной журнальной статьи, причём самого скандального толка. Может и читали её только из-за шоколадного пирога, а так лежать книге на прилавках, без всяких надежд быть проданной.

Можно смело оставить в стороне историю беззаботной хозяйки, чей довольный муж всё ей прощает. Эта линия просто дополняет книгу, заполняя пустое пространство. Но вот унитазная тема и тема собирания средств для голодающих детей Африки – это то самое яркое пятно, о котором Стокетт не совсем задумывалась, пытаясь таким образом представить проблему бытового расизма в том месте, где его по сути и нет. Стоит ли после этого искать в “Прислуге” расизм? Не ищите. Надо либо логически размышлять, либо просто сочувствовать героям, не пытаясь понять. Унитазная тема более расцветает ко второй части книги, наполняя повествование всё большим поводом заклеивать персонажам рты из-за льющейся от них брани, да читатель остаётся в полном недоумении от сцены с психически ненормальным человеком, что голым бегал и домогался героинь… Неужели нельзя было обойтись без этого?

Все равны, но некоторые равнее других – Оруэлл верно выразился в “Скотном дворе”. Не нужно окрашивать проблему в цвета, она вполне уживается и в рамках одной тональности, буйно расцветая всеми красками при попытке играть на чувствах людей.

» Read more

Анн и Серж Голон “Анжелика в Новом Свете” (1964)

Цикл “Анжелика” | Книга №7

Можно смело забыть всё то, что было в жизни главной героини в шести предыдущих книгах – начинается новая жизнь. Как следует из названия, Анжелика теперь в Новом Свете, а значит на её плечи ложится основание колонии на территории современной Канады и борьба за существование в суровых условиях. К сожалению, из исторического романа в книге остался только роман, утративший всякую историчность, став книгой по мотивам. Голоны больше не показывают течение политических процессов и трудностей главной героини вокруг короля-солнца, а также ей больше не надо искать мужа. Всё уравновесилось, цель жизни пропала – впереди пустота, которую надо как-то заполнять. Похоже, Голоны нашли лучший выход из создавшегося положения. Север Америки толком ещё не освоен, позиции французов там наиболее шаткие, а местное население не испытывает особой симпатии к первопоселенцам.

Ожидаемые индейцы появились сразу. Они должны были стать центральной темой книги, но Голоны на это смотрят иначе, им ведь надо представить Анжелику в самом выгодном свете. Седьмая книга в цикле стала чудом из чудес: может главная героиня настолько постарела, что на неё уже никто не смотрит как на женщину, способную вызвать подъём у мужчин. Анжелика является и демоном для местных священников, и чёртом для ирокезов, и знахаркой для колонистов, становясь скорее предметом обстановки, что лучше всего стреляет из ружья, оставляя мужчин далеко за спиной по своим техническим боевым характеристикам. Отныне Анжелике можно дать право выступать на переговорах с индейцами в качестве первого лица, спокойно садить на лошадь, вручить инструменты для хирургической операции: она со всем справится, вызывая трепетный ужас или бесконечное восхищение у каждого героя книги.

Смотреть на содержащиеся в книге нелепости не совсем приятно, но более подробной информации о временах первых волн колонизации всё-таки нет. Остаётся поверить, что Людовик XIV поставлял на континент женщин, заставляя холостых мужчин на них жениться, иначе им грозит весьма внушительный штраф. Также вполне можно поверить в попытки некоторых граждан создать свои собственные государства. Почему бы и нет, всё-таки Пейрак многое хлебнул от французских властей, принимать чужое подданство ему было ещё противнее, поэтому лучший выход – построить колонию и стать там единоличным властелином. Пускай на юге англичане, на западе индейцы, а на севере когда-то родные французы – никто не обещал простой жизни изначально, особенно там, где местное воинственное население, под видом христианской благодетели, готово снять скальп со всех приезжающих, не забывая перекреститься и сказать что-нибудь во славу Бога.

Голоны рисуют жестокие суровые канадские зимы, заставляя читателя сочувствовать отважным первопроходцам, готовым на всё, лишь бы жить в месте обильного пребывания бобров, чьи шкуры на вес золота, да и где само золото в чистом виде добыть можно. Получается своеобразная бобровая лихорадка. Только Пейраку всё безразлично. О его планах остаётся гадать. Они были непонятны с самой первой книги, не были понятны на Средиземном море, также малопонятны и в Канаде. Что заставило этого любимца судьбы раз за разом бросать сытую жизнь, уходя с головой в очередную авантюру? Пейрак владел всем, что мог себе пожелать. А что его ждало в Северной Америке? Голодное существование нищего, подвергаемого разнообразным хворям и минусовым температурам, когда ты закрыт в своём поселении большую часть года, не имея возможности вырваться к другим людям, которых всё равно нет на тысячи километров вокруг.

И ладно бы Голоны взяли на себя множество различных ситуаций, они ведь продолжили наделять Анжелику новыми навыками Главная героиня знает несколько европейских языков, как-то умудрилась выучить арабский, а теперь ей стал доступен индейский язык. Конечно, очень удивительно узнавать, что индейцы говорят практически на одном языке, различающегося незначительными элементами. Ещё понятно, когда ты говоришь “юноша”, соседняя страна “юнец”, а другой сосед “отрок”, но в случае индейских языков это крайне сомнительно. Вполне допустимо. что ирокезы и гуроны говорят на похожих языках, но равнять сюда всех остальных – это вызывает у читателя наибольшее недоумение. А сомневаясь один раз – будешь сомневаться и во всём остальном.

Что будет дальше: читатель станет свидетелем развития Квебека или отправится на мыс Горн? Представить затруднительно.

» Read more

Александр Дюма “Двадцать лет спустя” (1845)

Цикл “Три мушкетёра” | Книга №2

Людовик XIII умер, Ришелье больше нет: минуло двадцать лет. Александр Дюма не спешит расставаться с харизматичными героями, придумав для них очередное историческое приключение, наделив каждого новым богатым жизненным опытом, от которого каждый из бывшей единой бравой четвёрки ныне стал скучающим созерцателем жизни. Ровно десять лет назад, до начала сюжетной линии, родился Людовик XIV, он же Король-Солнце, он же человек-эпоха, что позже провозгласит девизом своего правления “один король – одна религия”; вместо грозного и влиятельного серого кардинала теперь вакантное место занял своеобразный Мазарини, чья роль во французских хрониках имеет важное значение. Этот небольшой отрезок примечателен прежде всего фрондой, то есть актами народного неповиновения, выражаемые больше устно и без перехода к активным действиям, используя только в виде насилия редкие незначительные хулиганские выходки. Было разумно, что Дюма решил не ограничиваться Францией, отправляя мушкетёров снова в Англию, где свободолюбивое население поставило себя выше фрондёрства, утопив право короля царствовать в крови. К власти пришёл Кромвель… Франция пока не знает, что ей в будущем светит такой же расклад, но трилогия Дюма в будущее не заглядывает.

Ретивый горячий Д’Артаньян по-прежнему является ключевой фигурой, старающейся собрать своих друзей в единое целое. Только ему сорок лет, пыл его остыл; остальным тоже зрелость напрягает поясничные позвонки, а кто-то едва-едва не перешагнул пятидесятилетний рубеж. Разумеется, Дюма не может дать героям возможность забросить все свои обязанности ради сиюминутного приключения. Да и дружба с годами уходит в прошлое, оставляя вместо себя только воспоминания. Впрочем, Дюма хорошо набил себе руку, не давая читателю почувствовать скоротечность развития событий. Обо всём рассказывается в самых ярких красках, а герои не просто общаются, а по большей части болтают на самые различные темы (и чаще всего на совершенно посторонние). Кроме того, Дюма решает добавить в книгу больше основательности, прописывая приключения новых персонажей, чьё присутствие никак не влияет на сюжет книги, становясь чем-то вроде небольших подсказок насчёт заключительной книги в трилогии о похождениях “Трёх мушкетёров”: заточение герцога де Бофора, взросление Рауля де Бражелона.

Самое главное, ради чего стоит читать “Двадцать лет спустя” – это не только исполнение желания по более близкому знакомству с Мазарини, но и проделки мстительного сына Миледи. Этот славный антагонист по своим возможностям и достигнутым результатам превзошёл все ожидания. Даже непонятно – кому стоит посочувствовать: искателям спокойного образа жизни или матёрому служителю английской революции, существующему только ради желания убивать. Руки по локоть в крови, в трюме пять бочек “динамита”, жуткая улыбка через сверлящие тебя глаза и постоянный крикостон – “Она же моя мать!”. От всего этого делается дурно, но книга только выигрывает в виду медлительного разворачивающегося действия, где хоть что-то служит активной угрозой для желания отложить книгу в сторону. Нет, с такими героями этого сделать не получится.

Последним важным моментом книги является громадная фигура Кромвеля, противостоящая монарху Карлу I и добившаяся превосходных результатов на волне гражданских войн. Пускай, Дюма не акцентирует на этом внимание, предоставляя основным героям вскользь поучаствовать в событиях. Конечно, весь сюжет вокруг потерпевшего поражение короля, уже смирившегося с судьбой окончательного провала своей политической карьеры, это дополнительная возможность для Дюма показать тягу к необходимости управлять государством специально выбранному для этого человеку, достойного трона по праву рождения и по знатному происхождению. Красивая сцена для благородных поступков с обилием слезливых сцен и всё тех же актов благородства, которые продолжают присутствовать в эту эпоху высшего романтизма духовных порывов.

Достойное продолжение достойного начала, заслуживающее обязательного чтения заключительной части.

» Read more

Маргарет Митчелл “Унесённые ветром” (1936)

“Унесённые ветром” – это частица совести американской нации, пытавшейся пересмотреть свою собственную историю, прекрасно осознавая применение к самим себе уничижительных обходительный манерных наклонений. Перед рассмотрением содержания книги нужно сперва погрузиться в прошлое, вспомнив “Хижину дяди Тома” Гарриет Бичер-Стоу, той книги, что подвела американское общество к осознанию неизбежности противостояния северных и южных штатов, не нашедших согласия по вопросу отношения к рабству. Даже после гражданской войны согласие сторон оказалось эфемерным, замороженным на сто лет, покуда в США снова не вспыхнула напряжённость, получившая своё начало уже не от “добрых” людей, а найдя опору среди самих угнетённых. Если кто-то плохо представляет силу литературы, то “Хижина дяди Тома” является тем самым ярким примером, побудившим человека к действиям. К сожалению, Маргарет Митчелл родилась в южных штатах, а её образ мысли оказался слишком мягким для отражения важных для американской нации событий, поскольку “Унесённые ветром” – это запоздалая часть волны анти-томских книг, старавшихся показать жизнь рабского юга с самой выгодной стороны.

Главная героиня книги – склонная к авантюрам девушка, чья жизнь прошла в очень непростые для её штата периоды. Счастливое детство резко оборвалось на фоне вспыхнувшей гражданской войны, сознательная жизнь пришлась на тяжёлые годы разрушенной экономики, а зрелые годы показали ещё более печальную картину – в жизни счастья быть не может. Маргарет Митчелл хотела отразить типичную южанку, гордую от чувства собственного превосходства, или ужасы войны? Вот основной вопрос, который должен беспокоить читателя. Тема любви в книге поднимается слишком идеализированным образом, застрявшим на стадии юношеских предпочтений, не сумевших растоптаться главной героиней о бытовые проблемы. По сути, главная героиня так и не повзрослеет, а изначально отрицая культ денег всё-таки примет на себя образ янки, которого чуралась с самого начала, но к которому стремилась с пелёнок.

Гражданская война – стороннее событие, не дающее какого-либо понимания. Автор оставит читателя без лишних сведений, не давая понять, почему война началась, какие цели преследовались, отчего стороны пришли к соглашению. Действительно, не могут же соседи без объяснения причин начинать военные действия. Со стороны Маргарет Митчелл это выглядит как желание одних показать свою удаль перед другими. Отсталый аграрный юг, не имеющий выхода к морю, не развивающий промышленность, решает что-то там доказать северным штатам, погрязших в культе доллара, живущих ради наживания богатств и имея целью сделать негров равными себе. Более никакой конкретики. Если же брать проблему негров, то её по представлениям писательницы – нет. В книге нет никаких упоминания о жестоком обращении. Негры просто выставляются автором чем-то вроде крайне ленивых людей, не желающих выполнять чужие обязанности, привыкшие к строгому выполнению закреплённых за ними функций. Стоит ли после этого считать “Унесённых ветром” отражением эпохи или чем-то вроде достижения наивысшей степени гуманности, выстраданной в противоречиях молодого неокрепшего государства? Разве может быть совесть американской нации запятнанной, учитывая такое мировоззрение её представителей.

Вторая часть книги происходит по завершению гражданской войны. Главная героиня уже не юная девушка, а вполне понимающая смысл в жизни женщина, имеющая за плечами несколько браков, желая от жизни только материального благополучия. Конечно, надо добиваться для себя лучшего положения любыми методами, только главная героиня с самых первых страниц книги любила быть в центре внимания, стараясь получить всё, что ей нравится. Будет грубо так говорить, но если из имени Скарлетт убрать последнюю букву, да заглянуть в словарь, то от первого значения “алый” до последнего – “проститутка” можно встретить ещё определённое количество значений, которые все с разной степенью успеха можно применить. Слишком часто главная героиня ложится под мужчин, пытаясь извлечь из этого выгоду. Осуждать её никто не станет: мало её поведение отличается хоть от той же “Анжелики” четы Голон, описавших похождения похожего персонажа во времена Людовика XIV. С главной героиней “Унесённых ветром” можно сравнить добрую часть героинь Эриха Ремарка, особенно самую первую, которая Гэм.

“Унесённые ветром” слишком объёмная книга, чтобы стараться её поверхностно обсудить, но вышесказанного вполне хватит.

» Read more

Чингиз Гусейнов “Семейные тайны” (1986)

Человек, знающий всего один язык, является не самым лучшим читателем, способным оценить только перевод на родной язык, не имея возможности постараться вникнуть в текст на языке оригинала. Большое количество переводчиков стремится сделать свой труд максимально понятным для читателя, редко стараясь отразить самобытность изначального текста. В этом плане чтение книг на родном языке – это своего рода работа над собой, когда в поле зрения попадает работа писателя не только над повествованием, но и над формой. К сожалению, иные попытки могут завести старания найти свой уникальный стиль дальше нужного, вызывая у читателя только чувство дискомфорта. Чингиз Гусейнов пишет “Семейные тайны” таким образом, что не понимаешь всевозможные дикие знаки пунктуации, включая вопросы и восклицания – это обработанный редактором текст, отправленный автору для исправления найденных замечаний… или как это ещё можно назвать иначе? Если писатель где-то написал двусмысленную вещь, отметив её вопросом в скобках, то ладно это встретить в тексте несколько раз, но это происходит гораздо чаще.

Собственно, какое наполнение “Семейных тайн” предстаёт перед читателем? В вольной трактовке книгу можно разместить между потоком сознания и магическим реализмом, поскольку используется множество сходных техник работы над текстом. Перед читателем разворачивает жизненное полотно нескольких поколений людей, среди которых ходят сказания о храбром деде, стоявшем горой за красных; часто встречаются упоминания о героическом отце, прошедшем Вторую Мировую войну без ранений, но погибшего глупой смертью в драке с пьяной молодёжью при попытке занять своё место в вагоне; всё происходит в свете шести дочерей незадачливого отца, на последних летах жизни сумевшего наконец-то дать жизнь сыну, совершив разрыв в возрасте между старшим ребёнком и младшим в весьма солидный отрезок. У Гусейнова нет простых героев – если поэт, то всесоюзного значения; если рабочий, то его именем назовут улицы в городах страны; если доктор, то с золотыми руками; и такие если можно продолжать бесконечно.

Сюжет трудно усваивается, не имея чёткой структуры, вваливаясь в глаза рваной канвой, отчего в бессильной злобе на автора приходится буквально продираться через страницы, уже не пытаясь понять мотивы поступков, а следование повествованию превращается в тупое пробегание глазами, останавливая взор только на очередном вопросительном знаке или каком-либо забавном методе пунктуационной особенности строения предложения. Во всём этом находишь для себя удивительные стороны человеческой жизни, более-менее разбираемые в мешанине букв. Да, хотелось бы видеть более развёрнутое отражение условий жизни в Азербайджане, где скорее всего и происходит действие, поскольку автор этого точно читателю не сообщает, но имена и некоторые другие признаки, включая частые оды нефтяным вышкам в море дают именно представление об этой кавказской стране. Для себя можно усвоить только крайнее пристрастие местных жителей к однобуквенным аббревиатурам, так часто упоминаемых Гусейновым. За примерами далеко ходить не надо – достаточно вспомнить самые известные произведения писателя: “Магомед, Мамед, Мамиш” и “Фатальный Фатали”. На этом фоне различные Симпозиумы Славных Силачей Сибири и Советского Союза смотрятся вполне органично. Более ничего о быте не встречаешь, кроме, пожалуй, ограниченного количества возможных имён, ставящих каждого родителя перед очередной проблемой в виду кончившегося запаса.

Если судить по состоянию дел на данный момент, то Чингиз Гусейнов более не пользуется спросом в нашей стране, поэтому ярлык известного советского писателя так и остаётся при нём, а книги можно найти только в старых запасах, поскольку особого рвения издателей переиздавать труды азербайджанского писателя пока не заметно.

» Read more

Сидни Шелдон “Сорвать маску” (1970)

Сидни Шелдон стал открытием для мира большой литературы уже после первой написанной книги, получившей несколько наград и давшей писателю ту порцию нужного позитива, которого хватило на годы плодотворного творчества вперёд. К сожалению, самой оценённой оказалась лишь “Сорвать маску”, после Шелдона только экранизировали, не задумываясь о каком-либо ином поощрении. Читатели с удовольствием внимали каждой новой истории, даря определение бестселлеров. Но продажи брали одну вершину за другой, только принятие собственной значимости не приходило. Дав жизнь нескольким мужским героям, позже Шелдон сконцентрируется на героинях-женщинах, чем больше запомнится читателю, награждая каждую примечательной внешностью, сообразительными мозгами и чрезмерной порядочностью. Ранние же герои Шелдона ещё позволяют почувствовать вкус неизведанного, где действительно удивляешься поворотам сюжета. Итак, перед читателем триллер “Сорвать маску”.

Нет для Шелдона большего удовольствия, нежели желание порадовать читателя какой-нибудь новой профессиональной привязкой главного героя. В его творчестве могут быть адвокаты, послы, актёры, даже психоаналитику нашлось место. Только “Сорвать маску” – это первая книга писателя, поэтому особого раскрытия ждать не следует. Пока Шелдон больше топчется на месте, сводя сюжет к множеству диалогов вокруг чего-то одного на несколько страниц, пытаясь найти не способ продвижения вперёд, а пытаясь вытащить самого себя из созданных противоречий и дум по развитию событий. Конечно, в книге обилие интриг, эротической раскрепощённости и самой большой в мире тайны по поиску злодея – это основные черты всех книг Шелдона; только талант рассказчика ещё полностью не раскрылся, но в том, что это именно талант – можно не сомневаться.

Повествование в целом кажется нелогичным: более-менее хорошо смотрится в комплексе. Двигать куда-то повествование в строго заданных рамках Шелдон не мог, позволяя развиваться сюжету в определённых декорациях, чаще всего возвращаясь в кабинет психоаналитика. Сидни иной раз позволял себе расслабиться, пытаясь запутать следы преступления, уводя мысли читателя в разные плоскости, чтобы было больше сомнений; и, как автор классического детектива, писатель делает всё для того, чтобы главным злодеем оказался в итоге тот, про кого автор даже не пытается говорить. Не воспринимайте это за подсказку, поскольку с наскока понять мотивы преступника всё равно не получится – не так прост начинающий Шелдон, зато подкован в мастерстве подачи материала на отлично.

Есть какая-то извращённость в желании убивать действующих лиц, предварительно поделившись с читателем радужными перспективами будущего. Вот, казалось бы, с этого момента всё в жизни становится лучше всего, преодолены противоречия, достигнуто согласие с самим собой… и тут начинаются проблемы. Ладно, когда всё идёт наперекосяк у главного героя, но когда это случается из-за череды загадочных смертей, в которых уже ты сам начинаешь чувствовать себя виноватым, стараясь докопаться до истины, отрицая один факт за другим, чтобы соизмерить свои возможности с чужими; твоя голова от всего этого готова взорваться, пока на тебя давят со всех сторон различными предположениями разнообразия вариантов – легко потерять ориентацию в пространстве. Шелдону определённо удалась составляющая триллера.

Есть ли смысл издеваться над собой, читая книгу для постижения основной загадки на последних страницах? С каждой прочитанной книгой всё больше хочется сперва изучить анализ текста от других читателей, чтобы подходить к книге сразу со стороны подготовленного человека, способного оценить все составляющие элементы повествования. Пожалуй, надо будет не просто воспринимать книги развлекательным элементом, а подходить к их чтению с позиции осознания с самых ранних этапов.

» Read more

Джек Лондон “Когда боги смеются”, “Рождённая в ночи” (1911-13)

Сборники рассказов “Когда боги смеются” (1911) и “Рождённая в ночи” (1913) позволяют наиболее ясно для себя осознать писательский талант Джека Лондона. Читателя ждёт двадцать два рассказа, ничем не объединённых, совершенно отличных друг от друга, но все они являются частицей, можно даже сказать – выжимкой, всего творчества автора. В минимальных дозах даётся весь тот материал, который Лондон привнёс в мир литературы, и что готовился дополнительно внести за оставшиеся годы, неумолимо готовые прерваться в самом ближайшем будущем. Где-то читатель будет поражён масштабом жестокости на пороге способности выжить, где-то совершит исторический экскурс, где-то поучаствует в жарких схватках, а где-то будет решать вопросы человечности, где-то продираться сквозь малопонятный сумбур. В двух сборниках можно почерпнуть для себя все чувства – от гнева и бесконечной скорби до радости за смекалку находчивых людей, либо безмерное простое человеческое счастье.

Вот простой перечень всех рассказов: Рождённая в ночи, Кто-то в ином мире, Горсти костяшек, Убить человека, Под палубным тентом, Крылатый шантаж, Польза сомнений, Безумие Джона Харнеда, Война, Мексиканец, Когда боги смеются, Отступник, Безнравственная женщина, Только мясо, Он их создал, Ходя, Держи на запад, Semper Idem, Нос короля, Френсис Спейт, Любопытный отрывок, Кусок мяса. Каждый рассказ невозможно проанализировать отдельно, поскольку это займёт слишком много места и читательского времени, поэтому предлагаю их сгруппировать – и уже в таком виде смотреть.

1. Сумбур в чистом виде: Рождённая в ночи, Крылатый шантаж, Война, Когда боги смеются, Отступник. В текст данных рассказов можно вчитываться бесконечно, только это ничего не даст. Лучше пытаться понять заключительные абзацы, в которых Лондон хотел донести до читателя какую-то мораль. Понятно, что взгляд на войну глазами рядового – это достаточно тяжелый для восприятия процесс. А вот понять причины поступка отступника гораздо труднее, нежели что-то подобное пытался представить Герман Мелвилл в “Писце Бартлби” – тут по сути тот же самый подбор желания понимать мир под своим углом, только Лондон хоть как-то объясняет мотивы, сводя это всё к излишней трате энергии на однотипные действия, вследствие чего у человека случается помрачение сознания. Если бы не сумбурное повествование, то “Отступник” мог смело войти во вселенную Железной пяты.

2. Железная пята. В представлениях Джека Лондона – в будущем мир будет находится в состоянии конфронтации двух слоёв населения: рабочих и капиталистов. По представлениям писателя, рабочим удастся обуздать жестокий нрав взявших власть в свои руки капиталистов, но до этого момента человечество ожидает семь веков страданий. Помимо вышеозначенного “Отступника”, в эту группу можно отнести ещё один рассказ – “Любопытный отрывок”. Читатель мало что знает о мире Железной пяты, если не брать в расчёт одноимённый роман Джека Лондона, где повествование складывается из анализа найденной утерянной рукописи, касательно событий начала XX века, положивших начало борьбе двух классов. “Любопытный отрывок” становится чем-то подобным, только он касается периода наибольшего закабаления рабочих, доведённых до состояния рабов, не имеющих даже права сказать что-то от себя, особенно поделиться с хозяином о жестоком обращении с ними надсмотрщиков. Всё это было и в царской России, где законодательно запретили крепостным жаловаться на помещиков.

3. Превосходство белой тевтонской и англо-саксонской рас над всеми остальными. Многих коробит, когда имя Джека Лондона ставят с расизмом на одну полку. Только от правды уйти невозможно, а доступные для чтения книги дадут читателю возможность разрушить все розовые представления о якобы “писателе для детей”. В эту группу стоит отнести следующие рассказы: Кто-то в ином мире, Горсти костяшек, Ходя. Если первые два рассказа – это превозношение белой расы в чистом виде, где дополнительно присутствуют элементы потайного скрытого начала, вроде доктора Джекила и мистера Хайда, то есть – суть допельгангера, выраженная в наличии зачатков стержня силы, способного вырваться наружу, чтобы показать былое величие белого человека; то Ходя (ударение на первый слог) – это взаимоотношение белых людей к китайцам на Таити – рассказ обладает такой поразительной силой, отчего впечатлительный человек обязательно прольёт слезу, осознавая глупость мнительности одних, наложенную на отрицание обязанности познавать чужую культуру, считая себя венцом эволюции.

4. Море. Корабль в океане – это отдельное государство со своими порядками. Трудно отделить превосходство белой расы от морской тематики, поскольку они обе пересекаются. Взять опять же “Горсти костяшек”. Помимо этого рассказа, есть ещё два: Держи на запад и Френсис Спейт. Если “Держи на запад” – это отражение главного негласного закона для капитана, пересекающего мыс Горн с востока на запад, преодолевая бурные ветры и превосходя коварную стихию. Если упадёт человек за борт, то за ним уже никто и никогда не вернётся, ведь надо держать на запад, пытаясь спасти экипаж и сам корабль. Любимая тема бунта противоречий, сталкивая человека со звериным началом – всё это больно ударит по мировосприятию читателя. А вот “Френсис Спейт” – это один из лучших рассказов сборника, превосходящий по накалу любое произведение Стивена Кинга, когда не используя ничего мистического, а сталкивая читателя с реальностью терпящего бедствия корабля, Джек Лондон заставляет застывать кровь в жилах, больно ударяя по осязанию и вызывая чувство тошноты с возможностью упасть в обморок. Что-то подобное можно встретить и в “Сёгуне” Джеймса Клавелла, но ведь перед читателем не ориентальные порядки, а нравы обыкновенных людей европейского склада ума, чья жизнь зависит от поступления еды в организм, пока есть возможность хоть как-то повлиять на своё выживание. Съесть человека… это жестокое испытание для экипажа корабля.

5. Бокс. Читатель может быть знаком с героями “Лунной долины” и “Игры”, где их основным источником заработка был бокс. Джек Лондон часто обращается к теме этого вида спорта. Вот и в этом сборнике есть два рассказа: Мексиканец и Кусок мяса. Оба произведения примечательны сами по себе и заслуживают отдельного упоминания. Лондон очень много внимания уделяет поединкам, стараясь донести до читателей все чувства борющихся людей. Если Мексиканец – это молодой парень, чьей основной задачей является поиск средств на красную революцию мексиканцев, стремящихся оторвать себе кусок побольше; то Кусок мяса – это мысли старого боксёра, чей выход на ринг является единственным способом заработать на еду себе и своей семье, когда очередной проходной бой становится сборищем всего того, чем человек жил до этого, как он строил свою карьеру и как её закончил, что во многом подтверждает цикличность жизненных процессов, когда молодость уничтожает старость, пользуясь не мудростью, а большей способностью молодого организма терпеть лишения, получая заряд бодрости от кратких секунд покоя.

6. Странные создания – женщины. В личной жизни Джеку Лондону не везло: когда он кого-то любил, то никогда не имел взаимного чувства. Может именно поэтому ранее восхищение женским полом позже сменяется в творчестве писателя отчуждённостью. Лондон открыто говорит о женщинах не с самых выгодных позиций, сравнивая их с созданиями, ищущими выгоду для потехи своей души. Наиболее яркий рассказ “Под палубным тентом” становится ответом на вопрос – бывают ли женщины свиньями. Казалось бы, женщины бывают разными, но свиньями их назвать нельзя. Лондон приводит вполне правдоподобную историю о женском кокетстве, что приведёт к печальном итогу ветреного отношения к жизни. В противовес выступает рассказ в духе голливудских фильмов “Убить человека”, когда в ходе долгой беседы убийцы и жертвы, выясняется, что женщина не может своими руками убить человека, предоставляя это право другим. Совсем уж делает женщин слабыми созданиями рассказ “Безнравственная женщина”, являющийся скорее чем-то общим из нравов XIX века, когда поцеловав, должен обязательно жениться.

7. Восток: Ходя и Нос короля. Немного позже Джек Лондон покажет свою начитанность, предложив читателю подобие путешествий во времени, благодаря “Смирительной рубашке”, а пока писатель предлагает ознакомиться с жизнь востока. Если “Ходя” уже знаком читающему этот текст, то “Нос короля” – это частица истории Кореи, где проявляется характер афериста в преступнике, получившего шанс заработать денег за выплату требуемой суммы для освобождения. Получилась скорее сказка о соблюдении конфуцианских канонов.

Отдельно стоят оставшиеся четыре рассказа, тоже представляющие интерес.

Наиболее примечательным стоит считать “Безумство Джона Харнеда” про человека, что впервые попал на корриду. Повествование наполнено накалом и поразит читателя концовкой. Действительно, убийство обречённых ослабленных быков на арене группой людей – такое совсем не по вкусу человеку, что привык убивать людей на войне и в ходе мелких стычек за жизнь. А осознать факт убийства старой лошади – ещё труднее. Всё превращается в фарс, где безумство приходит, не спрашивая разрешения.

“Польза сомнений” – это попытка отстоять свои права, когда ты не можешь оправдаться перед судом. Остаётся проглотить обиду да найти самый лучший способ кому-нибудь отомстить тем же самым образом. И самое главное – полученный опыт можно обратить против своих же обидчиков.

“Только мясо” и “Semper Idem” закрывают краткий обзор сборников. В первом два лица без определённого места жительства находят богатство и начинают его делить, показывая тот единственный способ, к которому прибегал человек всю свою историю. А вот второй рассказ – это история о самоубийце, решившем свети счёты с жизнью. и докторе, спасающем безнадёжных пациентов, предлагая им в следующий раз совершать задуманное дело с полной самоотдачей.

Подходя со скепсисом, получишь удовольствие.

» Read more

Анн и Серж Голон “Анжелика и её любовь” (1961)

Цикл “Анжелика” | Книга №6

В таком неспешном растянутом повествовании тянутся годы. Уже минуло пятнадцать лет по внутреннему хронометражу с момента окончания первой книги, а Анжелика упорно продолжает поиски мужа, успев за это время позаигрывать с Людовиком XIV, выйти замуж, нарожать детей и устроить революцию в одной из провинций; о её скитаниях по Средиземному морю даже не стоит упоминать, ведь каждый уж точно знает, что Анжелика попадала на аудиенцию к султану, попутно участвуя в торговле рабынями, знакомилась с мусульманскими нравами и особенностями жизни христиан на африканском побережье. Голоны охватили практически всё, что только могло произойти в XVII веке, забыв лишь о матросских бунтах да о житье французских эмигрантов в Новом Свете. И вот оно долгожданное приключение в виде очередного многострадальному круиза на большом корабле в компании с буйными протестантами, отчаянной командой и… да-да… с самим Рескатором, который оказался в итоге именно тем, кем читатель его представлял себе ещё во время их первого знакомства с Анжеликой.

Сюжет многословен – от этого никуда не уйти. 1960-61-ые годы были для Голонов особенно ударными на творческие задумки, одаривших мир художественной литературы сразу тремя полновесными романами о похождениях французской авантюристки. Всё было бы просто замечательно, не прими сия эпопея вид переваренного мыла со слишком слащавыми нотками и чрезмерными пенящими свойствами. Когда читатель смирился со смертью многих людей, чья судьба подкосилась во многом из-за прыти самой Анжелики; теперь читатель будет наблюдать за их постепенным возрождением из пепла. Как только не материализовался на страницах книги мужчина с отрезанным достоинством? Видимо, это было бы сверх всяких норм принятия сюжета. В прошлое ушли многие основные действующие лица, уступив место другим временным персонажам, не блистающим какой-либо харизмой, но вносящих важные детали в повествование.

Благополучно сбежав от королевского гнева, Анжелика замечает, что последние пять лет жила плохо от своей же глупости, а теперь ей предстоит всё наверстать. Только за пятнадцать лет мир изменился, а разошедшиеся пути уже не могут сойтись обратно. По крайней мере, они не могут сойтись сразу же да без лишнего размусоливания ещё на несколько книг. Голоны просто обязаны показать укрощение строптивой и дерзкой девушки, давно определившей для себя своё отношение к миру, обязанному находиться у её ног. И вот когда цель достигнута, то куда двигаться дальше? Разве только мирно дожидаться ближайшего берега, после высадки на который и предпринимать дальнейшие действия. Но нет спокойствия на судне атлантическом, где сталкиваются интересы новоявленного плантатора и выбранной им для работ, случайно подвернувшихся под руку, группы лиц.

“Анжелика и её любовь” – это мост между Францией и Новым Светом. Старая жизнь должна быть забыта, а новая принести свежую порцию впечатлений. Впереди кровожадные индейцы, хождение по ничейной территории, множественные войны… и, конечно, всё будет под контролем зеленоглазой многодетной женщины, чья красота пленила христиан и мусульман. Будем ждать нового ухажёра в виде сурового вождя одного из индейских племён. Всё-таки, усидчивый читатель ещё не прочитал и половины всех книг, чтобы делать какие-то окончательные выводы о жизни столь блестящей женщины. Есть очень много вопросов о неувязках в сюжетных линиях, когда неясно многое. Впрочем, Голоны частично рассказали о похождениях якобы умершего. Осталось услышать истории остальных.

Так много приключений для одного человека, такая непростая судьба. И совсем не о любви писали Голоны, её весьма мало, если Анжелика всё-таки является женщиной – слишком часто отражается её мужское начало.

» Read more

Александр Дюма “Изабелла Баварская” (1835)

Оригинальное название книги — «Хроники Франции: Изабелла Баварская». При этом Изабелла встречается в тексте не чаще, чем остальные действующие лица, а сюжет крутится вокруг нескольких эпизодов Столетней войны между Англией и Францией, где последняя продолжала терпеть притеснения от более слабого соседа да бороться за сохранение права считаться независимым государством. Годом написания книги считается 1835 год, тогда Дюма-отец ещё не вёл никаких дел с Огюстом Маке да и писательский талант только нарабатывался, поэтому не стоит удивляться читателю такой книге, где толком нет никакого сюжета, а повествование напоминает разорванное лоскутное одеяло, когда автор пытался орудовать иголкой с нитками, только действовал при этом неумело, проливая кровь, что остаётся только наблюдать за происходящим.

Удручает при чтении простое осознание того, что перед тобой именно историческая хроника с ненавязчивыми вкраплениями художественной обработки, когда исписав n-страниц реально произошедшими событиями, Дюма начинает живописать вокруг какого-либо определённого момента, уделяя этому очень много внимания. Начав роман с приезда во Францию Изабеллы, продолжает описание каждого задействованного лица, их одежды, их жестов, их обязанностей, их родственников, выстраивая цепочку, уводящую читателя куда-то далеко. Безусловно, дать больше деталей — это хороший подход, но во всём нужно знать меру, а вот этого-то у раннего Дюма нет. Другим удручающим моментом являются постоянные рыцарские турниры, которым посвящена чуть ли не треть книги, когда Дюма раз за разом будет во всех подробностях описывать жар пылающих схваток, от которых постепенно начинаешь закрывать глаза. У кого всё это почерпнул Дюма… уж не Вальтер ли Скотт был для него авторитетом? Если да, то всё становится понятным — очень похоже. Будто действительно Вальтер Скотт писал.

Столетняя война — не самая простая для описания тема. Слишком тяжёлые события происходили на рубеже XIV-XV веков. Дюма не берётся описывать истоки, но влетает ураганом в самый её разгар, обозначившийся ухудшением общего положения дел из-за начавшихся приступов безумства у Карла VI, что осложнило политическую обстановку. Вся тяжесть за судьбу Франции легла именно на Изабеллу. Только Дюма королеву лишь в название книги поставил, а сам с особым удовольствием описывал все приступы короля, находя в этом какое-то извращённое чувство радости. Понятно, Дюма всегда желал Франции добра, он и умер-то от известия, что Франция стала терпеть поражения в одной из войн. Можно понять всю его искреннюю радость от удачного стечения обстоятельств, позволивших Франции вернуть себе контроль над историческими областями да наконец-то поставить в угол Бургундию, знатно испившей крови. Именно в Столетнюю войну история Франции озарилась ликом Жанны д’Арк, которой Дюма мог посвятить добрую часть книги, но отчего-то он этого делать не стал, лишь изредка упоминая где-то народившуюся спасительницу. Зато Дюма опишет все горести Руана, бывший в осаде англичан, брошенный на произвол судьбы, покуда французская власть кормила его обещаниями помочь. Так и пал Руан, так и вышла на свет Жанна. Дюма был необычайно краток.

Уделит Дюма внимание турецкому вопросу, показав карательную экспедицию османов и гибель французской знати — вот именно тут можно проливать слёзы, если Дюма сумеет кого-то напугать кровавыми сценами расправ над пленными. Тяжёлая участь Франции расходится по всем фронтам. Пока гремит война с Англией, захватившей всю северную часть, люди продолжают мечтать об очередном крестовом походе, чтобы освободить угнетённые христианские страны за Чёрным морем. Только история давно изменила свой вектор, усилив внутренние противоречия самой Европы, более не имевшей возможности выступать единым фронтом против какого-то врага за какую-либо добрую цель. Покуда гремит война с соседями, значит пора отложить все другие дела в сторону. Только не получается. Обо всём этом Дюма расскажет в меру своего таланта.

К сожалению, Изабелла Баварская так и осталась неясной фигурой. Дюма слишком увлёкся историей, чтобы уделить внимание, казалось бы, главной героине.

» Read more

Тин Сан “Нас не сломить” (середина XX века)

Давайте себе представим Бирму. Бирма – это государство в Юго-Восточной Азии, располагается западнее Таиланда. Современное название государства – Мьянма. Пожалуй, кроме уже упомянутого Таиланда, который так и не покорился завоевателям, на такое же достижение могла претендовать и Бирма, но конец XIX века в ходе третьей англо-бирманской войны окончательно закрепил за Бирмой статус зависимого государства. Страна мгновенно превратилась в сырьевой придаток, главной продукцией стал рис. Всё остальное производство и иные сельскохозяйственные культуры более в Бирме не производились. Местное население оказалось в затруднительном положении, когда любой урожай риса делал крестьянина ещё беднее, чем пользовались не только граждане метрополии, но и китайцы с индийцами, выжимая из населения всё до последней крохи. Как тут не вспыхнуть восстанию?

При всём терпении бирманцев, они честно старались жить мирно, не устраивая мятежей, сохраняя робость. Лишь к тридцатым годам XX века ситуация стала выходить из-под контроля, когда с крестьян стали собирать более крупные налоги и делать это не только после уборки риса, но и до уборки, когда денег у крестьян нет. Тин Сан на каждой странице делится с читателем тяготами жизни человека, вынужденного терпеть неуважительное к себе отношение, беззащитного перед полицией и ростовщиками. Даже уникальный статус женщин (в Бирме женщины всегда имели равные права с мужчинами, поэтому они никогда за них не боролись), не давал никакой возможности избежать похотливых взглядов заезжих представителей власти. Во всём бирманец терпел непотребства… И грянул взрыв.

Тин Сан не берётся описывать центральные события тех дней, его целью становится отдельная деревня, где быт ничем не отличается от всех остальных деревень. Наглядно демонстрируется желание перемен, что исходят с самого низа повсеместно, не имея конкретного очага сопротивления. На такой волне нужно вовремя брать контроль над ситуацией, чем и воспользовались повстанцы в одном из районов. И совсем не имеет значения, как конкретно протекал там бунт, важно, что происходит в рядовой деревне, когда с одной стороны нужно собирать урожай, дабы не умереть потом с голода, а с другой стороны – сопротивляться тоже необходимо. Будет в сюжете обилие смертей, несправедливости и даже любовь. Тин Сан постарался наполнить книгу всем тем, в чём нуждается читатель.

Конечно, внукам было стыдно перед дедами, помнившими своё участие в третьей англо-бирманской войне, так и не признавших власть англичан, стыдно и перед отцами, которые вернулись с фронтов Первой Мировой войны, вынужденные воевать по призыву на стороне всё тех же англичан, где их и за людей-то не считали, используя в качестве живого пушечного мяса и унижая в меру своего внутреннего осознания превосходства. Впрочем, Тин Сан всё равно сильно не акцентирует на этом внимание, пытаясь показать зарождение сопротивления на осознании следующих друг за другом актов притеснения.

В заключении Тин Сан приводит несколько своих рассказов о жизни в столице Рангуне. Тут читатель увидит противоположную картину, будто и нет никакого притеснения в стране, лишь повторение индийских мотивов, когда везде встречается беднота, желающая просто жить достойно да всеми силами старается избежать возвращения в деревню, где всё равно будешь унижаем и при плохом урожае просто умрёшь из-за отсутствия еды. Рассказы скроены ладно, но они вызывают чувство противоречия, особенно если сравнивать с основным произведением книги.

Нельзя ставить людей в безвыходное положение, от этого легко пострадать, а то и всё потерять.

» Read more

1 36 37 38 39 40 45