Author Archives: trounin

Джек Лондон “Письма Кемптона-Уэйса”, “Игра” (1903-05)

Имея у себя для прочтения две малые формы Джека Лондона “Письма Кемптона-Уэйса” (1903) и “Игра” (1905), решил их объединить под этой обложкой. Позже мной обязательно будут прочитаны другие произведения Лондона, пока же только вышеозначенные.

Любовью всей жизни для Лондона стала Анна Струнская, соратница по Стэнфорду и по социалистическим взглядам. От правды никуда не уйдёшь – Джек Лондон на первых порах своей жизни был социалистом. До какой поры такие взгляды у него сохранялись, я точно не могу судить. В конце XIX – началe XX века не было других проблем в жизни общества, как разрешение бремени эксплуатируемого пролетариата. И сегодня не везде рабочие могут твёрдо говорить о своих правах и выдвигать требования работодателю – это прерогатива развитых стран. Развивающиеся страны выжимают из своей территории и населения все соки, служат сырьевыми придатками, получая сиюминутную выгоду, что в отдалённой перспективе не сдвинет ситуацию в лучшую сторону.

Социализм не является основной темой Писем Кемптона-Уйэса – они, как бы странно это не казалось, о любви. Причём в диалоге двух людей, соавтором книги стала Струнская, В беседах эти два человека спорят о любви. Может для кого является секретом, просто поведаю, Лондон делал Струнской предложение, но получил отказ. В Письмах Струнская выступает в роли Кемптона, человека, интересующегося мнением Уйэса по поводу его встреч с одной им знакомой дамой, в которую Кемптон влюблён. При этом Кемптон сомневается в своих чувствах, старается уйти от возможности связать свою судьбу браком. Приводит бесконечные доводы, ссылаясь на примеры жизни других людей и литературные произведения.

Уйэс – это Лондон. При чтении его писем возникает непреодолимое желание занести книгу в разряд нехудожественной литературы. Диссертация на тему любви. В размышлениях дело дойдёт до Шопенгауэра, теорий Дарвина и прочего околонаучного текста про эмансипацию, генетику, поли- и моногамию, эволюцию и традиции первобытного строя. Лондон доказывал Струнской благоприятность брака.

Думаю, не стоит сомневаться, что данная переписка имела место быть. Видимо, она переросла в нечто большее, нежели простая переписка.

Совсем небольшая повесть “Игра” продолжает тему любви в творчестве Джека Лондона. Как известно, Лондон писал о сильных духом людях, но, кажется, он редко писал о слабых людях, способных смириться с упадком собственных сил – такие люди у Лондона, как правило, покидали его книги не самым приятным способом, либо сводя счёты с жизнью, либо погибая от буйства обстоятельств.

Волею судьбы, перед читателем в “Игре” предстаёт боксёр, спортсмен, звезда дворовых ребят и ставок в тотализаторе, звезда на пределе своих сил, подошедшая к завершению карьеры, возжелавшая любить и обрести покой, оставляя на сладкое финальный поединок.

Лондон не слишком прорабатывает тему. Он крайне сух и малословен. С трудом принимаешь такие книги Лондона, где герои сомневаются в своих силах, не идут напролом и всячески пытаются найти наименее болезненный выход из ситуации. Не самые простые условия жизни писателя водят читателя от сильных духом до слабых мнительных людей.

» Read more

Масудзи Ибусэ “Автобус” (середина XX века)

К сожалению, к очень большому сожалению, многие знаменитые авторы иностранной литературы не переведены на русский язык. Это, отнюдь, не толкает на изучение нужного языка, либо языка более распространённого, нежели русский язык. Не знаешь японский – изучай английский, тогда получишь больше шансов прочитать книгу. Пускай, что через вторые руки. Ведь многие японские авторы, как африканские режиссёры, абсолютно не пользуются спросом в нашей стране. Проще найти фильм с английскими субтитрами, перевести их с помощью онлайн-переводчика, перевшить и получать удовольствие, осознавая, что до тебя в нашей стране никто не смотрел этот фильм. Возможно, ты единственный, кто вообще слышал фамилию, допустим, Уэдраого, показавшего жизнь африканской саванны без лишних прикрас. Так и с японской литературой, только онлайн-перевод тут не поможет.

С Ибусэ Масудзи мне довелось познакомиться, когда в руки попал сборник литературы Восточной Азии, куда также вошли китайские, корейские и монгольские авторы. Масудзи был там единственным японским автором и единственным, кто не выражал прокоммунистических взглядов. Та повесть называлась “Чёрный дождь”, повествующая о ядерной бомбардировке Хиросимы и её последствиях глазами очевидца. Мрачная история, наполненная японским восприятием действительности. Спешные попытки найти другие книги Масудзи привели только к девятистраничной новелле “Автобус”.

Для книги не надо что-то придумывать, жизнь всегда преподносит сюжет сама. Ибусэ Масудзи был наблюдательным, это стало понятно во время чтения “Чёрного дождя”, новелла “Автобус” закрепила в таком мнении. После прочтения осталось чувство неприятного осадка в виде ощущения пустоты. Возможность больше узнать о довоенной, военной и поствоенной Японии оборвалась. Есть другие авторы, но хочется читать именно Масудзи.

В новелле перед читателем Масудзи воссоздаёт свои ощущения от поездки в автобусе, причём не в простом автобусе, а в старом разваливающемся автобусе, чьё топливо не бензин, а подобие древесного угля, закладываемое в газогенератор, где как в печке тлеет огонь, приводя механизмы в движение, отчего автобус едет. Кажется, фантастическая картина. Разве были когда-нибудь такие автомобили? Больше похоже на элементы стимпанка (приходит осознание его истоков) или на аниме Миядзаки. Жизнь сама даёт сюжет – эту истину не стыдно повторить много раз.

Когда читаешь новеллу, видишь всех пассажиров рядом с собой, чувствуешь себя молчаливым японцем, взирающим на происходящие события, толкающим автобус до следующей остановки, надеясь до последнего на благосклонность заснувшего божества мотора. Окружающие люди говорят, выкрикивают, ведут себя словно герои фильмов Куросавы.. в них нет ничего самурайского, но вполне есть что-то от персонажей Додескаден.

Смотрите вокруг – сюжет перед вами. Закипел двигатель в переполненном автобусе, чем не повод об этом написать? Потомки будут вам благодарны.

» Read more

Роберт Хайнлайн “Имею скафандр – готов путешествовать” (1958)

Научная фантастика – способ взглянуть на себя со стороны. Можно читать и смеяться, но можно читать и анализировать. Будущее ли описывает автор, а вдруг он рассказывает о наших с вами проблемах таким незамысловатым способом. Писатели начала XX века далеко на фантазировали, их мечты большей частью уже сбылись. Писатели середины XX века кажутся менее точными в прогнозах. Им не даётся поблажки – они пишут о вещах, что ещё не случились, но в их творчестве есть прогнозы, которые сбылись и, даже больше того, уже устарели. Никто не был подготовлен к быстрому развитию технологий. Медленный шаг резко ускорился после английской промышленной революции и уже совсем набрал обороты к шестидесятым годам XX века. С тех пор науку не остановить. Даже в научных журналах заметки устаревают быстрее, нежели успевает выйти следующий номер.

Роберт Хайнлайн из писателей, чьё творчество не заглядывало далеко вперёд. Нет, это сильная неправда. Всё-таки, “Звёздный десант” – довольно далёкое будущее. Только “Дверь в лето” книга о будущем, что стало для нас прошлым. Что представляет из себя “Имею скафадр…” – безусловно, эта книга является научной фантастикой, но там главный герой – юноша. Поэтому книгу можно смело заносить в раздел детской литературы. Главный герой познаёт космос вместе с читателями. У него действительно есть скафандр и он действительно готов путешествовать.

С начала книги трудно предположить развитие сюжета. Юноша, типичный американский юноша, кому не особенно хочется учиться, кто выбирает занятия попроще и кто будет очень рад сокращению уроков до минимума. Ему хорошо, но отец недоволен. Участием в лотерее главный герой доказывает своё упорство. Мечта побывать на Луне – способствует упорству. Вместо поездки на Луну он получает скафандр. На этом бытовая часть книги заканчивается.

Не знаю, насколько Хайнлайн был знаком со строением скафандра, но в описываемый им костюм космонавта можно верить. Всё описано правдоподобно, вплоть до запаха вспотевших ног. Хайнлайн не пренебрегает советами для конструкторов по скафандрам, примеряя на своих героях все возможные ситуации.

Трудно дать оценку сюжету. Герою предстоит много путешествий, через которые Хайнлайн будет стараться донести до человечества свои мысли. Стоит ли вести себя так, чтобы потом не было стыдно перед инопланетным разумом. Вдруг не будет такой поблажки, да Лем со своим “Насморком” будет не совсем прав относительно происхождения жизни на нашей планете. Всё может закончится сюжетом “Автостопом по галактике” Адамса. Пусть хомо сапиенс переборол неандертальцев, а заносчивость римлян сошла на нет – остались многие моменты, за которые человечество могут осудить. Имеют ли право нас судить? Хайнлайн об этом не говорит.

Книга – роудмуви. Нет в ней обилия юмора и излишней философии. Хайнлайн в очередной раз предлагает взглянуть на самих себя по стороны.

» Read more

У Чэн-энь «Путешествие на Запад. Том 3» (1570)

Третий том приключений китайского монаха, идущего к Будде в Индию за священными книгами, божественной обезьяны, свиночеловека и ещё двух, редко участвующих в сюжете, персонажей. Коренного перелома в сюжете не наступило – герои по прежнему идут по дороге приключений, только теперь в них они ввязываются самостоятельно. Если первый том больше касался предыстории похода, второй – борьбы со злыми оборотнями, причиняющими больше препятствий на пути, нежели способных хоть как-то повлиять на изменение маршрута. Третий том отличается именно тем, что герои сами ввязываются в неприятности. Когда можно было смело идти дальше – они осматриваются вокруг и вносят ясность своими действиями.

На обложке не зря изображена фигура с граблями – это Чжу Бацзе, свиночеловек, воплощение людских пороков: жадность, лень, заносчивость, болтливость, трусливость, похоть и чревоугодие. Ранее он был активным участником, но всё же уступал божественной обезьяне Сунь Укуну, вступая в постоянные противоречия, ставя на пути всей компании грабли (в прямом и переносном смысле). Теперь он выходит из тени и становится более активным. А вот Сунь Укун неожиданно сдаёт позиции. Его поведение уже не вызывает удивление. Читатель хорошо знает обезьяну, вот и У Чэн-энь не стал развивать тему её могущества, не наделив за весь третий том хоть одной новой способностью.

Всего в книге насчитывается шесть приключений и половина завершенного ещё из второго тома. Противостояние могущественному дьяволу – одно из последних невыполнимых противостояний противоборствующим силам, когда Сунь Укун расписывается в своей неспособности оказать ему сопротивление, прибегает к помощи всего небесного сообщества, включая Нефритового императора. В третьем томе часто приходится призывать на помощь Будду, самого могущественного из небожителей. Только он способен своим внутренним видением различить в тонких деталях суть событий, чего лишены все остальные. Не знаю как буддистам, но очень непонятно активное участие Будды в книге. Он постиг Нирвану и ему должно быть всё безразлично. Отчего он потворствует китайскому монаху, пускай и решившему нести буддизм в Китай?

Что интересного стоит выделить в книге. Русская поговорка из сказки – не пей из речки, козлёночком станешь – в событиях третьего тома имеет важное значение. Так начинаются новые приключения и жизненные испытания персонажей. Выпив из одной такой речки, китайский монах не становится козлёнком, это было бы слишком просто. Он… беременеет. Мало того, данная река протекает в стране женщин, где нет мужчин и где нет других способов продления рода. Природа позаботилась о потомстве для человека, но не задумалась о проезжающих мимо путниках. Здесь и в нескольких других приключениях, Сунь Укуну предстоит бороться с заклятыми врагами, случайно взращенными во многих противостояниях, когда один поверженный противник взаимосвязан по родственной линии с другим противником. Чаще – противник наживается своими силами, вот и приходится расхлёбывать дела своей горячности.

Все приключения многоуровневые. Читатель ведь привык, когда вроде бы закончив одно испытание, из него же вырастает очередное, погружая в чтение ещё дальше. В стране женщин есть королева, есть злая волшебница, все друг с другом вступают в противоречие из-за китайского монаха. В женской стране мужчина является лакомым кусочком. Читатель также привык к постоянным пересказам событий. Трудно что-то пропустить, если автор часто вновь ведёт рассказ о минувших событиях, хоть и другими словами.

История с двойниками Сунь Укуна не принесёт каких-либо выводов, как и последующее за ним приключение в стране огнедышащей горы, чем-то повторяющее приключения в стране женщин. Примечателен только разговор о месте, где заходит солнце. Ввязывание в дела других будут постоянно повторяться. Ежели в храме с похищенной золотой черепицей, китайский монах начинает помогать из чувства солидарности и клятвы заходить в каждый буддийский монастырь на пути, то обязательство заверять путевые у каждого государя для получения права на свободный проход, заставляет действовать уже Сунь Укуна, желающего помочь одному из государей, претерпевающего лишения от злого оборотня, выкравшего жену и постоянно требующего для неё новых служанок.

Тема оборотней не покинет читателя, видимо, даже в четвёртом томе. Сами герои книги в чём-то оборотни, особенно Сунь Укун, постоянно превращающийся в других существ, так они на дух не переносят других оборотней, порой просто из чувства отсутствия солидарности убивают безвредных оборотней и оборотней, которые могли принести им пользу. Создание конфликтов на пустом месте – вот основной мотив третьего тома.

Приключения практически вступили в завершающую стадию.

» Read more

Айзек Азимов “Основание” (1951)

Цикл “Трантор” – книга №2 | Подцикл “Основание” – книга №3

Азимова нельзя упрекнуть в скудности литературного таланта. Он автор более пятисот книг. Писал на разные темы. Выходило под его именем множество энциклопедических книг, где автор рассказывал об окружающем мире. Книги касались истории, медицины и даже богословия. Азимов легко объяснял своим читателям Ветхий и Новый завет. Он же закрепился в кругах писателей-фантастов, создав самобытный мир роботов и три закона для их существования. Он же заглядывал далеко вперёд, когда человечество разлетится по Вселенной и сольётся в единую империю со столицей на планете Трантор, при этом люди забудут своё прошлое, стирая из памяти как лишнюю информацию, превысившую критический объём. Азимов смотрел в бесконечность. Если жизнь сложится по его сценарию, то можно забыть о вечной жизни – в будущем обойдутся и без нас. Про планету Земля забудут. В её существовании будут сомневаться, если опять же кто-нибудь догадается вспомнить.

Как такового цикла “Трантор” нет, можете кивать в мою сторону, если вас спросят об источнике информации. Но уже с ранних книг у Азимова прослеживается создание гигантского мира с центром на Транторе. Азимов не говорит об инопланетянах, в его будущем нет места для иных форм жизни. Однако, позже Азимов оговорится о двух планетах-прародительницах, откуда началось развитие человечества. Существующие в одинаковых условиях, они породили одинаковые формы жизни.

Первой книгой о “Транторе” стала “Песчинка в небе”. Там главный герой попадает в будущее, где Земля входит в империю Трантора на правах составной части, но некоторые личности желают вернуть своей планете статус столицы по праву первородства. В “Песчинке” Азимов частично разрисовывал свой мир. Он, наверное, толком не знал, что в итоге получится. Получился цикл про “Трантор”.

“Основанию” в одноимённом цикле по внутренней хронологии отведено быть третьей книгой. В конце жизни, Азимов возьмётся за предысторию, написав блестящим лёгким языком, о юности профессора Селдона и развитии, придуманной им, науки психоистории, базирующейся на математике, принципе цикличности исторических процессов и развитых ментальных способностях избранных людей. Для психоистории Селдону нужна была информация. Всю жизнь он потратил на её сбор и сведение в единую энциклопедию, для которой понадобилась целая планета. В далёком будущем объём информации превысит все возможности. Её не будут хранить, её будут уничтожать просто за ненадобность. Таким предстаёт читателю мир будущего, где единая империя плывёт по течению, достигнув пика могущества.

Прозорливый Селдон предрекает развал империи. Возможно, в будущем не будут иметь понятие о том, что империи имеют свойство разрушаться. Мысль о переменах пугает людей. Даже нам сейчас трудно усвоить информацию, если кто предскажет гибель страны, изменение границ и полное исчезновение с политической карты. Такая информация в масштабах страны, даже планеты, находится в прямой зависимости от мышления одного отдельно взятого человека, полного сил – такой человек не верит в возможность собственной смерти, он её боится и занимается самообманом, извлекая сиюминутную выгоду из обстоятельств. Такое перетягивание одеяла сопровождает историю человечества. Оно не исчезнет и в будущем.

Любая империя разваливается. На этом факте, при создании истории будущего, базировался не только персонаж Азимова, по этому принципу создавались “Звёздные войны” Джорджа Лукаса. Римская империя до сих пор тревожит умы людей. Эдуард Гиббон первым констатировал факт упадка, остальные подхватили. Фантасты посмотрели вперёд и представили для читателей новые варианты развития старых событий. История циклична. Всё новое – хорошо забытое старое.

При таком большом предисловии, о самой книге остаётся сказать совсем немного. Это ранняя работа Азимова. Она не всем понравится. Язык пока тяжёлый, события развиваются стремительно – не позволяют читателю уловить суть происходящего. Там, где Стругацкие в “Трудно быть Богом” остановились, Азимов пошёл уверенным шагом дальше, не позволяя решать проблемы мира средствами одной только религии. В истории человечества случались и другие кризисы. Их тоже надо успеть описать в рамках одной книги: кризис экономический, политический, военный. Азимов словами Селдона разработал план по выводу империи из кризиса за тысячу лет, вместо тридцати тысяч лет хаотических попыток вернуться под знамя единой империи. Многие поколения сменятся. Имя Селдона станет легендарным и мифическим. Заглянет ли Азимов в те далёкие времена нового расцвета – мне неизвестно. Возможно, будет как в “Конце вечности”, поколения самого далёкого будущего поставят барьер для проникновения. Что-то будет, но гадать о том просто немыслимо.

Не пытайтесь понять “Основание” в отрыве от остальных книг Азимова. Это ничего вам не даст. Мир Азимова велик, интересен и крайне правдоподобен.

» Read more

Тибетская книга мёртвых

Давайте поговорим о “Тибетской книге мёртвых” без высокопарных слов. Не будем говорить о мудрости Востока и не будем поднимать тёмную историю создания и перевода. Восток – тяжёл для понимания Запада. Культура иного типа сформировалась иными путями. Главное, при чтении, понимать, что читаешь наставление перед смертью. Сама смерть на Востоке – не простое умирание. Буддизм учит возможности к перерождению – вот отсюда и идёт трактовка всей книги.

Водянистый стиль написания – верное средство создать мистический флер. Различать образы в мутной воде невозможно, через чистую воду читатель смотреть не сможет. Надо принять содержание книги таким, какое оно даётся. Образы возникают не самые лицеприятные. Сравнение возможно только с ужасами Лавкрафта. Своеобразные животные ужасы Лавкрафта и видения (испытания) умирающего – суть одной воды. Погружение не вызывает отвращения. Явление твоим очам страшных существ с отрубленными человеческими головами, нанизанными на ядовитых змей, что обвиваются вокруг шей этих созданий; кишки их, выпадающие из живота, находящиеся у них же во рту. Ничего приятного в этом нет. Книга пытается убедить умирающего в призрачности видений. Книга убеждает видеть в страшных созданиях – божественных добрых существ. Надо понять, что они – это ты. Когда примешь видения, тогда перестанешь мучиться, тем скорее наступит перерождение.

Человеческая душа (давайте её назовём так) подвержена пяти состояниям. Каждое состояние – это Бордо: утробное, рождённое бессознательное, в полном уме, смерть и поиски для нового воплощения.

Оказывается, не родители нас выбирают, а душа сама определяется кем ей быть. Ей могут быть доступны различные уровни от животного мира до мира божеств. Душа может выбрать континент для рождения. Может самостоятельно выбрать родителей. Для всего этого в книге приводятся подробные инструкции. Только реализуемо ли это на практике? Смерть сродни сну. Ты просыпаешься, ты что-то помнишь, но потом быстро забываешь. “Тибетская книга мёртвых” учит поведению после смерти, она является наставником. Как применить – если можно применить – надо всегда иметь в виду.

Интересно, в книге описан суд. Судят не складывая все твои добрые и злые дела на разные чаши весов. Тебя мучают, пытают, убивают раз за разом. Судилище – чистый ад. Рая нет, его можете не искать. После пройденных ужасов, ощущение лавкрафтовского ужаса только усиливается. Один в один. Суд закончится только тогда, когда ты станешь честным с самим собой. Поймёшь, что судишь ты себя сам. За грехи отвечать не надо. Они были и ничего с этим уже не сделаешь. Нужно принять прошедшую жизнь как данность, очистить сознание и переходить в новую оболочку для новой жизни.

Смерть – последний перед первым этап жизни. Когда всё станет безразлично – наступит Нирвана.

» Read more

Эдуард Гиббон “Закат и падение Римской Империи. Том 6″ (XVIII век)

Шестой том не вносит дополнительной ясности в судьбу Римской Империи, окончательно исчезнувшей в VI веке. Гиббон концентрирует своё внимание на Византии и её соседях, внёсших тот или иной вклад в разрушение остатков былого могущества. Закончив пятый том жизнеописанием Мухаммеда, в шестом Гиббон продолжает рассказывать об арабах, об их продвижении к берегам Атлантического океана, переброске сил в Испанию и захвате юга современной Франции. Будет читателю и история русского народа, минуя остальных славян, кроме болгар. Пары ласковых слов удостоятся венгры и норманны Опять же не обойдётся без турков-сельджуков и христианских разногласий, положивших начало будущим реформаторам. Заканчивают книгу крестовые походы и падение Константинополя от рук своих бывших братьев по вере. Обо всём этом чуть ниже, но не так подробно, как у Гиббона. Цель рецензии – закрепить прочитанный материал.

Мусульмане – воинственные представители человечества. Пока христианская мораль призывает принимать страдания и жить со всеми в мире, мусульманская религия распространяется путём насаждения под угрозой уничтожения в случае любого несогласия. Мухаммед сам часто воевал. Он не раз приравнивал один день на поле битвы многим годам смиренных молений. Его последователи внесли большой вклад в развитие религии, быстрыми темпами разойдясь на три стороны. Персия не долго сопротивлялась – исповедуемый ей зороастризм ушёл в прошлое. О дальнейшем продвижении на восток Гиббон не рассказывает, но читатель итак прекрасно осведомлён до каких пределов мусульмане прошли в сторону Китая.

Более успешными оказались завоевательные походы на запад к Атлантическому океану, принеся на север Африки свою религию. Приносить было просто, но делать это приходилось часто. Племена сопротивлялись и часто свергали мусульман, подвергаясь новым волнам захватчиков. Дольше всего держалось северной побережье Африки – греки сражались как львы, препятствуя распространению мусульман на свои земли. Безусловно, походы мусульман в Африку – это агрессия против Византии, сохранившей тут свои колонии. Не совсем удобно было управлять западной частью страны, имея посередине такого агрессора, долгая борьба не была успешной – греки сдали свои позиции, уступив мусульманам весь север Африки.

Многие знают о долгом пребывании арабов в Испании, откуда их с большим трудом потом удалось выбить. Мало кто знает, что арабы пришли в Испанию по приглашению самих испанцев, пребывавших в раздорах и искавших поддержку у соседей. Арабы сперва помогли, проведя разведку местности, но потом с успехом осуществили захват территории. Также мало кто знает о продвижении арабов далее на восток, им удалось на некоторое время захватить юг современной Франции, Сицилию и Крит. Гиббон не идеализирует силу захватчиков, он с сожаление говорит об измельчании некогда воинственных готов в ленивых и жизньпрожигающих остготов, разучившихся воевать. Захват Испании стал делом двух месяцев. Арабы владели полуостровом продолжительное количество времени, изредка союзничая с соседями-христианами. Правившие в Испании Омейяды отличались добродушным нравом. Они более не делали попыток распространить свою религию в сторону франков, особенно после того как их из Франции изгнал дед Карла Великого Карл Мартелл. Впрочем, во многом продвижению мусульманства мешали внутренние распри арабов.

Нудно Гиббон повествует о быте Византии и быте Франков. Читатель может почерпнуть только любопытные факты. Например: франков по другому называли латинами. они предпочитали сражаться пешими, используя лошадей только для передвижения, были обжорами и их фигуры страдали от изрядной тучности, были готовы на всё ради прибыли; в Византии Юстиниан отошёл от латыни, перейдя на греческий язык, создавая тем самым множество проблем внутри государства, где подданные не владели греческим. После Юстиниана последующих императоров принято называть греческими. Тиберий и Маврикий – были первыми греческими императорами Византии. Однако, любое сравнение жителя Византии с греком считалось обидным.

Сейчас принято считать религию чем-то устоявшимся, любые попытки иначе её воспринимать и по другому толковать – добром не закончатся. Иные взгляды сразу заносятся в разряд сектантских. Хотя, в своё время, православные считали такими же сектантами католиков. Сейчас всё воспринимается более гладко, но, думаю, отношение от этого не сильно изменилось. Ушедшая в православие, Византия тем самым обрекла себя на уничтожение, когда западная церковь начала использовать крестовые походы для своей выгоды, борясь не только за освобождение вечного города, но и за искоренение иной трактовки христианства. В VI веке арианство сдало позиции государственной религии, манихейство же предприняло последнюю попытку изменить ситуацию к лучшему – появились Павликиане.

Что отличало павликиан от остальных христиан? Покуда греки считали вредным показывать Библию верующим, тщательно оберегая от любопытных глаз, католики не отставали. А вот павликиане смотрели на иконы, как на простые картины, на мощи, как на простые кости, на крест, как на кусок дерева, тело и кровь Христа – кусок хлеба и чаща вина – лишь благодать, мать христова – просто мать, а ангелов никто не просил кого-либо защищать. Они отвергали все предметы религиозного поклонения. Старый завет – нелепое произведение людей или демонов. Христу приписывали небесное тело, а распятие на кресте было призрачным. Павликиане не искали мучительной смерти, но сто пятьдесят лет они были преследуемы.

Цвингли, Кальвин и Ян Гус, по мнению Гиббона, являлись частичными последователями павликианства, став реформаторами, они разрушили до основания величественное здание церкви, начиная с индульгенций и заканчивая святой девой. Подражание идолопоклонству было заменено культом молитв к Богу. Реформация позволила ханже мыслить без влияния авторитетов, а рабу – говорить о том, что он думает. Папа и соборы перестали быть последними истолкователями веры, теперь каждый мог это делать как ему угодно.

Весьма коротко стоит поведать о болгарах, венграх, русских, норманнах и турках.

Все они были соседями Византии и периодически тревожили спокойствие восточной империи. Впервые болгары были упомянуты во времена Теодориха, готского вождя, что одним из первых пошёл на Рим войной. После этого упоминание о болгарах исчезло, появившись много позже. Гиббон склонен считать, что имя болгар взяли другие племена, обосновавшиеся в тех же местах, где до них жили первоначальные болгары. Новые болгары крепко воевали с Византией, пленив как-то одного императора и убив его. Позже болгары приняли религию Византии, стали цивилизованным государством, отправляли детей учиться в Константинополь.

Когда-то прошедший по Европе Аттила, оставил после себя только венгров (они же мадьяры). Греки считали венгров тюрками. Гиббон же скорее склонен относить их к славонцам (протославянам). Венгерский язык однако больше похож на финский. Венгры брали дань с германцев, являясь довольно грозно силой. Чтобы дойти до Константинополя, воевали с болгарами, ставших удачной защитной прослойкой для Византии. То было лихое время. Венгры с одной стороны, арабы с другой, норманны с третьей – тяжёлое время для политического спокойствия в регионе.

О русских Гиббон ничего конкретного не рассказывает. Про русских знал ещё Карл Великий, только под русскими он подразумевал соотечественников шведов и норманнов. На земли Руси когда-то пришёл один варяг и основал царский род, просуществовавший семьсот лет. Русские делились на северных оседлых и южных кочевых. Было две столицы – Новгород и Киев. Русские ходили воевать с Византией. Более ничего Гиббон не поясняет. Однако, всё-таки в его словах есть толк. Гиббон говорит о том, что природу варваров нельзя переделать с помощью уговоров, это может сделать только религия. Поэтому, навязывая христианство болгарам, венграм и русским, Византия обеспечивала себе, как минимум, надёжный тыл.

Русским уделено мало места, чуть больше Гиббон рассказывает о норманнах. Но его повествование касается выборочных мест из истории и не вносит никакой ясности в дело о самих норманнах. Только вот сицилийское, да неаполитанское королевство, а север Франции и набеги в V веке будто не происходили.

А вот турки – это провокаторы Крестовых походов. Захваченный ими Иерусалим, спустя тридцать лет, вызвал возмущение у некоего Петра Пустынника. Притеснение христианских паломников возмутило общественность. С тех пор в Европе ничего интересного не происходило и историки присвоили этому времени название Тёмных веков. Вся европейская политика перенеслась под стены Иерусалима, куда в отважных порывах каждый раз отправлялось очень много людей. Шли воевать сотнями тысяч. Шли военные и шли мирные. Иные не знали ничего о Иерусалиме, такие в конечном счёте потеряли разум и захватили Константинополь, толком не разобравшись, куда их высадили.

Первые крестовые походы шли по суше через земли болгаров и венгров, вызывая возмущение местных жителей, нескончаемым потоком. И если Алексей Комнин ещё мог получить выгоду для Византии, то последующие походы всё больше использовались в интересах римских Пап, а позже французских королей, кому существование Византии было более противным, нежели мусульманство. Был в те времена налог для тех, кто не желал идти в поход – приходилась отдавать часть доходов церкви. Седьмой поход стал последним – Византия была разграблена. Хороший плацдарм для противника веры.

Религия внесла свой вклад в развитие человечества, позволив ему встать на новую ступень эволюции. Что делать с религией дальше – слишком больной вопрос. Человечество не готово его решить. Когда-то христианство, в пылу борьбы, разделилось на две основные ветви. Позже религиозные споры между греками и латинами привели к новому разрыву между церквями. Споры касались не столько сути самой религии, сколько касались, на первый взгляд, незначительных различий в правилах выполнения обрядов и образа жизни. Брак священников, добавление дрожжей в хлеб, воздержание от употребления в пищу убитых животных, время проведения поста и сам рацион, как креститься, бриться и т.д.

Греки и иудеи выпестовали христианство. Арабы и иудеи в ходе раздоров породили мусульманство. Но Византию погубило только христианство, как и Рим до неё. Но не будем говорить об этом однозначно. Ведь известна теории пассионарности Гумилёва – она всё объясняет.

» Read more

Эдгар Берроуз “Тувия, дева Марса” (1920)

Цикл “Марсиане” | Книга №4

Легко писать рецензию к каждой книге цикла, если количество книг в цикле не начинает зашкаливать дальше третьей. После уже просто нет новых слов для похвал или порицаний автора. Всё это подразумевается само собой. Многое сказано раньше, добавить больше нечего. Эдгар Берроуз был лучом надежды для pupl-журналов (проще говоря, бульварных) в начала XX века. Он покорил мир двумя сериальными циклами о похождениях Тарзана и Джона Картера. Джону Картеру повезло меньше. Он стал тенью Тарзана. В ней находится до сих пор. Далёкий непонятный Марс в творчестве Берроуза – это фантастический мир, где автор позволил себе ругать религию, превозносить идеал американского супергероя, да воплощать собственные инженерные задумки.

Минула трилогия похождений Джона Картера. Он, сильный человек, пришедший с Земли, добился на Марсе всего и стал всем. Берроуз в четвёртой книге решил отодвинуть Джона на задний план, предоставив его сыну право окунуться с головой в приключения. Вновь читателя ждут новые открытия: расы, фауна, флора. Всё, чего не хватало читателю с первых книг, будет обрастать дополнительными подробностями. Отдельными изданиями истории Берроуза выходили спустя десятилетия. Такая же судьба была уготована четвёртой книге. И вот представьте себе воображение автора, герои которого не просто передвигаются по воздуху в самолётах, но и используют для их управления автопилот, навигатор и радар.

За интересные находки Берроуза надо на руках носить. Пускай он точно описал реалии нашего времени, не заглядывая далеко вперёд, а всего лишь на 50-100 лет дальше себя. Первая книга удивила продуманностью физики Марса, вторая – вариантом жизни после смерти, третья – закрепила принцип супермена, четвёртая… Четвёртая, помимо уже упомянутых инженерных находок, представила читателю возможность почувствовать на себе силу воображения, практически эффект плацебо. Берроуз создаёт народ, процветающий с помощью иллюзий, питающийся несуществующей едой, продолжая род несуществующим способом и убивая врагов несуществующим оружием.

Книг много, очень много. Всего не объять. И дальше больно наступать. Руки уже давно тянутся к циклу о Тарзане.

» Read more

Теодор Драйзер “Американская трагедия” (1925)

Жизненный путь Теодора Драйзера был не столько тернист, сколько полон успехов и падений. Писательскую карьеру начал в 1900 году и сразу закончил её на десятилетие, чтобы потом с ещё большей энергией сконцентрировать свои усилия. При всём своём таланте – Драйзер был и остался журналистом. Его книги полны художественных элементов, но ещё больше в них элементов расследования, попыток разобраться в истории до мельчайших деталей. Драйзер ничего не придумывал. Все его книги основаны на реальных событиях. “Американская трагедия” – история Честера Джилетта, чья короткая жизнь внесла большой резонанс в общественную жизнь Северных Штатов Америки. “Финансист”, “Титан” и “Стоик” – жизнь миллионера Чарлза Йеркса, “Дженни Герхардт” – о старшей сестре Драйзера. “Гений” – о самом Драйзере. Безусловно, “Сестра Керри” тоже имеет реального прототипа.

“Американская трагедия” полна детальных описаний быта США конца XIX – начала XX веков. Драйзер ничего не упускает. Как росли дети, как влюблялись и встречались, какие были моральные помыслы, отсутствие распущенности нравов при наличии распущенности, сильные позиции высшего света, тяжёлая жизнь нижних слоёв общества. Со всем этим столкнётся читатель. Любители краткого пересказа могут смело прочитать заметку о Честере Джилетте. И всё сразу станет ясно за пять минут. Не надо будет тратить сорок часов на чтение. Чтобы сказать – я прочитал “Американскую трагедию” и знаю о чём книга – лучшее решение. Желающим себя поистязать, восхитится талантом Драйзера, вникнуть в реалии и переживания людей – добро пожаловать. Вы не будете разочарованы.

Оценивать жизнь главного героя не стоит. Он жил так как жил. Его можно осуждать или хвалить. Другого не дано. Каждый из нас живёт со своими тараканами в голове. У каждого из нас свои изначальные условия. Каждый думает в силу своего воспитания. Что делать главному герою, если его родители бедны, да к тому же религиозные фанатики, редко обращающие внимание на детей, проводя всё время на улицах в проповедях. Дети не получают даже толкового образования. Детям хочется выглядеть опрятно и не быть осмеянными сверстниками. Не всем дано шагать семимильными шагами. Твой отец – ничто. Зато есть богатый дядя. Хоть такие условия радуют главного героя. Есть за что зацепиться. Кто бы не воспользовался таким шансом?

Кажется, давая чаевые – поступаешь благородно. Зарплата человека будет больше. Но куда он потратит эти деньги? Особенно, если облагодетельственный – мальчик. Купит конфет? Отдаст родителям? Главный герой – довольно испорчен. Привык брать от жизни всё, но не отрываясь от коллектива. При всей своей наивности, попадая в незнакомую обстановку, он будет выжимать ситуацию по полной. Родителям деньги не отдаст – слишком жаден. Драйзер будто только такие типажи и любил описывать. Лишь Дженни Герхардт помнила о родителях. Остальным было безразлично. Исходный материал – начальная точка – никто их не просил – ничем им не обязан – такой расклад.

Американцев не пленит тяжёлая работа. Им бы в офисе сидеть. Для этого надо хоть что-то уметь. Откуда могут быть успехи у необразованного человека. Хорошо – есть богатый дядя. Только будет ли вымощена дорога золотыми кирпичами или придётся всё-таки страдать в жизни до конца? Стремление в высший свет из низов – мечта. Стать всем из ничего. Радоваться свалившемуся наследству от семиюродной бабушки. Жить легко и без напряга. Стать главным муравьём. Термитом в муравейнике. Человеческой ногой, шагающей по полю. Человеком. Влиятельным человеком. Американская мечта и американская трагедия. Крах надежд в таких делах недопустим. Пускай прогоришь на бирже, пускай – ты отделаешься от тяжёлого бремени любыми усилиями. Выход всегда должен быть. Но бывают случаи, когда выхода нет. Выйдя и сев, встать не позволят.

При всём своём стремлении к реалистичности, Драйзер создаёт сцены. Читатель движется не планомерно, а шагами. Игра в детскую игру, когда бросив кубик, двигаешься на определённое число клеток и читаешь свои дальнейшие действия. Кубик за читателя бросает Драйзер. Остаётся только читать. Прочитав, двигаешься вперёд. Драйзер расписывает ситуации очень подробно. Сконцентрировавшись на одной проблеме – предстоит её полностью изучить, юлить не получится. Если главный герой ищет доктора, то он будет искать его долго. Если думает о том, какой подарок выбрать – он будет выбирать его ещё дольше. При этом шагов назад у Драйзера не предусмотрено. Читателю не позволят обернуться назад. Прошедшее в прошлом, концентрируйте внимание на конкретной ситуации, не заглядывая вперёд. Всё равно предугадать её будет невозможно.

Стоит откинуть от себя мысли о сравнении “Американской трагедии” с “Преступлением и наказанием”. Русский классик был, конечно, силён, но он уступает в своём творчестве классику американскому. Загадочная русская душа просто глупо смотрится, тогда как американская душа страдает по настоящему. Реализм – конёк Драйзера. Чтение его книг не является способом обогатить познания в мире художественной литературы, в его книгах нет философии. Драйзер никогда не читает нотаций. Из его книг не сделаешь выводов. Человеческие судьбы предстают перед читателем во всём своём правдоподобии.

“Американская трагедия” – тонкая психологическая игра на нервах. На наших с вами нервах.

» Read more

Фриц Лейбер “Призрак бродит по Техасу” (1969), Лайон Спрэг де Камп “Да не опустится тьма” (1939)

Американский фантастический роман – такая обложка у книги. Что же там внутри? Два разных произведения, написанные разными авторами. Если Фриц Лейбер практически не знаком российскому читателю, то имя де Кампа более-менее на слуху. Одна повесть относится к постапокалиптическому жанру, другая – альтернативная история. Совершенно разные произведения, даже невозможно их сравнивать. Поэтому обзор книги делю на две части.

I. Знакомство с Фрицем Лейбером произошло случайно. Планируя прочитать “Да не опустится тьма”, не нашёл самостоятельных русскоязычных изданий. Везде издание только в составе различных сборников. Волею судьбы, у меня в руках оказалась книга с красной обложкой и чёрным балахоном, направляющимся к луне. Так я начал чтение повести (а может и романа) “Призрак бродит по Техасу”.

Короткая заметка в Википедии о Лейбере наполнена похвалами в адрес автора. Лауреат шести премий Хьюго и четырёх премий Небьюла. В 1981 году признан “Великим мастером” фантастики. Но почему же неизвестен в нашей стране – это больше всего непонятно. Творческий путь начал в 1943 году. А в 1969 году Лейбер написал “Призрак бродит по Техасу”, опередив рождение киберпанка на десятилетие: последствия глобальной войны, извращённый мир, социальная несправедливость, повсеместная бедность, высокие технологии – чистой воды постапокалипсис. Не хватило только компьютерных технологий. Впрочем, такие подразумевались в некоторой недосказанности.

Читатель с первых страниц погружается в непонятный мир. Он точно понимает, что действие происходит где-то в Северной Америке, так как окружающие главного героя люди говорят на смеси английского языка с испанским, бравируя своими амбициями, унижая новоявленного пришельца. Так случилось, что главный герой – житель Луны. Мировая война разрушила контакты Земли с колонией на Луне, где в изоляции от сил притяжения, человеческая плоть стала отторгаться от тела, сохранившись большей частью только на руках и голове, в тех местах, где она требовалась для работы. Силу притяжения главный герой, в прямом смысле, не переваривает. Он облачён в экзокостюм, удерживающий тело в вертикальном положении. Цель прибытия на Землю – попытка заявить свои права на некий “шурф чокнутого русского” где-то в Канаде.

Высадка произошла много южнее, что делает читателя наблюдателем захватывающего роудмуви по Техасу. Именно по Техасу. После мировой войны Техас окончательно доказал свою независимость от США (он и сейчас является непонятной частью страны, наделённый функциями полной самостоятельности в содружестве штатов). Техасу принадлежит континент от Арктики до Никарагуа. Он полон желаний стать мировым гегемоном, для чего надо сломить хотя бы мохнатых русских. Нет мира внутри страны. Президент страны сидит на окопном положении. По всей стране революции рабов-рабочих мексиканцев, чей труд используется против их воли – они и сами не знают чем занимаются, покуда не выйдут с территории с тщательно промытыми мозгами после воздействия гипноза. Верят мексиканцы в легенду о высокой смерти, что пройдёт по Техасу и дарует им свободу. Главный герой – Эль Скелето. Высокий. Любыми целями он будет стараться добраться до шурфа.

Негативный или положительный момент книги – судить только вам – постоянное употребление героями книги марихуаны. Она везде и постоянно. Главный герой сам не курит, но вынужден пребывать в среде курящих. Возможно, табак стал роскошью. Другой момент – присутствие в будущем католической церкви. Она кажется постоянным спутником постапокалиптики. Ситуацию разбавил боевой фанатичный даос-аутодафист, что само по себе является абсурдом.

Самое интересное для нас – это образ русских. Вся техника в мире делается на руинах Советского Союза. Только там остались производственные мощности. Москва – разрушена. Новая Москва в районе Байкала. Сами русские мохнатые – генетически изменённые, дабы не мёрзнуть в жутких сибирских морозах. Русские давно наложили лапу на Канаду, где им нравится, ведь тоже холодно. Мохнатое даже лицо. Весело Лейбер изобразил практически медведей. Отчего же техасцы не обрели крылья и белые головы с трансформированным ртом в клюв? Дабы не было обидно русским, Лейбер вписал в сюжет немца, лелеющего затею о новой войне, способной уничтожить планету, для чего как раз и используются мексиканцы.
А сказать вам как звали “чокнутого русского”? Николай Нимцович Низард…

“Признаюсь, их огромные габариты и ещё большая волосатость в первый миг меня ошеломили. С той самой минуты, когда Слезливая Сюзи, космостюардесса, упомянула этих “жутких мохнатых русских”, я был убеждён, что все разговоры о советской волосатости представляли собой лишь очередное проявление ксенофобии – этого проклятия жителей Терры. Как бы не так! Ступни, кисти, лица – не говоря уж о голове, шее и ушах двух пехотинцев – покрывал густой мех, распиравший летнюю форму из грубой ткани. Ногти у них стали заметно толще, видимо преображаясь в когти, но не настолько, чтобы мешать пальцам производить человеческую работу.

Ну, а направляющий гормон мы, русские, употребляем, как и предназначено природой, горизонтально, так что становимся сильнее без дополнительной нагрузки на сердце и сможем выдержать силу тяжести на поверхности Юпитера, если понадобится. К тому же гормон способствует росту и густоте волос.”

II. Книга Лайона Спрэга де Кампа читается более спокойно. Язык в ней не такой косноязычный и образы перед читателем всплывают не такие яркие. “Да не опустится тьма” – альтернативная история. Книгу лучше читать, имея хотя бы небольшие познания в европейской истории VI века. Главный герой, историк-археолог, случайно переносится во времени и попадет в Рим, где от Римской Империи осталось только название города, сама же Римская Империя переместилась в Византию, оставив Рим одним из городов королевства лонгобардов, даже не в статусе столицы.

Много юмора. Много быта. Читатель буквально растворяется в незнакомой среде. От осознания разговоров вокруг на вульгарной латыни до забавных кредитных ставок под десять процентов в месяц. Остаться неравнодушным к происходящему невозможно. Главному герою ещё здорово повезло, что он знает хотя бы классическую латынь, да обладает кое-какими знаниями в бухгалтерском деле и инженер сообразительный. Иначе пропал бы перед неожиданными обстоятельствами в мире, где о праве на личную собственность не имеют никакого представления, где солдаты рвутся в бой, где сумасброды на всех уровнях от немытых уборщиц до самого короля, где мечом только рубят и никогда не наносят колющих ударов.

Одно дело – знать историю. Другое дело – совершить полное погружение, когда не кто-то где-то там, а ты лично при всём этом присутствуешь. Имена Юстиниана, Велизария не станут для читателя пустыми словами. Де Камп всем даст место в книге. Чудеса римской медицины, теологические споры христиан, в очередной раз разговор коснётся трусости итальянцев (уж не знаю почему, но – во всех прочитанных мной книгах – никто не говорит о храбрых итальянцах).

Главный герой сделает многое, чтобы избежать наступление тёмных веков. Он на их пороге. Он хочет этого избежать. Всё крайне трудно. Никто его не понимает. Ведь невозможно осознать деградацию, покуда не пройдут года для соответствующих выводов.

Книга была написана в 1939 году. И тьма не опустилась.

» Read more

1 225 226 227 228 229 247